«Смерть — это тоже результат заколдовывания: человек, такой чувственный, любящий, почему-то должен умереть. А Евангелие говорит нам, что происходит расколдовывание, происходит чудо. И в сказках то же самое. Происходит преодоление, возможно, связанное с длинной дорогой, с амулетами, с испытаниями, с тремя желаниями, но оно происходит, и в финале нас ждет свадьба или просто счастливый конец. Вот традиция, которая нам дана в церкви, она позволяет преодолеть давление времени. Когда ты понимаешь, что соединяешься в едином метафизическом хороводе с предками, с ангелами, ты оказываешься в вечности».

Хорошо поговорили с Романом Михайловым — по поводу его нового сериала «Путешествие к солнцу и обратно» и по множеству других

Поговорили для медиа Кинопоиска с Оксаной Васякиной

На правах дружественной: в ближайшие выходные, 26 и 27 июля в Петербурге, в кофейне «Хаос» на Севкабеле — книжный фестиваль «Коммуналка». Первый день посвящен петербургским независимым издательствам («Сеанс», издательство Ивана Лимбаха, «Все свободны», «Порядок слов», второй московским (Ad Marginem, «Гараж», V-A-C, «Самокат»). Плюс интереснейшая программа — все начнется с книжного рейва с Катей Пантелеевой из «Полутора комнат», затем обсуждение «Распознаваний» Уильяма Гэддиса, крученыховские чтения, книжный клуб по роману Олега Юрьева «Винета» с Валерием Шубинским и мн. др. Приходите!

Ну что же — вышел последний эпизод нашей истории про фэнтези, и в нем мы говорим про современное состояние жанра. Граф Аверин и его кулебяка, реконструкция финно-угорской идентичности, невидимая рука Китая, героиня верхом на драконе, а также ответ на давно назревший вопрос: зачем всё это нужно? Спасибо всем, кто участвовал, советовал и подсказывал, записывал и монтировал, придумал джингл, чем-то похожий на Burial, и нарисовал таинственную картографическую обложку. И конечно же, спасибо всем, кто слушал. Все это можно теперь изучить — уже в законченном виде — в Яндекс Книгах, а также в Яндекс Музыке, Apple Podcasts, VK, Spotify, Castbox и других сервисах.

А вот неожиданная, но дорогая для меня затея, которую придумали коллеги из Страдариума: ридинг-группа по «Исповеди» Блаженного Августина. Начиная с 14 августа и каждую неделю мы будем медленно читать эту книгу — одну из первых в истории автобиографий, один из самых поразительных рассказов о жизни души, одно из тончайших исследований того, как устроен человек и время, что такое истина и зачем это всё. Тут, конечно, возникает вопрос: где я, а где Блаженный Августин; отчасти этот мезальянс оправдан тем, что я занимался этим автором и, в частности, «Исповедью» сначала в университете, потом в аспирантуре, потом возвращался к этому всю жизнь. Для меня это не только возвращение к корням, но возможность медленно и внимательно перечитать и обсудить одну из любимых книг — одну из тех, которые всякий раз открываются по-новому. Все это онлайн и не бесплатно, но уверен, это будет интересное путешествие. Подробности здесь

«Настроение — это когда за суетой и ненужными встречами, за раздергивающими заботами неведомо откуда, может быть из детства, просится не музыка, не сама музыка, а словно только один ее неслышный тон; он заглушен шумом, но будет яснее слышен, когда мы останемся наконец наедине с собой и пойдем по людной вечерней улице. Настроение захватит нас, и не только нас, а всё вокруг склонит в свою сторону, и мы словно завороженные будем бояться, что его что-то спугнет. Такое настроение может превратиться в стихи, которые не нарушат настроения, а наоборот, дадут ему быть собой и остаться навсегда и стать настроением других людей, может быть очень многих, может быть, настроением времени; или настроение превратится в музыку — оно ведь и так с самого начала было неслышным тоном; или ни во что не превратится, а развеется, когда чей-то голос проницательно спросит со стороны: «Что это ты сегодня такой задумчивый?» — и мы к собственному стыду поспешим заверить, что вовсе нет, что всё это так, ничего»

Владимир Бибихин «Мир»

Как будто в подтверждение того, что знатоком философии я начал притворяться не сегодня, Переделкино выложило прочитанную зимой лекцию о понимании любви в «Федре» Платона. Честно говоря, я не подозревал, что лекцию снимают, поэтому размахиваю руками чуть больше, чем требуют приличия, да и некоторые моменты стоило бы... Впрочем, этого уже не вырубишь топором

Увидел в «Степи» у Чехова фразу «Он был лучший в округе троечник», долго думал, откуда в текст залетела деталь из советской школьной повести (на самом деле, смысл в том, что «он» лучше всех управлялся с тройкой лошадей). Также нашел там прекрасный термин «буесловие», слишком рано вышедший из употребления — это примерно то, чем мы занимаемся в соцсетях

Алла Горбунова

Распыление

не распыляйся, - говорил мне дед, -
не надо делать сразу то и это,
делай одно, но так чтоб хорошо

жизнь, - говорила бабушка моя, -
это про долг, достоинство и честь,
жизнь – это про ответственность и совесть
порядочность важнее всех вещей
и соблюдай порядок всех вещей:
вначале школа, после институт,
захочешь – можно и в аспирантуру,
дальше работать, завести семью,
детей поднять, затем поднять и внуков,
после работы пенсия, потом –
конечно, смерть.
и нужно все этапы
пройти как можно лучше и скорей,
сжав зубы и сжав руки в кулаки,
глаза зажмурив, сделать всё, как надо
и наконец спокойно умереть

всё верно знали бабушка и дед.

отмучилась.
всё сделала, как надо.
но сил моих хватило ненадолго.
вошла во сне я в Царствие Господне
совсем усталой, хоть и молодой.

так рада видеть Вечного Отца
и Господа, что сущим во гробех
жизнь даровал,
сказать ему «люблю»
нет у любви начала и конца
сказать: «всю жизнь служила я тебе»
и восседать на ангельском пиру
со всеми, кто был дорог мне в миру,
но говорят, что нет на мне лица
и отчего-то мне не по себе

я знаю, здесь красиво и светло
и радуются мне мои друзья
приснились лишь страдание и зло
теперь всегда всё будет хорошо
но слишком надорвалась я душой
здесь что-то лишнее, и это я

здесь добрые животные, сады
здесь на подушке чистый детский свет
и сам Господь живёт со мной как муж
и отирает слёзы с моих глаз
проснусь – он рядом, смотрит на меня
целует нежно, за руку берёт
как мальчик в моём детстве, сирота,
которого любила я всю жизнь
в душе, во сне, а это был Господь

вот так бы с Богом вечность всю жила,
но не смогла, заявку подала
на распыление, и жду теперь ответ
…
заявку приняли, и тайно поутру
ещё раз и навечно я умру
я в очереди в скромном белом платье
вот бабка страшная стоит передо мной
а за спиной парнишечка простой
и нескольких знакомых узнаю
друг другу улыбаемся в строю
покачивает бабка головой
неодобрительно, парнишечка простой
вдруг спрашивает, нет ли закурить.
стоим, как в печь Освенцима евреи,
вот очередь уж движется скорее
вот я внутри и это всё сейчас
я распыляюсь, вспоминая вас
я всех благодарю, я всех люблю
такой покой…
такое чистое «прощай»

и понимаю, превращаясь в свет, -
сотрётся всё, что связано со мной
не вспомнит ни Возлюбленный, ни мать,
ни вся моя небесная семья
не упрекнут, не будут горевать

другую душу породит исток
мгновенно будет кто-нибудь другой
на этом месте, будто был всегда.
другой набросок той нейросети,
что нас рождает, словно семена,
теперь не я – она твоя жена,
мать сына моего теперь она,
теперь она – дочь матери моей,
теперь она – всегда. я – никогда.

но будут очень тонкие следы
тайный привет в ночном луче звезды
в полёте птицы на исходе дня
в какой-нибудь обшарпанной стене
в каком-то смутном шорохе во сне
немножко где-то что-то от меня

так данные стирают на компе
но остаются скрытые следы –
вот так меня однажды вспомнишь ты –
как смутное движение внутри
след памяти в щелях небытия

и понимаю, превращаясь в тьму
доселе неподвластное уму –
что я сама была отнюдь не первой
и вспоминаю ту, что до меня
вошла в жерло небесного огня,
что мной была и говорила «я»,
уставшую навек от бытия
твою жену, мать сына моего,
и автора вот этих вот стихов –
её лицо в полёте белых птиц
её лицо в конвейере из лиц
и как Господь любил её в Раю
я вижу жизнь её как жизнь мою

я возвращаюсь в мир или она?
сети наброски, клоны, семена…
я шлю привет друзьям с лучом Венеры
меня два, три, четыре, больше ста
как гопник у подъезда на кортах
я созерцаю белых птиц на небе.
сакральный движ. великое ничто
в душе моей как огненный бутон
рождающий детей любви и веры,
и я собою населяю весь район,
как сотни гопников-визионеров.

так мы сидим все вместе на кортах.
мы – нежность, мы – любовь и чистота,
и созерцаем белых птиц на небе.
и каждый думает: вот странная хуйня,
но в том строю есть место для меня, -
он там всегда, и больше нигде не был.

я плохо контролирую свой бред.
я вновь одна, и мир совсем безлюден.
во рту неперекушенная нить.
и можно ещё что-то изменить.
не распыляйся, - говорил мне дед.
и это – сон, и этого не будет.

Лет десять назад я полетел в Пермь. Кажется, это был единственный раз, когда я рванул в другой город просто чтобы посмотреть спектакль — как кажется сейчас, на волне общего хайпа: ну как же, такие имена! Курентзис! Роберт Уилсон! Это была опера «Травиата», и я, не будучи ни в коей мере оперным знатоком, минут через 15 после начала поймал себя на том, что у меня из глаз сами собой текут слезы. Просто от того, как это было прекрасно — блеск украшений, статичные позы певцов, голос Надежды Павловой, и свет, заливающий все свет, переливающийся всеми оттенками, от медицински-стерильного до насыщенно-бирюзового. Потом были «Сказки Пушкина» в Театре Наций, старый уже «Эйнштейн на пляже» в видеоверсии, моноспектакль самого Уилсона «Лекция о ничто», снова в белом свете, и сам весь в белом. Понимаю, что в смысле всего этого нью-йорского минимализма мы попали уже совсем к шапочному разбору, когда он превратился более-менее в дизайнерскую упаковку — но Уилсон самим этим светом, вопреки всему, дарил какое-то утешение, как будто прикасался ко лбу прохладной рукой. Пусть этот свет встретит его и на том, другом свете

Борис Юхананов объясняет сценаристу Червинскому, что такое параллельное кино, на заднем плане — братья Алейниковы и группа «Оберманекен». театр-студия Анатолия Васильева, 1988 год

В 2021 году «Полка» вместе с «Золотой маской» делали конференцию о Достоевском в театре, закрывало ее феерическое выступление Юхананова в дуэте с Климом Козинским. Записи, разумеется, то ли не осталось, то ли я не знаю, где она, но остался «максимально субъективный конспект», который сделала театральный критик Лена Смородинова, за что ей спасибо

Максимально субъективный конспект
1. Достоевский существует в культуре как мираж.
2. Воспринимать текст Достоевского стоит как объект, наполненный определенными свойствами.
3. Эфрос хорошо и общо сказал о «На дне»: дно поднялось наверх. И достигло бездны, по-моему, вот так.
4. Сегодня такое время, когда личное надо усмирять. Сегодня не хочется накладывать, пробуждать свою личность для насилия нал текстом. Хочется дать возможность тексту в виде объекта соприсутствовать в твоей работе. Возможно, это веяние не прошлого, а будущего.
5. По сути я осуществляю свой проект в соавторстве с нейросетью (о проекте «Катабасис.Бесы» в Германии).
6. Каждый художник, который выходит на опасную тропу работы с актуальным, ищет способы объективации текста.
7. Я искал путь ускользания из-под личного выбора, который вывел бы меня на тропу инсценировки. Которая, на мой взгляд, исключена. Перевод в пьесу обессмысливает сам по себе основной момент встречи с Достоевским в виде текстового объекта.
8. Не хочу никого обидеть, но идеи пола не имеют. Все диалоги [у Достоевского] сотканы не из вещества, где сны, а из вещества, где идеи. А описания, которые он прячет под личинами, героев устроены как объектный подробно овеществлённый мир. Сочетание одного и другого даёт сюрреалистический эффект.
9. Для того, чтобы сыграть рай, нужно построить ад.
10. Надо установить предельную дистанцию, чтобы заиграли идеи, вырванные из актуального контекста и перемещенные туда, где они проживают, — то есть в раю.
11. Эпическая перспектива ни в коем случае не должна коррелировать с диалогом. Парадокс в том, что надо разорвать их связь.
12. Как только мы раскладываем текст на душевность [уровень психического], мы теряем контакт с ним. Он построен как поток, у которого есть свойства. А психическое предполагает дискредитацию потока. Вы можете представить изломанного психикой рок-музыканта, не наркотиками, а психикой?
13. Можно туда что-то вчитывать, но получится нечто, которое стало называться форматом «играем Достоевского».
14. Психический регистр [у Достоевского] не работает.
15. Интересно, что святость —это тоже отделенность. Идиот по сути — святой.
16. Для меня Достоевского нет. Есть некий жупел, который мацается с разных сторон под разными соусами. Я говорю сейчас с точки зрения театра. Это более или менее корректный взгляд, определённый тем, что действие живого текста завершилось.
17. Если мы будем доверять тексту [Достоевского], будем оказываться там, где прошедшее время. Но это хорошо. Мы имеем дело с нового типа дистанцией. Текст перестаёт быть чем-то, что неразличимо в своих границах.
18. Я слышу этот текст [«Бесов»] как завершившееся в своих границах пророчество.
19. Трансцендентальные прихваты работы с Достоевским — следствие времени. Сейчас время изменилось, и требуется новое прочтение. Как минимум надо выйти на другую дистанцию, которую я называю объектно-ориентированной.
20. Мы имеем дело с эрзацами. Это способ организовать не встречу

Ну и наконец — сделанное тогда же интервью с Юханановым на сайте «Полки»

Совсем скоро на Страдариуме стартует моя ридинг-группа — растянувшееся почти на три месяца удовольствие от медленного чтения «Исповеди» Блаженного Августина. Затея эта богоугодная, но не бесплатная — однако ж до конца сегодняшнего дня его можно купить за полцены. А в эту пятницу вечером будет что-то вроде предисловия: бесплатная лекция о предшественниках и предтечах Августина, то есть о том, с чего начиналась средневековая философия. Что может быть лучше в пятницу вечером? Примерно ничто, так что регистрируйтесь и приходите

«Я был молод; мне все хотелось поскорее разрешить вопросы о смысле бытия, о Боге, о вечности. И я предлагал их Чехову, как учителю жизни… Говорю ему, бывало, о «слезинке замученного ребенка», которой нельзя простить, а он вдруг обернется ко мне, посмотрит на меня своими ясными, не насмешливыми, но немного холодными, «докторскими» глазами и промолвит:
— А кстати, голубчик, что я вам хотел сказать: как будете в Москве, ступайте-ка к Тестову, закажите селянку — превосходно готовят — да не забудьте, что к ней большая водка нужна»

(Дмитрий Мережковский «Асфодели и ромашки»)

К юбилею автора «Романа» и «Сказки» - золотые хиты нашей юности https://daily.afisha.ru/archive/gorod/archive/vladimir_sorokin/

Трансляция лекции здесь https://www.youtube.com/live/tCuid3N6HWc?si=VVP4oDcbZ5BYWL5f

«Что это значит: «человек, завороженный книжностью во всех ее проявлениях»? Может, это когда ты по-детски влюбляешься в какую-то книгу с ее обложкой, иллюстрациями и повествованием — и переселяешься в нее, создавая себе параллельную жизнь? Делёз называл это становлением. Или это когда ты читаешь любимую книгу вслух, как это делали в древности, чтобы не слышать отвратительный шум вокруг? А еще можно носить книгу в кармане и стать с ней одним существом. Но мне больше всего нравятся читатели, которые читают только названия книг, а все остальное додумывают в своем воображении. По-моему, это восхитительно»

Если вы всегда хотели узнать, почему станция метро называется «Красные ворота», но боялись спросить (картинка с выставки фотографии в петербургском Манеже)

25 лет

https://youtu.be/xoKD2_bLyDg?si=hpZAwuk-6fhzGDKo