Я весьма далёк от известной концепции "США виноваты во всём и вообще империя зла". Точно так же как далёк и от противоположной концепции "США спасёт мир".

Но вот эта история мне показалась весьма поучительной.

Это нацистский преступник Клаус Барби (в центре), известный также как "лионский мясник".

После окончания школы в городе Трир Клаус Барби в 1934 году в возрасте 21 года вступил в SS и дослужился до звания гауптштурмфюрера (капитана). В 1937 году вступил в NSDAP.

В 1941–1942 годах был членом отдела по еврейским вопросам в Гааге. В Бельгии по его приказу был подвергнут пыткам австрийский писатель Жан Амери.

После занятия немецкими войсками южной Франции в ноябре 1942 года, Барби в качестве шефа гестапо в городе Лионе принял руководство IV секции полиции и службы безопасности. Барби был ответственен за пытки и убийства членов Сопротивления, среди которых был и Жан Мулен - один из организаторов французского Сопротивления и сподвижник де Голля. Барби лично пытал Мулена.

Незадолго до окончания войны Барби переехал в Германию.

За совершённые преступления Барби был заочно приговорён к смертной казни во Франции в 1947 году. Сам он в это время находился на нелегальном (ну почти) положении в американской зоне оккупации Германии.

А дальше началось то интересное, с чего я начал рассказ. В том же 1947 году Барби стал агентом американской тайной службы CIC (Counter Intelligence Corps - корпус контрразведки). Американцы помогли Барби бежать в 1951 году в Боливию. Там он получил гражданство и жил под именем Клауса Альтмана, тайно работая на США.

Год спустя Барби был вновь заочно приговорён к смерти в Лионе за преступления против мирного населения и Движения Сопротивления. Ещё один процесс закончился в ноябре 1954 года, где Барби был ещё раз приговорён к смерти за массовые убийства в Сен-Жени-Лавале и расстрелы в тюрьме Монлюк.

В Боливии Барби не просто жил, не отсвечивая, а активно занимался политикой, и даже не сменил имя. В 1980–1981 годах являлся советником по безопасности президента Боливии Луиса Гарсиа Месы. Одновременно он стал одной из ключевых фигур боливийского неофашистского движения "Garciamezismo", исповедующего идеологию "Третьего пути".

После свержения боливийского президента Луиса Гарсиа Месы пришедший к власти генерал Сельсо Торрелио Вилья не обратил никакого внимания на Барби, как и сменивший его генерал Гидо Вильдосо Кальдерон. И только президент Эрнан Силес Суасо отдал приказ арестовать Барби.

25 января 1983 года Барби был арестован и выдан Франции, где три с половиной года ждал суда в камере. 4 июля 1987 года Барби был осуждён за преступления против человечности и приговорён к пожизненному заключению. Спустя четыре года он умер в тюрьме.

#история

Редкое фото.
Алексей Смирнов фон Раух за работой.

#история #искусство #фото

Еще о былых компьютерных временах и тётушках старой закалки в бухгалтериях. История эта случилась именно в Иркутске, к сожалению, не со мной. С кем - говорить не буду, он сам скажет, если захочет 😄

Потом мы эту историю рассказали на какой-то компьютерной пьянке тусовке то ли в Москве, но скорее всего в Нске, в присутствии или Антона Носика, или Лео Каганова, или Алекса Экслера (но почти наверняка всех троих), ну и оттуда она уже двинулась в массы. Так что скорее всего кто-то уже читал, но сейчас она будет от первого, так сказать, лица.

Напоминаю, компьютер тех времен представлял собой горизонтальный железный ящик размером с небольшой сейф, на нём стоял монитор размером с нынешний копировальный аппарат, а ко всему этому проводами присоединялась клавиатура и мышь. Но мышь тогда считалась грязным извращением, так как интерфейсы были буквенно-цифровыми (чувствую, нынешнее поколение и слов таких не знает), и в ходу была поговорка "настоящий программист мышью не пользуется".

Любой, кто хоть чуточку понимал в компьютерах, считался божеством и был обречен на роль эникейщика (от любимой фразы в софте того времени "Press any key to continue"), то есть скорой (и бесплатной) компьютерной помощью в любом виде. И неважно, что ты был, например, теоретиком баз данных - всё равно чинить сдохший блок питания был обязан уметь.

Так вот, прибегает из бухгалтерии взволнованная тётушка с воплями, что у неё горит отчёт (интересно, почему в российских бухгалтериях горение отчёта является перманентным процессом?), а компьютер завис наглухо. Ладно, искомый эникейщик приходит - действительно, комп завис наглухо. Ну, лекарство известное, благо никаких Windows тогда в помине не было (вернее, было, но это была неработоспособная игрушка для извращенцев, жрущая все ресурсы компьютера), поэтому тут только комбинация из трех пальцев, то есть Ctrl-Alt-Del, перегружающая компьютер.

Через пару дней ситуация повторяется точно так же. На десятый раз эникейщика это всё достало, он потестировал комп - нет, всё работает как часы. Причём на этом компе работают разные люди, а виснет он только у той самой бухгалтерши. И именно на отчётах. Окей, включаем дедукцию.

То есть просим показать, что именно и как делает эта бухгалтерша. Она и показала. Ржала вся контора.

Потому что сошлись три фактора. Отчеты были огромными, и чтобы они влезли на экран, буковки уменьшались (по-моему, это был ещё даже не Excel, а прекрасный Borland Quattro pro). Тётушка была близорукой, но очки носить стеснялась. Ну и главный фактор - у неё был весьма объемный бюст.

А у компьютеров тех времен был досадный глюк - если нажать одновременно с десяток клавиш, то на некоторых клавиатурах клавиатурный буфер переполнялся и блокировался. Тётушка, чтобы разглядеть циферки, максимально приближалась к экрану и со всей дури ложилась грудью на клавиатуру. Нажималось сразу несколько клавиш, и бинго. Компьютер висит (на самом деле висит только клавиатура), тетушка в шоке.

#мемуар #история

Кстати, про вокзалы. Вернее, про слово "Вокзал" в русском языке.
Меня всегда удивляло, откуда оно взялось, так как в большинстве славянских и европейских языков такого нет, а в болгарском, который, как известно, фактически прародитель русского языка, вокзал вообще называется по-французски "гара". Правда, во французском слово "gare" обозначает лишь пристань или морской вокзал, но не суть.

Оказывается, всё очень заковыристо и началось еще с Британии XIII века. Жил тогда некто Фокс де Бреот, норманский военачальник. Он был наемником у британской короны, и геройски сражался с мятежными баронами. За что король Англии и герцог Аквитании Иоанн Безземельный (младший брат Ричарда Львиное сердце), будучи безземельным, подарил ему не поместье, а лишь руку юной и красивой вдовы Маргарет де Ривьер. У вдовы, кроме симпатичной мордашки, было еще одно полезное в семейных делах качество: потенциально богатое наследство. И когда папенька Маргарет наконец отбыл в лучший мир, семейное поместье в южном Ламбете (на минуточку, на противоположном от Вестминстерствого аббатства берегу Темзы) стало называться "Фокс-холл", или на среднеанглийском "Faukeshale". Вскоре это название стало относиться и ко всей местности. В XVII веке земли оказались во владении некой Джейн Вокс, вследствие чего их переименовали в "Воксхолл".

Едем дальше. В середине XVIII века на этой территории появился общественный увеселительный сад, который без затей назвали по названию местности "Vauxhall". Вскоре оно стало нарицательным для всех публичных увеселительных заведений, и именно в этом значении вошло в английский, а затем и в другие языки. В том числе и в русский под руссифицированным вариантом "Воксал".

В 1838 году в Павловском селе под Санкт-Петербургом, в большом Павловском парке, австрийский инженер Франц фон Гестнер начал строить станцию Царскосельской железной дороги - первой железной дороги общественного пользования в России. Затея была рискованной, фон Гестнер обоснованно предполагал, что народ будет опасаться буйного чудища-паровоза и станет держаться подальше от новшества. Чтобы привлечь обеспеченные слои населения ездить по железной дороге, он загорелся идеей поставить вплотную к станции увеселительное заведение, которое он назвал "Новым Тиволи" и который, соответственно, получил статус "воксала". В "воксале" предполагались танцы, оркестр, закуски и прочие элементы так называемой "сладкой жизни". Со станцией Павловский вокзал был соединен крытым переходом, чтобы благородная и не очень публика переходила к сладкой жизни, едва выйдя из вагона.

Именно отсюда и пошла сначала мода, а потом и привычка называть добрые русские "станции", слово, известное ещё с петровских времен, "вокзалами". Ну а через 45 лет слово официально вошло в словари под определением "здание на станции железных дорог". При этом слово "вокзал" продолжало использоваться и в прежнем значении вплоть до революции 1917 года, как правило, с прилагательным: "танцевальный вокзал", "увеселительный вокзал" и т.д.

#слова #история

На локации музея ретро-техники в Нске внезапно открылся музей восковых фигур.
В принципе логично: чем биться головой об чиновников и открывать новые локации, проще в одном из неиспользуемых сараев сделать новый музей на территории старого.

На фото - та самая Анна Мария Гросхольц, она же мадам Тюссо.
Оказывается, идея восковых фигур появилась у неё не от какой-то гениальности. Её мать работала экономкой у доктора Филиппа Вильгельма Куртиуса, который делал анатомические модели из воска, так как изучение анатомии на трупах было запрещено законом и церковью. И именно Куртиус первым создал восковую фигуру Жанны Дюбарри, фаворитки Людовика XV. Всех, как говорится, порвало, а Куртиус сел на тему и начал лепить из воска фигуры других випов, немало на этом зарабатывая.

Ну а Мария работала у него подмастерьем. И, как говорится, насобачилась. Фишкой Марии были не випы, а культурные знаменитости - она вылепила скульптуры Руссо, Вольтера и Франклина. Девушку заметили, пригласили в королевский дворец, который считался покровителем литературы и искусств, и попросили преподать уроки искусства сестре Людовика XVI. И тут, как говорится, у девушки поперло...

В Великую французскую революцию Марию без затей отправили в тюрьму, как пособницу режима, и наскоро приговорили к гильотине. Но тут удачно убили Жан-Поля Марата, и революционеры напоследок попросили её сделать посмертную маску и самого Марата, и его убийцы. Через годик казнили и Робеспьера, и его маску тоже пришлось делать ей. Ну а потом Марию освободили совсем.

Куртиус к этому времени умер и завещал Марии свою мастерскую. Скорее всего у них были какие-то шуры-муры, не просто так же наследство. Но тут Мария Гросхольц превратилась в мадам Тюссо, выйдя замуж за местного инженера-алкоголика, который пропивал все их деньги.
Через семь лет Мария бросила мужа и отправилась со всей своей коллекцией в Лондон, использовав передышку между многочисленными войнами. Однако потом отношения между Францией и Британией снова ухудшились, и Мария основала в Лондоне свой музей. Между прочим, на Бейкер-стрит, рядом с домом Шерлока Холмса. Правда, потом он переехал.

#нск #история

Для понимания размаха революционного террора в начале XX века.

В "борьбе за светлое будущее" беки, меки и эсеры (особенно эсеры) стреляли и взрывали просто всех подряд. Понятно, в советской истории это не афишировалось, но ленинское осуждение народовольческих методов "мы пойдём другим путём" резко контрастировало с ленинской же практикой: уже в 1905 году "самый человечный человек" призвал создавать отряды революционной армии всех размеров, начиная с двух человек, которые должны вооружаться чем смогут, нападать на городовых и госслужащих, убивать полицейских и жандармов, взрывать и поджигать полицейские участки.

К 1907 году начали убивать уже не только полицейских и госслужащих, но и рабочих, которые высказывали другие политические взгляды. К терактам целенаправленно привлекали детей, так как несовершеннолетних (до 21 года) в царской России не казнили. Самым юным террористом была четырехлетняя (!) Лиза Драбкина, дочь большевички Фейги Капелевич.

Понятно, что конечной целью было не построить светлое будущее, а заработать как можно больше денег грабежами и, как сейчас говорят, "раскачать лодку".

#история

Шикарное фото.
"Когда мы были молодыми и чушь прекрасную несли..."
(С) Юнна Мориц.

Александру Борисовичу здесь 30 лет. Его не так давно бросила Анастасия Вертинская, и у него нет ничего, кроме гитары, голоса и маленькой раздолбанной квартиры.
И да, невероятного таланта.

#история #культура

Историческая загадка, воспаляющая умы разного рода уфологов и историкозаговорщиков.
Детская игрушка в форме автомобильчика.
Всё бы ничего, но игрушка как минимум из энеолита, из 5500 года до нашей эры, из Месопотамии. В то время как самые ранние доказательства использования колеса относятся к 4000 году до нашей эры. Разница всего-то полторы тысячи лет,
Ну и внешний вид современного автомобиля (один в один старая "Honda Civic Shuttle" 😉) вызывает, конечно, вопросы...

#история #загадки

Интересная картинка относительной стоимости золотых монет в 1910 году.

Напомню, ещё действует золотовалютный стандарт, то есть свободный обмен национальных валют на золото и соответственно реальное золотое обеспечение бумажных банкнот. Ещё в ходу полновесные золотые и серебряные монеты. Фунт стерлингов — основная валюта мира, именно к ней привязаны все остальные валюты.

Золотовалютный стандарт был установлен в 1871 году под давлением Великобритании, у которой было слишком много золота из южноафриканских колоний. Франция со своим серебряным стандартом и кучей серебра из Мексики сдалась почти без боя.

За спиной — биржевая паника 1907 года, которая намекнула всему миру, что игры на бирже увлекательны, но опасны, а деньги могут стать лишь договорённостью, то есть иллюзией.
И всего через четыре года случится Первая мировая война, которая обрушит золотовалютный стандарт, смоет из реальности полновесные монеты из драгоценных металлов и сделает основной мировой валютой доллар США. Именно тогда появилась знаменитая поговорка "Dollar is as good as gold", в которую некоторые наивные люди верят до сих пор.

Формально золотовалютный стандарт был подтвержден Бреттон-Вудским соглашением 1944 года, которое СССР предусмотрительно не ратифицировал. Однако фактически это был золотодевизный стандарт, то есть США, как обычно, утверждали одно, а делали совсем другое. Ну а в 1971 году миром стала править Ямайская валютная система, которая окончательно превратила деньги в фантики символ веры.

#деньги #история

Ооо. Надо же. Не знал.

#нск #история