📚​​«Меня зовут Люси Бартон», Элизабет Страут

В мире много книг, написанных женщинами. Не все они достигли высот мастерства в малой прозе. Если бы меня спросили, каких трёх современных западных писательниц я бы назвал, чьи книги с историями про женщин я бы рекомендовал читать, то я бы назвал следующие:

🌟Лорри Мур (настоящее имя Marie Lorena Moore)
🌟Мэри Элис Монро (Mary Alice Monroe)
и
🌟Элизабет Страут (Elizabeth Strout), чьи два сборника повестей (рассказов?) про Оливию Киттеридж меня просто покорили в своё время.

Страут сумела и в этот раз меня удивить и покорить. Она обладает особым талантом соединять слова в предложения, предложения — в лаконичные краткие отрывки, а истории — в подобие романа (или повести). Пользуясь минимальным набором художественных и словесных средств, она способна заглянуть в глубины женского сердца и человеческих судеб.

Роман про Люси Бартон описывает девять недель, которые героиня провела в нью-йоркской больнице с видом на Крайслер-билдинг. И про те пять дней, которые провела с ней мать, прилетевшая из дома её детства... История про мать, которая никогда не произнесла слов "я тебя люблю", история про дочь, которая сумела одна вырваться из бедного существования семьи и стать писательницей...

«До одиннадцати лет я жила в гараже»

Вся книга соединена обрывками воспоминаний и разговоров. Однажды проснувшись в палате, Люси видит свою мать в изножье кровати. Они много лет не разговаривали и не виделись (и потом они увидятся лишь перед смертью матери). И они вспоминают. Тяжёлые годы жизни впроголодь, как Люси с братом и сестрой чувствовали себя изгоями в школе, как родители запирали малышку Люси в грузовике, пока уходили на работу...

«Это история о матери, которая любит свою дочь. Недостаточно любит. Потому что все мы любим недостаточно»

Люси Бартон живёт с мужем Вильямом и двумя малолетними дочерьми в Нью-Йорке. Она чувствует себя недостаточно образованной, чтобы говорить с соседями про кино или искусство. Но она влюбляется в большой город. И постепенно начинает находить себя в написании рассказов. Эти девять недель в больнице и разговоры с матерью в будущем станут основанием для написания книги.

Как истории из прошлого всплывают в памяти матери и дочери, как разговоры о неудачных браках родных и знакомых становятся своеобразной терапией собственных неудачных семейных отношений... Как недоговорённости и умолчания, затаённые обиды и казавшиеся зажившими травмы, любовь и боль, страхи и привязанности, разочарования и надежды... Как это всё начинает соединяться в слова и предложения, а совет соседа быть безжалостным в писательстве и пройденные курсы по литературному мастерству с известной авторкой (тоже с затаёнными и хорошо скрываемыми страхами) помогают начать писать... Об этом Люси Бартон ведёт свой разговор с читателем.

«Когда я росла, то обходилась малым. Я могла назвать своим только содержание собственной головы»

Элизабет Страут сумела показать преемственность травм: детских, мужских, женских... И как это влияет на несколько поколений, на детей и внуков... Здесь есть и о войнах, лишающих мужчин чувствительности и оставляющих с невыразимым ощущением вины за содеянное. Здесь есть о геях, которые вынуждены жить тихо и скрытно, а когда появляется смертельная и неизлечимая болезнь, искать поддержки у таких же умирающих. Но больше здесь про детей и матерей. И про то, что даже написав роман или рассказ, жизнь переписать никак не получится.

«— Мама, когда ты пишешь роман, то можешь его переписать, но когда ты живёшь с кем-то двадцать лет, это и есть роман, и ты никогда не сможешь переписать этот роман с кем-нибудь другим!»

Замечательный роман, который заставляет соединять разрозненные слова и истории в единую картину, сочувствовать и сопереживать, вновь возвращаться к себе и своей жизни, взглянув на происходящее безжалостно — как настоящий писатель.

#книжныйотзыв
#ЭлизабетСтраут
#МеняЗовутЛюсиБартон

📚​​«Оливия Киттеридж», Элизабет Страут //из архива

Поместить в 13-ти небольших — лаконично и даже несколько суховато написанных — рассказах несколько жизней, и обязательно задеть за живое самого читателя, кто бы ни читал эти тексты, — в этом воистину заключено мастерство писателя, на мой взгляд. Этой историей Элизабет Страут меня покорила...

Оливия Киттеридж, бывшая учительница математики, живёт вместе с мужем-аптекарем Генри в небольшом городке Кросби, штат Мэн (я искал по карте — города с таким названием нет, есть только в Северной Дакоте и Миннесоте). Предки-шотландцы поселились в этих холодных краях на берегу Атлантики много поколений назад, и Оливия сохранила генетическую память о них. Её отец был малоразговорчив, а однажды сам себя застрелил. Её сын Кристофер тоже мало говорит.

Муж, простой и домовитый, излучает благожелательность. Оливия говорит только по делу, а в школе ученики испытывали зачастую по отношению к ней страх. Оливия не привыкла выставлять чувства напоказ. И в этих рассказах она — то явно, то отдалённым упоминанием — соединила все нити повествования в один сборник историй, в целый роман о жизни, страданиях, радостях и горестях простых людей, чьи движения души так тонко и психологически глубоко сумела передать автор.

Если бы я писал книги, я бы хотел уметь вот так передавать реальность — по нескольким деталям в одежде, по описанию вечера или утра, по дыханию, взгляду, движению руки, по ощущениям в желудке или в голове, по отношению к цветам или описанию воды в море... Это для меня высший пилотаж, свойственный хорошим писателям. Писать мастерски малую прозу у Страут получилось, поэтому получился и связный сборник, где каждый эпизод раскрывает для тебя глубины человеческих жизней — таких будничных и оттого не менее трагичных, улавливающих мгновения жизни, из которых слагаются судьбы.

«Ей не нравилось быть одной. Ещё больше ей не нравилось быть с людьми»

Эта книга о нервных расстройствах и депрессии, о маленьких радостях, которые мы не замечаем, о раздражении и боли, которые мы приносим друг другу. О невысказанном, когда уже поздно вернуться назад и сказать нужные слова. О любви, которую ты не умеешь проявить, но которая где-то очень глубоко всё же есть, просто ты её иначе проявляешь.

«Понимали ли они в такие моменты, что надо спокойно радоваться этому? Скорее всего — нет. Люди, проживая свою жизнь, в большинстве случаев не очень-то понимают, что они её проживают»

Когда читаешь эти рассказы, ты веришь каждому слову, ты всё это живо представляешь. Это ли не мастерство передавать жизнь такой, какова она есть?

И потом, остановившись посреди текста, ты задумываешься над тем же самым, что только что подсмотрел в этих историях, в ещё одной маленькой (не) прожитой жизни:

«Она тогда думала: „Не может быть, чтобы это была моя жизнь“. А потом подумала, что бóльшую часть своей жизни она думала: „Не может быть, чтобы это была моя жизнь“»

Обязательно прочитайте эту книгу, заслуженно получившую множество наград и Пулицеровскую премию (2009). В её видимой простоте закралось столько глубины и настоящей жизни!

🎥Обязательно посмотрите потом мини-сериал с Фрэнсис Макдорманд в главной роли (в российской версии «Что знает Оливия»).
(А я, спустя несколько лет, наверное, перечитаю этот сборник-роман).

🍁Читал ещё в старом издании формата покет-бук от "Азбуки" (перевод: Бессмертная Ирина Михайловна), а сейчас книги Элизабет Страут в отличном полиграфическом исполнении издаются в Фантом Пресс ❤️

#книжныйотзыв #изархива
#ОливияКиттеридж
#ЭлизабетСтраут

📚«И снова Оливия», Элизабет Страут, Фантом
//из архива

Я люблю Оливию Киттеридж. Я ничего не могу с собой поделать. Эта несносная училка математики, эта себе на уме дамочка, которая так тонко чувствует людей, эта старушенция, дважды жена-мать-бабка, скрытая социопатка, местами такая прямолинейная и беспощадная к чужим ошибкам, а зачастую так легко подбирающая ключ к непростым сердцам — к таким же одиночкам как она сама... Вновь и вновь прокручиваю в уме истории про Оливию, она никогда не покинет моего читательского сердца.

Элизабет Страут, написавшая сборник рассказов «Оливия Киттеридж», обласканная критикой и получившая Пулитцеровскую премию, продолжила писать про Оливию, передала вторую часть её такой маленькой жизни в провинциальном городке шатат Мэн на берегу Атлантического океана...

«То, что происходило в детстве, остаётся с людьми навсегда»

Оливия после смерти своего мужа осталась одна. Сын Кристофер уже который год живёт вдалеке от матери, в Нью-Йорке, со своей второй женой и ожидает четвёртого ребёнка... Оливия приглядывается к богатенькому вдовцу, который начинает оказывать ей знаки внимания. Но эти истории не столько об Оливии, сколько о маленьких жизнях и маленьких трагедиях, о людях, в жизни которых так или иначе появлялась Оливия, оставила свой след, оказалась рядом, сказала что-то такое нужное в тот самый нужный момент.

«Андрея понимала куда лучше, чем она, каково это — быть другим. Как странно. И как любопытно. Оливия всегда считала, что знает всё, чего другие не знают. Это оказалось неправдой»

Написано трогательно и иронично, смешно и саркастично... эти полные житейской повседневности страницы о людях, проходящих свой личный кризис, необходимый им для осознания себя, мира, места среди близких и родных... Каждая из историй так или иначе отзывается в читателе, который тут незримым наблюдателем сопереживает и сочувствует происходящим с героями метаморфозам, выносит какую-то свою "соль". Оливия проходит некий путь познания себя, жизни, смерти, отношений с другими людьми, и это очень ценный опыт, словно тебе в нескольких предложениях могут рассказать о главном и трудно передаваемом, такое надо пережить самому.

«...в этом мире не найдётся ни одного чертова человека, у которого бы не было постыдных воспоминаний, и нам приходится с этим жить»

Поэтому чтение рассказов Страут можно сравнить с опытом прочтения наподобие коанов из дзен-буддизма — с виду ничем не примечательный текст, но ты сам поймёшь в итоге их глубину и значение для себя. Трогательно и душевно. Спасибо тебе, Оливия!

Очень советую. А для меня эта книга (как и предыдущая про Оливию) входит в личный топ прочитанного. Как и фильм про Оливию с прекрасной Фрэнсис МакДорманд в главной роли.

#книжныйотзыв #изархива
#ЭлизабетСтраут
#ИсноваОливия

📚«Ах, Вильям!», Элизабет Страут

Если вы уже знакомы с романами Страут, то вы обязательно должны прочитать и этот. Он явился продолжением истории, начатой в романе «Меня зовут Люси Бартон» — про девочку из захолустья, ставшую писательницей. Она замужем и живёт в Нью-Йорке. Успешный муж, две малолетних дочери, но вот она попадает на несколько недель в больницу из-за обострения аппендицита. Неожиданно прилетает мать, которая не общалась с нею чуть ли не со времён поступления в колледж. И эти молчаливые дни и вечера, проведённые матерью и дочерью в палате, поднимают волны воспоминаний — болезненных и травмирующих. Именно они приведут Люси к написанию первого романа...

«Словом, я так и не оправилась от этого, от бедности, от своих истоков, вот что я имею ввиду»

Второй роман описывает уже постаревшую героиню, которая в своё время рассталась с мужем Вильямом (он-то и позвонил матери Люси, чтобы та тогда прилетела). Она живёт в маленькой квартирке с видом на Эмпайр-стейт-билдинг и пытается понять, что произошло с ней и её бывшим мужем. Она вспоминает своего второго мужа Дэвида, виолончелиста с детской травмой и искривлением таза, из-за чего тот хромал, из-за чего она его заметила после чудесного исполнения этюда Шопена. Дэвид умер. Вильяма бросила его третья жена. Дочери давно вышли замуж. А Вильям неожиданно узнаёт, что у него есть единоутробная сестра, о которой ему ни слова за всю жизнь не рассказывала его мать Кэтрин.

И я подумала: «Придётся изо всех сил делать вид, что ничего этого не произошло»

Эти путешествия в прошлое случаются неожиданно между теми, кажется, незначительными событиями, которыми полнится повседневность. Регулярные прогулки с дочерями по Блумингдейлу. Юбилей у Вильяма. Редкие разговоры по телефону... Поездки по стране с презентацией очередного своего романа. Пережитый страх. Преодолённая скорбь. Подавленная горечь.

«Мамулечка! — взмолилась я к матери, которую однажды сама себе придумала. – Мамулечка, мне больно!»
И мать, которую я однажды сама себе придумала, ответила: «Ничего, солнышко. Ничего»

О чём же роман? Он о том, что мы проживаем жизнь и не знаем ни близкого нам человека, ни самого себя. Он о прошлом и травмах, которые приносит нам нелюбовь близких, их чёрствость и неумение сочувствовать и сопереживать. Он о детстве, в котором наши родители казались небожителями, а потом выяснилось, что они сами страдали и несли свои травмы, поэтому всё так сложилось. Он о многом невысказанном и недосказанном, что угадывается лишь во взгляде или в обронённой фразе, жесте...

Страут сумела в такой совершенно лаконичной и стилистически сжатой форме то ли мини-романа, то ли большой повести вместить жизни нескольких поколений своих персонажей — живых и чувствующих, преодолевающих страх, панику и боль, ищущих островок счастья в океане людей. Вместе с Люси Бартон, которая пытается понять себя через свои отношения с Вильямом, через из знакомство, влияние матери Кэтрин на их брак, через ощущение безопасности, которое девушка обрела в замужестве... — вместе с ней мы проходим многие этапы прошлого. И осознаём подчас пропасть, которая образовывается между людьми близкими, родными...

«Я просто пыталась понять, кто такой Вильям. Я и раньше пыталась это понять. Много раз я пыталась»

Эта история про отца, который прошёл Вторую мировую и не смог больше быть счастливым (и не мог принять мужа своей дочери). Эта история про мужа, который так и не спросил своего отца, немецкого военнопленного, о том, что он видел и что он делал в те страшные годы войны. Эта история про красивую женщину, которая бросила своего мужа-фермера и малолетнюю дочь ради любви к парню, который жил недалеко в бараке для военнопленных и зашёл одним жарким днём в дом и сыграл на фортепиано... Эта книга о том, что мы все хотим любви, но находим лишь её слабые отблески и отголоски...

Замечательный роман, который советую читать сразу после «Меня зовут Люси Бартон».

#книжныйотзыв
#ЭлизабетСтраут
#АхВильям

📚 Цитатник по прочитанной книге🚀
(давно не делал, но вот захотелось, после отзыва выше).

🌱Скорбь — это... Ах, это такое одинокое чувство; в этом весь ужас, как мне кажется. Ты как будто незаметно для всех съезжаешь по фасаду очень высокого стеклянного здания.

🌱«Люси, у вас тяжёлый посттравматический синдром». В каком-то смысле это мне помогло. Ну, как порой помогает называть вещи своими именами.

🌱Я всегда считала, что если взять карту мира и воткнуть туда по булавочке за каждого человека на земле, то для меня булавочки не найдётся. Я чувствую себя невидимкой, вот что я имею в виду. На глубинном уровне.

🌱Во мне надломился стебель тюльпана. Вот что я почувствовала. И так и не сросся.

🌱Трудно описать каково это — расти в изоляции от мира. Поэтому мы стали друг другу домом. И всё равно нам казалось (мы оба это чувствовали), будто мы — птицы, примостившиеся на телефонных проводах Нью-Йорка.

🌱— Как твои ночные кошмары, Вильям?
Вильям развел руками:
— Исчезли. У меня жизнь стала хуже, вот они и прекратились, — добавил он.

🌱Люди одиноки, вот я к чему. Многие не могут сказать близким то, что им возможно, хочется сказать.

🌱 Время от времени — изредка, мы и правда что-то решаем. В остальных случаях мы просто следуем — сами не знаем чему, но следуем.

🌱— Ты тогда спал с ней?
— Ну так, немножко.
Говоря это, он забыл, что в ту пору был женат на мне. Секунду спустя его лицо озарило сознание.
— Ох, Люси, ну что я могу сказать?

🌱Зачем я это рассказываю: мы знаем, кто мы, сами о том не догадываясь.

🌱Такова жизнь: мы о многом не догадываемся, пока не станет поздно.

🌱Я бы всё отдала, весь свой писательский успех, я отдала бы всё — и глазом не моргнув, я бы всё отдала — в обмен на крепкую семью, где дети знают, что горячо любимы, а родители не разошлись и тоже любят друг друга.

🌱И я подумала: «Придётся изо всех сил делать вид, что ничего этого не произошло»

🌱Мы все загадочные создания, вот что я пытаюсь сказать.

📚 Люблю выписывать цитаты.

А вы составляете такие подборки ❓

#цитата #ЭлизабетСтраут
#АхВильям