​​Журнал «Правила жизни» №2/2022 Литературный номер / Часть 2

(⤴️начало читай выше⤴️)

📖«Чистый смысл», Александр Иличевский
Четыре абзаца как четыре периода отношений с Музыкой. Не знаю, автобиографичный ли это текст, но интересно было понаблюдать за семиотической и физиологической взаимосвязью сознания и музыки, человека и звука...

📖«Псалом», Марина Степнова
Очень узорчатый красивый текст о девочке, самой младшей и неповоротливой, прозванной "Кулёмой", которую отец научил читать и считать. В один знойный день она сидела во дворе и ей в лоб прилетел учебник "Арифметики"... И она начала представлять себе огромные числа, а нули и единицы начали петь псалом. Эдакая поэзия бесконечности, ода миру, который человек пытается свести к законам математики. Правда, грустная в итоге история вышла.

📖«ООО "Вечность"», Екатерина Манойло
Рассказ про девочку, которая не стала балериной, но зато в этом же здании, куда школьницей ходила заниматься танцами, потом организовала собственную фирму ритуальных услуг. Здесь она соорудила музыкальный автомат из двухдверного гроба "Сенатор", акустику домашнего кинотеатра приладила, цифровая начинка... А всё потому что её покойный муж был ещё тот меломан, на его похоронах не смогли организовать достойное муз.сопровождение, что героиню расстроило окончательно. Замечательная душевная история вышла, где музыка и жизнь вытесняют смерть и забвение.

В целом я рад, хороший вышел номер. Пусть не все рассказы меня впечатлили, но каждый чем-то во мне отозвался. Стоит упомянуть, что в разделе "Нон-Фикшен" размещены личные истории музыкантов и муз. критиков, композиторов. Истории рассказывают Рома Зверь («Это уже другая история») и Диана Арбенина («Я играю рок-н-ролл, рок-н-ролл играет мной»). Очень лично и трогательно! А меня задел рассказ «Встреча с Бенджамином», авторы Александр Артемов и Настасья Хрущева. Здесь бомжеватый и дурно пахнущий мужик с иностранным акцентом приводит нас из петербургского метро в шикарный эстетский лофт с оборудованной музыкальной студией, где он пишет музыку, пытаясь разгадать непонятную русскую душу...

🙌Такой вот разнообразный и неординарный вышел этот номер. Продолжайте.
Ждём следующего!

(Канал журнала «Правила жизни»)

📚#книжныйотзыв

🖊#рассказы

📚​​«Когда наступит тьма» Жауме Кабре — отнюдь не сборник "страшных историй", как может показаться, но так виртуозно соединённых рассказов, что в итоге кажется, что ты прочитал настоящий роман. Главная тема — прощание с жизнью, внезапная смерть, долго ожидаемая смерть, уход от смерти или её приближение, это жестокие убийства или искусно подготовленные кому-то смертельные силки... И пока я читал, удивлялся этому умению Кабре сделать из смерти собеседницу, подругу, пость в итоге она и оказывается хитроумной воровкой жизни.

📝«...приходит время, когда ни ликование, ни ненависть ты поддержать в себе не можешь и равнодушеи овладевает тобой; тогда всё становится до лампочки, как будто живёшь в непреходящем густом тумане и нет тебе в нём дела ни до смеха, ни до слёз»

Уже в эпилоге к сборнику автор рассказывает о том, как пишутся рассказы, даёт небольшой писательский урок, где делится своим опытом. Написанное больше говорит о том, что осталось за текстом, о долгой многолетней работе, когда писатель из вороха написанного выбирает самое-самое, правит, вычёркивает, оставляет за границами готового к изданию текста. И по этому сборнику видно, какая большая и кропотливая работа проделана.

В книге 13 рассказов. Каждый из них, где-то больше, где-то меньше, поведает историю убийц и их жертв, при этом один рассказ указывает на другой, ссылается то на эпизод, то на параллельные сюжетные линии, то на героя, с которым читатель уже познакомился ранее. Так сборник рассказов заставляет тебя при чтении вспоминать детали уже прочитанного, листать и иногда перечитывать, чтобы убедиться: "а! вот оно что! я же уже про этого героя что-то читал ранее". Это как лабиринт по текстам и по сюжетам, как своеобразный квест, пройдя который, ты отдаёшь должное мастерству и изобретательности самого известного на сегодня каталонского писателя.

📝«Я много лет провёл в одиночестве, потому что ни в ком из окружающих не видел причины для того, чтобы предложить им разделить мои мечты»

Есть здесь история мальчика, оставленного отцом в монашеском приюте, где его подвергали сексуальному насилию («Мужчины не плачут»); исповедь серийного убицы, раскрывающего свои профессиональные секреты батюшке в церкви («За деньги»); история мертвеца, который был великолепным вором овец, но неожиданно оказался в братской могиле с жертвами режима Франко («Польдо»); история, рассказанная книгой, которая становится свидетелем поистине невероятного стечения обстоятельств и убийств в день объявления очередного нобелевского лауреата («Buttubatta»)

В этой книге происходят невероятные вещи, иногда на грани фантастики. Например, когда герой рассказа так вглядывается в картину («Крестьянка» Милле), что становится в итоге её частью, словно попадая в некое чистилище, проживая одно и то же с крестьянкой, идущей к восходу солнца («Клавдий» и «Точка схода»). Есть здесь и детекливный триллер с поиском убийцы восмилетней девочки, украденной у родителей, выигравших миллион в лотерее («Точка схода»), и расследование убийства известного коллекционера картин, ехавшего с незнакомкой в авто и расстрелянного с нею и водителем на перекрёстке («Точка схода»)...

Жауме Кабре создал настолько органично соединённый сюжетными линиями сборник рассказов, что читать было настоящим эстетическим удовольствием. Это чтение стало путешествием и по Каталонии, по её городам и сёлам, по истории Испании, по миру красоты, искусства, литературы, одновременно явилось погружением в человеческую природу — порой жуткую, мстительную, доходящую до преступления. И куда же без истории про писателя, который грозит издателю самоубийством, если его роман не будет напечатан и издан («Руки Маука»).

Прекрасный сборник, очень советую. Можно читать, даже если вы ещё ничего не читали у Жауме Кабре. По мере чтения у меня возникали ассоциации с «Болеро» Мориса Равеля. Для осени как раз подходящее чтение, где есть и мрачно-трагическое, и иронично-нелепое, и таинственное, и буйно-яркое, и пропитанное ностальгией увядания, ухода, прощания...

📚#книжныйотзыв

#рассказы #ЖаумеКабре

«Всего три процента населения в больших городах способны искренние радоваться жизни. Долгое время я относил себя к этим процентам. Жаль, что не заметил рутину вовремя» («Рутина»)

Прочитан очередной отечественный сборник хоррора 📚«Самая страшная книга», год 2022. В него вошли лучшие страшные рассказы, отобранные группой любителей российского хоррора в течение 2021-го года, всего 22 рассказа. Как и любой сборник, этот вышел неровным, разнообразным по выбранным темам, самобытным своими русскими архетипами и уходящими в историю образами и фольклором.
#рассказы
👻#осенние_страшилки
#СамаяСтрашнаяКнига

⤵️подробный обзор ниже⤵️

«Птицы Америки», Лорри Мур

Пока читаешь эти тексты, ты словно дотрагиваешься до описанных мгновений, сюжетов, персонажей и их жизней, полных мелких и больших потерь, разочарований, рефлексий... 📝«Писать рассказы — всё равно что делать жизни биопсию», — рассуждала Лорри Мур в интервью 2001 года. В этих рассказах ты попадаешь в микрокосм чьей-то жизни, обычно несчастной или кажущейся на грани пропасти, подчас распада, словно чья-то вселенная разрушается у тебя на глазах, планеты разлетаются в разные стороны, но одновременно свет далёкой звезды выхватывает какие-то детали, близкие и родные, знакомые тебе. И ты смеёшься, грустишь, злишься, иронизаруешь, разочаровываешься и вдохновляешься вместе с героями этих рассказов, ощущаешь их жизни, бьющиеся , словами, строками, абзацами текста у тебя в руках.

Так и не добившаяся больших ролей актриса Сидра уезжает в провинциальный городок — подальше от киностудий и бьющей фонтаном жизни, поселяется в отеле и пьёт, разговаривает с другом-геем по телефону, влюбляется в простого атвомеханика, понимая, что их отделяют целые световые года, настолько они разные...

⭐️«Она обнаружила у себя в сердце, как в разжимающемся кулачке, маленькие чёрные дыры, где материя с антиматерией взаимно уничтожились, и выбросилась туда, и стала падать, падать» (“Готова на всё“)

Районный координатор "Американского тестирования учеников" Эбби одинока (пусть она и заменила умершего любимого пса мужем, правда, это не помогло) и талантлива. Она получает повышение и заслуженный отпуск, в который с нею как-то автоматически отправляется её мать, они летят в Ирландию, где попадают в разные передряги... И Эбби пытается справиться с этим давлеющим влиянием матери, подарившей ей этот странный дар — любовь к одиночеству.

⭐️«Как всё стремится в чёрную бездну — кроме слов, которые собираются во времени, как молекулы в пространстве, ибо Господь есть не что иное, как акт — акт! —языка» (“В отличие от некоторых“)

Преподавательница танцев встречает в городке, куда приезжает работать в местной школе, своего старого друга из прошлой нью-йоркской жизни. У него с женой оказался ген, вызывающий муковисцидоз, такое совпадение. Их семилетний сын медленно умирает от болезни, а героиня проводит с ним время. Трогательный и такой жизнеутверждающий рассказ. И надо запомнить, что танец —

⭐️«Это жизнь показывает смерти неприличный жест» (“Танцы в Америке“)

Не буду описывать все из двенадцати рассказов, собранных в сборнике «Птицы Америки», каждый из них стал для меня прекрасным опытом погружения в чужую жизнь. Здесь ощущается невероятная ирония и порой проскальзывает тонкая сатира на сегодняшнее общество и на повседневную жизнь...

Отмечу несколько рассказов. В одном преподаватель курса "Великие книги" в местной Школе искусств по имени Агнес ведёт тихую и неприметную жизнь, но когда её не позвали на встречу с приглашённым писателем (писавшим в ЮАР времён апартеида), это поднимает целую бурю мыслей и чувств героини (ещё хорошо сказано про самоцензуру, которая и у нас имеется).

⭐️«Требовались оптовые партии надежды и отчаяния , и их приходилось размещать в сердце рядом, как попало, словно оно было страной третьего мира» (“Агнес из Айовы“)

Грустный и ироничный рассказ про слепого адвоката и трудягу, который зарабатывает покраской разных поверхностей. Они оба когда-то страдали алкогольной зависимостью и проходили "12 шагов". У одного только пёс-поводырь, у другого — бросившие его жена и сын, которого он хочет вернуть себе. Неожиданно они становятся парой и словно молодожёны отправляются на юг.

⭐️«Можно ехать как угодно быстро и уехать как угодно далеко, но этот мир всё равно тебя догонит и пронзит» (“Конечно, если ты хочешь“)

Рассказы касаются самой нашей сути, их грусть не разрушительна, она несёт свет и исцеление. Так может писать настоящий мастер.

Отличный сборник малой прозы — отточенной и живой. Советую. 🙌Книга определённо для меня вошла в 🔝 лучшего!

📚#книжныйотзыв #рассказы
#ЛорриМур
#ПтицыАмерики ⭐️#лучшее

💀​​«Самая страшная книга 2023», составитель М. С. Парфёнов, 2022

//отзыв на предыдущий сборник ССК-2022 здесь //

В сборнике 23 рассказа разных авторов. И надо отдать должное, каждый постарался затянуть в свои жуткие мрачные переплетения сюжетов, смыслов, пугающих образов, кровавых сцен... Расскажу о тех, что меня сильнее всего тронули, пробрали до костей и взволновали воображение.

Мы знакомимся с чередой кровавых расправ, за которыми стоит древнее и уже забытое божество саамов из Мурманской области («Лоут-Хозик», Антон Темхагин); наблюдаем то ли явные, то ли иллюзорные видения прошедшего чеченские войны героя, который пытается справиться с последствиями контузии и войти в доверие к странной старушке из своего подъезда («Десятый вал», Артём Гаямов); вспоминаем страшные годы сталинского террора, когда трупы вдруг открываются из слоёв почвы подмытого берега реки и настигают виновных («Колпашевский обрыв», Дмитрий Карманов).

Вместе с мальчишкой и девчонкой из одной новой многоэтажки, что появилась в Белграде, мы пролезем по вентиляционным шахтам и заглянем в тайны разных квартир, даже не ведая, к чему это приведёт в будущем («Ползать в стенах», Максим Кабир). С бойцами советской армии мы окажемся на неведомо кем отравленной немецкой земле и разгадаем тайну детских жертвоприношений («Испей до дна», Оксана Ветловская).

Всё разнообразие мерзких ощущений и запахов можно ощутить, оказавшись заложниками истории про властителей мира мусора и разложения («Боги Падших», Вадим Громов). Разгадаем тайну мальчика из шкафа и узнаем другие "тайны прошлого" в жутком рассказе о нерождённых детях («Все мои дети» Ксения Кошникова.

С фотографией "постмортем" и ищущим выход героем, которого преследует ожившая прабабка («Фотография из Устиновки», Ольга Дорофеева), или с двумя братьями, которые впутались в криминальную афëру, а в итоге познали изнанку этого мира с его сводящиеся с ума образами («Сумчатые», В. Чубуков, Г. Шендеров); с врачом, который ищет знахарские рецепты по губерниям, а попадает в зависимость от мальчика-уродца («Белый трюфель», Дмитрий Золов), или с журналистом, который отправился расследовать разборки мексиканской мафии, а воочию убедился в силе поклонения и молитв к Святой Смерти («Санта Муэрте», Олег Савощик) — читатель окажется в разных невероятных и неожиданных обстоятельствах, из которых придётся выбираться вместе с героями рассказов.

👍Хорошим и разнообразным на поднятые темы и затронутые проблемы вышел сборник. Советую.
⠀
📚#книжныйотзыв
💀#самаястрашнаякнига #рассказы

​​«О нечисти и не только», Даниэль Бергер, РЕШ

Некий художественный капустник, где перемешались кони, люди, дьяволы и всякая нечисть, живущая и действующая посреди таких непростых исторических этапов на просторах нашей многострадальной Родины. Как если бы Николенька Гоголь пошёл в октябрята, потом в пионэры... и ему захотелось написать в стиле булгакова-зощенко шарж на всю эту действительность. Например, как ангел с московской Воздвиженки идёт воевать на Первую мировую и в госпитале одних провожает на тот свет, а других возвращает на этот, когда же он возвращается, наступает советская власть и жилплощади ангелу никак не могут предоставить, приходится селиться с проститутками (рассказ "На Воздвиженке, под самой крышей")...

Или вот хозяйственного и сексапильного товарища Стрекопытова (а по сути дьявола) под видом снабженца отправляют в Оршу на текстильный комбинат, а охомутать его хочет всё женское население, вот только сделать это можно только хитро и не без помощи паспортистки (рассказ "Стрекопытов").

А вот когда немцы пришли в Беларусь, пришлось двум деткам, мальчику и девочке, идти в лес искать партизан. Если бы не дедушка-леший, который пригрел и накормил и в далёкий пограничный хутор не отвёл, то погибли бы детки (рассказ "Дети леса").

«А — аист, Б — белка, В — Владимир Ильич Ленин»

Ещё случай такой был, что в одном бишкекском этнографическом музее директор был хапуга, все должности раздал своим родственникам и все деньги клал в карман, а изображать мохнатого питекантропа устроил доверчивого Албарсты (это такое существо из кыргыской/казахской демонологии, напоминающее снежного человека), вот только хотел "экспонат" стать пенсионером и отдохнуть как человек, да по бумажке музейной не оформляют (рассказ "Албарсты").

«— И как это получается, философствовал банник, — что вот у вас в городе душ есть, а душевности нет? Ведь нет же ее, скажи, Вань?»

Режиссёр документальных и игровых фильмов из Кыргызстана Даниэль Бергер сумел в своих двенадцати рассказах и одном "сценарии к будущему фильму" перенести читателя во множество мест и исторических реалий нашей необъятной бывшей советской страны, поведать кучу историй про леших, ведьм, домовых, местных духов и прочей милой и такой человечьей нечисти, так что можно диву даваться — как же гармонично и по-домашнему ощущают себя всевозможные сверхъестественные существа в любых условиях меняющейся жизни.

Тут и сезонные духи русского Севера, Урала и Сибири под названием шуликуны становятся красноармейцами, которых ведут против белогвардейских войск Врангеля, тут и мурминские упыри-братья под влиянием всеобщего просвещения и насаждения марксизма начинают новую жизнь, а уж какую метаморфозу переживают две древние сестры-сирены, которых судьба забросила из Эгейского моря в бухты Абхазии, так что одна стала царицей, а вторая потом готовила чудесные чебуреки, работая в буфете средней во всех отношениях школе Гагрского района...

Вишенкой на этом тортике из текстов про куролесящую нечисть стала то ли повесть, то ли сценарий "Гуляй, песня!". Тут телевизионщики с ОблТВ ездят по глубинкам в поисках народных самородков, записывают их песни и исполнения на различных инструментах на плёнку. Но вот в глухом селе Русалочье с ними в ночь на Ивана Купалу случается столько всего сразу, там ведь и телевизоров никто не смотрит, там другие совсем развлечения, сами узнаете, когда прочитаете... И смех, и грех, Николенька Гоголь бы точно руками хлопал и перед костром в пионеротряде пересказывал!

#книжныйотзыв #рассказы
#ДаниэльБергег #ОНечистиИнеТолько

​​«Праздники», Роман Михайлов /Individuum

Если бы Дэвид Линч родился у нас где-то в сибирской глубинке и перенял философию и стиль Юрия Мамлеева, проникся красотой земли, метафизикой переломных лет начала 90-х, а потом начал снимать короткометражки про людей, которые ему встретились (а некоторые привели с собой в психбольницу), то получилось бы нечто вот такое. Но на бумаге. В виде одиннадцати историй, где время останавливается, замирает в своей инаковости, а потустороннее так гармонично перетекает в посюстороннее — в моменты особенные, праздничные, отмеченные в памяти с самого детства.

«Где бы ты ни находился, знай: на тебя не просто так смотрят, в тебя вглядываются как в интересную картину»

Реальность зыбка и неясна, она пробивается то в виде рыбы, приходящей каждую ночь и заполняющей собою всю комнату работника завода, то в виде соседского юноши-призрака, которого мать прятала от войны, то в виде горящего посреди квартиры леса. Часто это звуки, музыка, исходящая из земли ли, от мужчины с магнитофоном, который слился с его плечом, из туберкулёзной груди бывшего зека, из мерцающего бара на краю города, прибежища для местных крышевателей и чуть странных персонажей, из проникающего через всё пения ангелов, услышать которое возможно лишь в определённом состоянии. В крайнем случае увидеть их, ангелов, имена, начертанные отчимом-художником Арсением на стене палаты в психбольнице после его преображения.

«Ты только правильно меня пойми. Я просто детство часто вспоминаю. Смотрю на свою жизнь и вижу, что всё не так, как тогда хотелось. Тогда столько всего открывалось: казалось, что всю жизнь так будет»

Персонажи рассказов Романа Михайлова ищут этого преображения, нового мира, который то ли грядёт, то ли здесь параллельно с нами существует — его надо только нащупать, ощутить отсутсвующими в нас органами. Или вспомнить, вернуться в детство, где мы были настоящие и верили в эту всепроникающую и преображающую реальность себя и других. Здесь герои ищут то «Восток», то «свободный Тибет», то метафизическое состояние себя самого в соединении с чем-то запредельным, не от мира сего. Поэтому окружающие их считают несколько не в себе.

«Люблю я сумасшедших, — грустно сказал он, — хорошо с вами»

Абсурдные, нелогичные, напоминающие тягостный сумбурный сон, сюжеты выносят читателя в несколько иное состояние, где хохот перекрывает все чувства и не даёт места преображению, где за страхом ходят как паломники, чтобы испытать неподдельный ужас, а красота, творчество и музыка проявляют себя в неожиданных обстоятельствах и своей инаковостью вытягивают на другой (возможно, выше) уровень восприятия. И уже не важно, поход ли это в зоопарк с отцом, у которого мания преследования, Новый год, Пасха, поездка на выходные в странное местечко Углы или день семнадцатилетия... В любом случае, что-то с вами да произойдёт.

«Вы ведь не поверите, если скажу, что собирался записывать совсем другое, а этот текст проявился как некая автоматичность, сам по себе?»

Занимательный сборник, благодаря которому я познакомился с новым для себя писателем. Обязательно ещё что-то у него почитаю.

#книжныйотзыв #рассказы
#РоманМихайлов #Праздники