​​«У нас была Великая Эпоха», Эдуард Лимонов, Альпина проза, 2021

Трилогия сложилась сама позже, книги были написаны не в хронологическом порядке описанных там событий. Поэтому я начал с первой, где рождение посреди войны и голода, воспоминания из детства писателя в послевоенном Харькове (написана третьей — после «Подросток Савенко», 1983 и «Молодой негодяй», 1986).

Лимонов в Пириже, где наконец-то начали издавать его нью-йоркские похождения русского эмигранта, эпатажного горе-поэта и покорителя женских сердец. Наконец-то пришло признание. Тут он и напишет свои автобиографические книги о детстве, отрочестве и юности — такие живые и искренние, написанные так легко и самоиронично.

«Сын рано понял на примере отца, что бороться — не обязательно поносить и бить друг друга при встрече или не здороваться. Можно и улыбаться, взяв соперника под локоток»

Рождённый почти сразу после победы в ключевой для той страшной войны — Сталинградской — битве, он и сорокалетний вписывает свой день рождения в эпоху, которую называл Великой. Пусть он и не возвеличивает Грузина (Сталина), он отдаёт должное тому времени, которое считает самым значительным для русской истории, тем людям, которых выковала война. С первых строк ты чувствуешь контекст, в котором родился и рос маленький мальчик, потомок волжских и воронежских крестьян. И выискивал он в генеалогическом древе родителей странности, которые бы оправдывали его мятежный и бунтарский нрав.

«Внук, может быть, образовался из отдельных деталей, унаследованных от нескольких личностей: из хулиганской татуировки мамы, из мечты бабки стать барыней (подняться по социальной лестнице), из дядьюриных гирь и его этого совершенно нарциссически-наивного "Ах, какой я красивенький!" плюс одинокий полубрат Борис с ружьём и пчёлами»

Всегда справедливая мама с угловатыми тонкими татарскими чертами лица. Красавец-папа, лейтенант НКВД с любовью к электротехнике и песням под гитару. Мама Рая сумела остепенить этого не обделённого женским вниманием "начальника клуба" Вениамина, франта и бабника, который до конца 50-х не переставал покрывать ногти бесцветным лаком. Он называл её "моё татаро-монгольское иго", а она рассматривала фото, где он среди солдаток с баянами и с балалайками, и спрашивала, что у него и с какой "было".

Эта небольшая повесть состоит из восемнадцати зарисовок из детства, из жизни родителей в разбомблëнном послевоенном Харькове на улице Красноармейской, где на третьем этаже дома для офицерских семей и их "иждивенцев" проживали Савенко, смотря в окна на руины вокзала... Первые запомнившиеся запахи, первые впечатления о матери и об отце, первые друзья, девчонки и мальчишки и их родители... И даже первые сексуальные (если так можно назвать) впечатления, когда девочки выбрали двух мальчиков и показывали им свои половые органы (даже карандашик заставляли вставлять). В первом русском издании повести в 1989 году в советском журнале "Знамя" № 11 этот отрывок был вырезан.

«Любовей всегда бывает по меньшей мере две одновременно. Одна к недостижимому идеалу, другая — к доступному объекту»

Истории Лимонова о том времени неразрывно связаны с мифологией окружающей действительности. Тут и про песни Клавдии Шульженко, и про переиначенные песенки, пословицы и частушки, про быт и непростые условия, к которым приноравливалась молодая семья, про походы в цирк, в театр и на сельскохозяйственную выставку... Человек всегда окружён теми привычками, представлениями и взглядами, которые давлеют и во многом его формируют. Вот и Эдичка пронёс через всю жизнь запахи гуталина, асидола и портянок, которые ассоциировались с мужественностью. Сохранил он любовь к крепким волевым красноармейцам, которые окружали его в детстве, словно защищая от всех проблем мира (и в окружении которых он мечтает умереть). И сохранит уважение к отцу, который научил сына обращаться с паяльником и проводами, так что и в Нью-Йорке это отметят:

/окончание в комментарии⤵️ /

📚#книжныйотзыв #мемуары
#ЭдуардЛимонов
#харьковскаятрилогия

«На войне человек лишается всего, чем он жил до этого – родителей, жены, детей, имущества, книг, друзей, привычного общества и привычного окружения. Ему дана обезличивающая, уравнивающая его с другими форма и оружие, чтобы творить зло. Он беззащитен перед начальством, почти всегда несправедливым и пьяным, которое принуждает его не размышляя творить бесчинства, насилия и убийства. Иными словами, люди теряют на войне человеческий облик и превращаются в диких животных: жрут, спят, работают и убивают. А между тем, Богом данная душа человеческая всячески сопротивляется этому превращению. Однако мало кому удаётся устоять в этом страшном поединке маленького человека с огромной и безжалостной войной!»

📖 «Воспоминания о войне», Николай Никулин

#цитата

Решил вот заполнить такое книжное "бинго" (форму выложу в комментарии, может, вам тоже интересно заполнить)...

Много чего было в книжной жизни🙈 (говоришь, словно прошёл огонь, воду и медные трубы, а потом ещё степи, горы, пустыни и леса...).

Не помню точно, плакал ли после чтения, но были такие моменты, когда книга выдавливала скупую слезу во время чтения... Шипперить я не шипперил, даже слова такого у меня в лексиконе нет 🙈...

#чтение #книги

«Сонечка», Людмила Улицкая

​​Когда-то мы все были в наших родителях, в их поступках, генах, истории, в наших дедушках и бабушках, в наших прабабушках... И они что-то читали, о чём-то мечтали и жили своим бытом и проблемами. Перечитал эту небольшую повесть Людмилы Евгеньевны, опять окунулся в эти словесные узоры истории — так просто и одновременно изысканно — сплетённой нашей замечательной писательницей, ощутил эту связь времён, дореволюционных, потом буйных тридцатых, военных, послевоенных, "оттепелых" пятидесятых-шестидесятых...

«От бесконечного чтения у Сонечки зад принял форму стула, а нос — форму груши»

Эти ироничные, интеллигентские и бытово-задушевные тексты Улицкой кому-то не нравятся, ведь здесь есть и жестковатый троллинг советского режима с его обезображенной и искусственной гуманностью, и много похожих героев, зачастую евреев (в том числе польских, украинских, белорусских) — писателей и художников, актёров и врачей, людей интеллигентных, но зачастую потерянных для времени, для эпохи, ищущих ответы-решения на моральные вызовы и непростые жизненные обстоятельства. Но эта книга меня трогает своей героиней, Сонечкой, которая с детства уходила в чтение как в омут, которая в книгах находила параллельную действительности реальность и ею жила. Я с каждым поворотом сюжета понимаю такую героиню и нахожу в ней свои черты.
⠀
В таком крохотном по сравнению с большими романами тексте Улицкая сумела уместить несколько судеб и целую эпоху, рассказать о сломанных судьбах и о нашедших свою отдушину людях. Этим она всегда меня притягивает, такой простой жизненной правдой, которая может быть и нелицериятна, и трагична, и иногда светла и вдохновляюща...

Меня совсем не смущает как и что о жестокостях военного времени и о столкновении режимов Улицкая может написать:

«А что касается победы...Мы с тобой всегда останемся в проигрыше, какой бы из людоедов не победил. <...> В любом случае гибнет человек, его частная жизнь».
(Это о 1941 годе, о сталинском режиме, вступившем в войну с гитлеровским).

Но, в первую очередь, это книга о людях своего времени, о Сонечке, о её муже Роберте Викторовиче, который был известный художник, а вернувшись в послереволюционную Россию попал в итоге в лагеря в 30-е годы, об их дочери Тане, которая ищет себя и свой путь в жизни, и о девушке из детдома Ясе, которая прошла через многое, приспосабливаясь к жестокому миру взрослых, лелея свою золотую мечту попасть в театральный институт. Можно заключить, что Сонечка — это наш русский Стоунер. И если вы читали замечательную книгу Джона Уильямся, то вы, я думаю, заметите эти параллели.
⠀
«Целых двадцать лет, с семи до двадцати семи, Сонечка читала без перерыва. Она впадала в чтение как в обморок, оканчивавшийся с последней страницей книги»
⠀
Перечитал с удовольствием. Резюмируя, можно сказать, что эта книга о любви к русской литературе и к литературе вообще, о женщине, которую жизнь отвлекала от чтения книг... И о жизни — такой жёсткой и беспощадной к человеку, к маленькой женщине Сонечке, которая и в старости — “Сонечка“. Это не про время книга, а про вневременное. Это, как где-то читал, "невосклицательное повествование о любви к книгам, о любви к жизни, о любви к искусству и о любви, как об искусстве — о редчайшем даре уметь любить. О Сонечке, о человеке, которого воспитали книги, о том, как книги могут воспитать".

Я советую всем книголюбам прочитать эту книжку.

📚#книжныйотзыв
#ЛюдмилаУлицкая

​​// мои 🎦КИНОсмотры📺 //

🎬«Аферисты» (Sharper), реж. Бенджамин Карон, 2023
Закрученная криминальная драма про то, как можно развести очень богатых на кругленькую сумму. И если начинается всё как лёгонькая романтичная история, то потом нам расскажут про каждого из появляющихся на сцене героев и мы поймём, как они дошли до такой жизни. Великолепно сыграла Джулианна Мур, которая из шикарной светской дамы на раз-два превращается в коварную мошенницу и охочую до молодых парней развратницу. Вообще обмануть самих мошенников не так и легко, что мы и увидим впоследствии. Не шедевр, но на раз можно глянуть и подумать, как же люди живут.

🎬«Бескрайний бассейн» (Infinity Pool), реж. Брэндон Кроненберг, 2023
Кроненберг-младший продолжает исследовать тёмную сторону человеческую, снова продвигаясь в природу жестокости и кровавости. На выдуманном восточноевропейском курорте знакомятся две пары, в одной муж писатель-неудачник, а в другой жена — мастерица на рекламу товаров потребления, актрисулька в общем. И она оказывается знакома с единственным романом писателя, что ему льстит. Слово за словом и они уже дружат и вместе проводят пикники. Несчастный случай приводит их в местную тюрьму, где легко могут казнить. Но вместо преступника создают его полный клон (за хорошенькую сумму в бюджет), который и убивают на глазах преступника. В общем, пробуждают они в героях жуткие низменные инстинкты, которые развиваются в туристах и дают свои плоды в виде БДСМ-игрищ и тяги к запретному. Экзистенциальная драма с подспудным страхом двойничества, раскрытие сексуальности преступного, великолепная игра в паре Александра Скарсгарда и Мии Гот, так что Кроненберг не разочаровал, хотя фильм и не для всех.

🎬«Вавилон» (Babylon), реж. Дэмьен Шазелл, 2022
Новый фильм Шазелла как отражение не прекращающейся голливудской любви к воспоминаниям и самоудовлетворению, лицезрению золотого века расцвета, когда из грязи легко можно было попасть в князи, то есть — в звезды экрана и киноиндустрии. Уже закатывающаяся звезда (Брэд Питт) меняет женщин как перчатки и пытается найти вдохновение, по пути рассуждая о кино как высочайшем искусстве. Молоденькая способная девица (Марго Робби) попападает на вечеринку известного кинопродюсера (первые полчаса фильма вечеринке и посвящены — с грязными танцами, слоном и горами наркоты) и сразу же получает первую роль. Мальчик на побегушках (Диего Кальва) мечтает о том, чтобы попасть на съёмки, и благодаря загулявшему актёру-Питту оказывается в гуще кинопроцессов. Ещё есть негр-трубач, он тоже периодически мелькает со своим виртуозным исполнением. (Если Оскар и достанется этой картине, то точно как лучшей комедии/мюзиклу). Вообще эта картина напоминает бурлеск, седьбы героев перемешаны, первые яркие этапы кинематографа с его переходом от немого кино к звуковому, с техническими сложностями и деталями съёмочного процесса отлично переданы и даже чем-то напоминают исторический анализ. Вышла, по-моему, эдакая экранизация советского мульта «Фильм, фильм, фильм!» на современный голливудский манер. Понравилось, но как-то избыточно всё.

🎬«Сын» (The Son), реж. Флориан Зеллер, 2022
Зеллер уже тронул меня ранее фильмом «Отец» с Энтони Хопкинсом. Теперь он решил и про "сына" снять. Уже немолодой, но всё ещё огурчик Хью Джекман живёт с молодой красавицей (Ванесса Кирби) и у них грудной младенчик. Предыдущую жену (Лора Дерн) с немного замкнутым сыном-подростком (Зен МакГрат) он оставил, делает успешную карьеру и не сегодня завтра окажется в президентской гонке одного из кандидатов на место в Белом Доме. Но с подростком что-то не так, в школу не ходит и надо что-то срочно делать, бывшая обращается к бывшему, чтобы предпринять какие-то действия. Драма про отношения отцов и детей, про те поколенческие и въевшиеся в подкорку типы поведения и проблемы, которые не распутаны и не разрешены (тут и Энтони Хопкинс всплывает, он играет отца Хью Джекмана, тот ещё эгоист, всю жизнь посвятивший своим делам и охоте).

//окончание в комментариях⤵️//

🎦 #КИНОсмотры 👈🏻 тут мои отзывы на #кино и #фильмы

Доброе утро. А у нас вот февральская жара намечается🙃. А вы как?

Иногда (не так часто как хотелось бы) ты читаешь такую книгу, с первых строк которой она тебя влюбляет в себя. И, вроде, не то чтобы шедевр, не то чтобы увлекательно, не то чтобы заразительно. А ты всё чувствуешь и ощущаешь, оказываешься там, в этих местах вместе с героями... Так со мной сейчас, пока я читаю эту полудокументальную, полунаучную, но точно наполненную природным буйством стихии и человеческим сопротивлением ей. Книга об Исландии, пропитанная её духом...

Хочу поделиться отрывком.

«Извержение заканчивается столь же быстро, как и началось, сходит на нет — будто кран закрыли; эруптивная колонна опускается, становится жиже и за пару часов скрывается под поверхностью воды. Море несколько дней выдыхает серым, выплëскивает на берег лапилли и дохлых рыб, но самое страшное уже позади. Вулканическое дрожание на экранах приборов Метеоцентра мало-помалу стихает, полиция вновь открывает перекрытые дороги, снимает ограничения. Жители Южных мысов возвращаются в свои дома и принимаются сгребать пепел с крыш, расчищая сады, выгребать шлак из водостоков, вздыхать по поводу облезшей краски и потрескавшихся стëкол. Со временем стихийные бедствия становятся утомительными, люди быстро привыкают к концу света.
Но мир по-прежнему серый, город серый, каждый кустик, каждая травинка покрыты пеплом. Он прочно пристал к улицам, домам, машинам, сколько бы его ни смывали; он летает в воздухе, закрывает солнце дымкой, оседает в волосах, в носу, во рту. Мы вдыхаем его, от него у нас текут слëзы, мы жуём его с едой, принимаем эту серость и пытаемся её перетерпеть, ждём весны и ветров, которые унесут пепел за горизонт, дождя, который смоет его на землю, а из неё прорастëт зелёная трава, и мир станет опять новым и чистым»

📖«Вулканы, любовь и прочие бедствия», Сигридур Хагалин Бьëрнсдоттир, Поляндрия, 2022

#чтение #чточитаешь #цитата