Антон читает и пишет
1.22K subscribers
4.29K photos
267 videos
2 files
1.22K links
Записки о прочитанном и просмотренном

Для связи @AntonioReader
加入频道
​​В копилку тега
🌈#гомосексуальность_в_ХЛ

В человеке может смешаться такое невообразимое количество противоположностей и страстей, что их проявление в литературе вызывает такую же неоднозначную гамму откликов и впечатлений. Меня давно ждала книга, содержание которой заранее будоражило и не давало покоя. Прочитал, словно выбрался из чужого яркого и дурманящего сна.

📚Герард Реве, «Милые мальчики» (Язык любви / De Taal der Liefde, 1972; Милые мальчики / Lieve Jongens, 1973).
Kolonna Publications / Митин журнал, 2006. — 336 с.

Два романа как один солипсический монолог автора, известного нидерландского писателя, открытого гея, алкоголика, ставшего ярым католиком... Садомазохиста-поэта, похотливого до юношеских попок, местами ироничного и иногда грубого, всегда лиричного и невероятно чувствующего красоту языка и стиля. Литература как разговор с любовником, который лежит рядом и ласкает себя под взглядами и порнографическими историями писателя (зачастую выдуманными, да и кто тут разберёт). Это всё Герард Реве, воспеватель Пресвятой девы и мальчиковых тел, которые он хочет терзать и отдавать на растерзание любовнику, это всё он.

🌈«Самый воздух вокруг него был исполнен похоти, его тёплое красивое тело дышало ею. Тёмнорусые волосы его пахли морем, штормом и ветром, от этого кружилась голова. Я уткнулся лицом ему в грудь, в распах красной рабочей рубахи, и вдохнул запах его молодого пота, такой мужественный, возбуждающий и жестокий... Но какая же он был блядь»

В этих двух книгах присутствуют два его самых близких любовника. Одного он звал Тигр (Тигра), другого Мышонком. С ними он проводит время за разговорами и воспоминаниями, им он сочиняет эротические рассказы, которые перемежаются реальными историями. Запомнилась любовная увлечённость мальчиком, с которым Реве познакомился во время пасхальной мессы в церкви, но им постоянно мешал уже в возрасте спутник этого юноши, "старик", полуглухой и вечно таскающийся следом, не дававший им уединиться.

Не знаю, правда ли это, но в книге есть рассказ о том, как автора ещё мальчиком развратил немецкий молоденький солдат (думаю, фантазии). Такой довольно-таки садомазохистский текст, полный страсти к немецкой армии-завоевательнице.

🌈«Мы стояли там и смотрели друг на друга, и мне хотелось сделать всё, всё, что он скажет или попросит, или прикажет, или просто безмолвным жестом намекнёт на то, что желает моего покорного повиновения. Был ли он красив? Он был весь мир, Мышонок. Он был солдат, вселенная, жизнь»

Присутствуют тут и женщины, но чаще в негативном чуть уничижительном плане (исключение — история про женщину на рынке, лицезрение как она себя самоудовлетворяет).

Истории эти полны иронии и самоиронии, религиозных экстатических возгласов посреди съедающей всё похоти и желаний. Читаешь и понимаешь, насколько близки друг другу вера в высшие силы, жизнь, смерть и сексуальность.
Я вспоминал при чтении Генри Миллера с его откровенностями в потоке сознания, вспомнил Уильяма Берроуза, Джеймса Болдуина, нашего поэта Михаила Кузмина...

🌈«Они должны были существовать, такие святые Мальчики, во всех этих летних лагерях; огороженные лагерные пляжи были набиты ими — несомненно, стоило только поглубже покопаться в анналах этого чудовища, Церкви, нашей Пресвятой Матери»

Не всем такое чтение подойдёт, но вполне даже интересно понаблюдать. Жизнь полна всевозможных своих проявлений, и таких тоже. Высокое и чуть приземлённое всегда идут рука об руку.
Замечательный автор, надо будет ещё его почитать 🙌.

📚#книжныйотзыв
21👍8🔥1
​​📚«Плетёный король» (сборник), Кайла Анкрум

Август Бейтман старается и в школе и дома. Он примерный ученик, который по школьным категориям находится где-то между прослойкой ботанов и кастой успешных деток. Даётся ему это непросто, ведь он у местной девчонки-наркодилерши на посылках, продаёт порошок и этим зарабатывает на шмотки и свои нужды. Мать давно закрылась в своём мирке тв-шоу, устроилась в подвале их дома после развода с мужем, так что она больше оказалась под опекой сына, а не наоборот.

Джек Росси, весь в мышцах и коротко стрижен, он местная звезда футбола, отец архитектор, большой дом, крашеная блондинка-подружка. На виду у друганов он и не показывает, что дружит с Августом, а в свободное время носится с ним по полям и лесам, дурашливо борясь или просто молча и тычками общаясь. Уже несколько недель он один, родители в разъездах, и только Август остался его прибежищем в водовороте подростковой жизни. Август и покормит, и обеспокоится, и поддержит...

📝«Он видел, как Джек упал, и понёсся к тёмной бездне. Прыгнул с обрыва и очертя голову кинулся во мрак. Он вытащит их обоих из пропасти, вытащит голыми руками.
Это его долг. Так велит река. Теперь это его религия»


На самом деле, не такая простая книга, как может показаться на первый взгляд. История написана словно обрывочными сценами. То поход на чтение стихов, потому что понравилась девчонка Рина Медина, написавшая «Генератор бессмысленных слов, опус №17». То перепалка с близнецами, которые в основном молчат, но подмечают главное — первыми бьют тревогу по поводу психологического здоровья Джека. Обрывки разговоров, походов, приключений, тусовок... И история двух семнадцатилетних парней, которые пытаются разобраться с тем, что творится. Один берёт ответственность за другого, а другой идёт на поводу игры (с несколько СМ-сексуальным налётом) первого.

📝«Всем добродетелям, не дарованным при рождении, нас тем или иным образом учит жизнь»

Книга как скетчбук, состоящий из текста, фотографий, музыкальных плей-листов каждого персонажа, записок, документов, карты, рисунков... И постепенно белые страницы сменяются серыми, чернота нарастает и последняя треть истории — белые буквы на абсолютно чёрном фоне. Так автор передаёт нарастающий драматизм и отклонение от реальности, когда галлюцинации вытесняют видимое и захлёстывают рассудок. Помочь Плетёному Королю становится миссией его Рыцаря, так что в реальности они пускаются на поиски Лазурного Сполоха, чтобы спасти невидимое королевство от захвата Разъятым Королём.

Мне нисколько не мешала эта магически-фантазийная составляющая, а потом даже помогла иначе взглянуть на проблемы героев, отразить их с помощью сказки (этакий вид сказкотерапии). Вначале было необычно читать, словно на тебя волнами накатывают жизненные неурядицы и события из жизни двух школьников и их подруг-приятелей. Но понимание происходящего приходило со временем.

Издание дополнено 📖«Легендой о Золотом Вороне», приоткрывающей завесу происходивших странных действий в самом романе. Понимание своей сексуальности и своих желаний приходит к героям тоже постепенно, проходя разные стадии увлечённостей, разрывов, боли и принятия...
(🔞Мат, сцены секса, наркотики, гомоэротика... Тут это есть).

По сути роман о том, как на плечи подростков ложится та ноша, которую должны нести взрослые, а взрослые должны стать той помощью и поддержкой, безусловной и абсолютно непререкаемой, для своих подростков, давая им свободу для творчества и самоопределения.

👉Книга для тех, кому янг-адалтовские гомоистории не претят, а непростые психологические перипетии и отношения подростков хоть сколько интересны. В целом норм.

*Издано в Popcorn Books, 2022

🌈#гомосексуальность_в_ХЛ

📚#книжныйотзыв
👍193🔥3
📚«Комната Джованни», Джеймс Болдуин
//из архива

«Я — мужчина, я страдал, я там был»
Уолт Уитмен

Эта книга стала для меня неким исповедальным текстом в области таких отношений.

Подкупает искренность и неподдельность испытываемых героем чувств, эмоций, переживаний, которые так ярко переданы писателем с помощью внутреннего диалога героя с самим собой и с действительностью. Его глазами читатель пытается осмыслить всю поднявшуюся из глубин души бурю противоречий, которую испытывает молодой человек, столкнувшийся с всепоглощающим и увлекающим в бездну влечением к представителю собственного пола. По всему видно, что процесс гендерной самоидентичности становится тяжелейшим испытанием для главного героя — американского парня, поехавшего во Францию изведать другой, более свободной и, как ему казалось, самоутверждающей жизни...

📝«Под сильным желанием нравиться каждому встречному таилась жуткая неуверенность в себе»

Мать умерла, когда он был ещё совсем мал, но в памяти она запечатлелась как образец правильности, как нечто полубожественное. Отец пил, потом сошёлся с другой женщиной, с которой постоянно ссорился, причём причиной размолвок оказывалось неправильное воспитание сына.

Автор изначально намекает на истоки душевных терзаний и дисгармонии в жизни героя — разобщённость с отцом, его неучастие в жизни сына, неуверенность в себе. Фоном для истории служит закоснелое в своей патриархальности общество, которое не терпит исключений.

В 15 лет Дэвид испытал первое сексуальное влечение — оно оказалось для подростка судьбоносным и трагичным, потому что это было взаимное влечение к сверстнику Джо, в семье которого он часто проводил каникулы. Это мгновение стало атомным взрывом, водоразделом в жизни героя: испугавшись своих чувств, он подавил их, убежал от себя, скрылся от осуждения общества, от стыда и собственного неуправляемого либидо. Когда Дэвид повзрослел и освободился от опеки отца, он уехал в Европу.

📝«Чей-нибудь папа, — сказал Жак, — твой или мой, должен был нам сказать, что не так уж много людей умерло от любви. Но сколько погибло и сколько погибает каждую минуту — и в каких невероятных местах! — оттого, что им её не хватает...»

История начинается с конца: мы находим героя посреди пустой тёмной комнаты, размышляющего о том, что же с ним произошло. Он рассказывает нам свою историю, сам до конца не осознавая, что хочет исповедоваться, освободиться от неподъёмного бремени произошедшего. В Париже Дэвид заводит знакомства с гомосексуалами, он посещает тематические места со стареющим геем Жаком; в то же время, у него есть подруга Хелла, которая, как ему казалось, и не подозревает о сексуальных влечениях своего бойфренда. Роковая встреча с юным красавцем из итальянской деревушки Джованни переворачивает всю его жизнь, задавая неразрешимые вопросы, на которые герой пытается ответить на протяжении всего романа.

Рассказ Дэвида трагичен, потому что трагична сама жизнь геев в пуританском обществе. Удивительно, что общество США уже прошло тот этап развития (роман написан в 60-е годы прошлого века), который описан в романе Болдуина, а европейское общество показано более терпимым и либеральным, но это только на первый взгляд... Мир завистлив, жесток и коварен, где бы ты ни жил и какой бы ты ни был ориентации, но больнее всего, когда любовь и счастье разрушаются самим человеком из-за собственных противоречий.

В романе мастерски передано всё то, что раздирает, раздваивает жизнь человека как части общества, в котором он воспитывался и где пытается найти свою нишу. Тяжёлый путь к самоидентичности и счастью зачастую настолько трагичен, что жизнь любого из квир-сообщества, наверное, может стать не менее яркой, выразительной, показательной историей, ставшей в один ряд с историей о Дэвиде и Джованни...

Это роман о любви, а не о геях, о поиске себя, о психологии взаимоотношений между мужчиной и женщиной, между мужчинами разных поколений, о сексуальности как феномене, об отцах и детях и... о геях (не всегда с хорошей стороны).

Уже классика...

#книжныйотзыв
#ДжеймсБолдуин
#КомнатаДжованни
#гомосексуальность_в_ХЛ
23👍6👏1
Хочется сегодня вспомнить прекрасный роман «Маленькая жизнь»...

📝«Нравственность помогает нам создавать законы, но не помогает их применять»

#цитата #маленькаяжизнь

🌈#гомосексуальность_в_ХЛ
👍3911
​​«Маленькая жизнь», Ханья #Янагихара (отзыв из архива)
Hanya Yanagihara, A Little Life (2015)
🇷🇺Рус.изд.: Corpus 2017 г. — 688 стр.

Эта книга не нуждается ни в объяснениях, ни в оправданиях, ни в извинениях перед читателями. Одни в ней увидят круговорот боли и садизма, другие — откровенность гомосексуальных отношений, третьи обвинят в многословной рефлексивности или занудности/затянутости. Нет, при большом желании всё это можно найти, но... Это сложная многогранная история, рассказанная прекрасным языком на семистах страницах — о дружбе и её ценности.

«Для чего нужна жизнь? — спрашивает он сам себя. Для чего нужна моя жизнь»

Как всякая большая хорошая книга, «Маленькая жизнь» рассказывает каждому о своём. О взрослении, травмах детства, о преодолении себя, выборе пути и следовании этому выбору, о любви безусловной — не взирая на возраст и ориентацию... Здесь нет исторического бэкграунда, размыты временные рамки, зато детально описаны улицы и места Нью-Йорка, в котором происходят основные события романа. В центре сюжета — четыре героя, пути которых сходятся в колледже — однажды и навсегда. Да, автор сосредоточила своё внимание на двух героях, потом ещё больше — на одном. Но это не умаляет многогранности и многослойности тех чувств и размышлений, которые возникают по ходу чтения, разнообразия сюжетных линий, пересекающихся по ходу повествования.

«Он чувствует, как это всё чаще бывает, что жизнь с ним просто случилась, а он не играл в этом никакой роли. Он никогда не мог представить, какой будет его жизнь; даже ребёнком, даже мечтая о других местах и других жизнях, он не мог увидеть мысленным взором, что это будут за места жизни; он верил всему, чему его учили про него и про его будущее»

Эта книга полна чувств, страданий, рефлексий по поводу прошлого и происходящего в сей момент, она полна боли и разочарования, страхов и их преодоления. Это постоянные флешбэки в разные периоды детства и взросления, во времена, которые описаны уже в книге или будут описаны впоследствии, это диалоги, поездки, жизненные удачи и подъёмы, но неизменная сосредоточенность на внутреннем, на глубоко сидящем внутри человека.

«Он пытался — пытался всю жизнь. Он пытался стать лучше, пытался стать чище. Но не вышло»

Ханья Янагихара создала поистине глубокое и яркое психологическое полотно, которое ещё будет тревожить ум и чувства после прочтения, напоминая о той маленькой жизни, которой нас награждают (или обременяют?). Я рад, что прошёл этот путь вместе с героями книги, прожив это, прочувствовав.

Думайте сердцем. Переживите свою «Маленькую жизнь».

📚#книжныйотзыв
#маленькаяжизнь
#ЛучшиеКниги21века
🌈#гомосексуальность_в_ХЛ
27👍7🔥2