🙂 «Страшный суд — страшным судом, но вообще-то человека, прожившего жизнь в России, следовало бы без разговоров помещать в рай»

С днём рождения, прекрасный Иосиф!

* * *
Я всегда твердил, что судьба — игра.
Что зачем нам рыба, раз есть икра.
Что готический стиль победит, как школа,
как способность торчать, избежав укола.
Я сижу у окна. За окном осина.
Я любил немногих. Однако — сильно.

Я считал, что лес — только часть полена.
Что зачем вся дева, если есть колено.
Что, устав от поднятой веком пыли,
русский глаз отдохнёт на эстонском шпиле.
Я сижу у окна. Я помыл посуду.
Я был счастлив здесь, и уже не буду.

Я писал, что в лампочке — ужас пола.
Что любовь, как акт, лишина глагола.
Что не знал Эвклид, что сходя на конус,
вещь обретает не ноль, но Хронос.
Я сижу у окна. Вспоминаю юность.
Улыбнусь порою, порой отплюнусь.

Я сказал, что лист разрушает почку.
И что семя, упавши в дурную почву,
не дает побега; что луг с поляной
есть пример рукоблудья, в Природе данный.
Я сижу у окна, обхватив колени,
в обществе собственной грузной тени.

Моя песня была лишина мотива,
но зато её хором не спеть. Не диво,
что в награду мне за такие речи
своих ног никто не кладёт на плечи.
Я сижу в темноте; как скорый,
море гремит за волнистой шторой.

Гражданин второсортной эпохи, гордо
признаю я товаром второго сорта
свои лучшие мысли, и дням грядущим
я дарю их, как опыт борьбы с удушьем.
Я сижу в темноте. И она не хуже
в комнате, чем темнота снаружи.

1971
Сочинения Иосифа Бродского.
Пушкинский фонд.
Санкт-Петербург, 1992.

#бродский #стихи

Очередных 📽КИНОсмотров📺 пост.
❓Что смотрели или хотели бы глянуть?

🎬«Вся жизнь» (Ein ganzes Leben), реж. Ханс Штайнбихлер, 2023
Замечательная экранизация одноимённого романа Роберта Зеталера (писал недавно отзыв на него). Жизнь простого парня из альпийской деревушки и тема преодоления тяжёлых жизненных и природных обстоятельств. Про любовь к горам, которая прошла сквозь всё прожитое.

🎬«Свидание», (Rendez-vous), реж. Андре Тешине, 1985
🔞 Познакомился с французским режиссёром и сценаристом Тешине. Возможно, что-то из его работ смотрел, но запамятовал. Эта мелодраматичная и несколько театральная картина про сексуальную и немного легкомысленную девушку, которая вырвалась из провинции в Париж и устроилась в театр, где произносит лишь одну реплику в спектакле. Она знакомится с двумя друзьями, и эта встреча разобьёт сердце одному, а другого приведёт к трагедии. Прекрасная молодая Жюльет Бинош и уже солидный Трентиньян, который хочет поставить «Ромео и Джульетту» Шекспира. Чуть сумбурно, но интересно и много страсти.

🎬«Кабрини» (Cabrini), реж. Алехандро Гомес Монтеверде, 2024
Биографический фильм про католическую монашку из Италии, которая основала орден милосердия в Нью-Йорке во втор. пол. ХIХ в. Получился интересный исторический фильм о том, как маленькая женщина преодолевала бюрократические препоны и жизненные невзгоды для достижения цели — спасать умирающих и голодающих (в начале итальянцев) в Нью-Йорке. Как всё начиналось с детского приюта и одной девушки, вынужденной зарабатывать проституцией в самом опасном районе. Меня очень тронул этот фильм!

🎬«Дурной глаз» (Nocebo), реж. Лоркан Финнеган, 2023
Вообще жутковатый триллер с Евой Грин получился. История про успешную дизайнерку детской одежды, которая из-за одного инцидента борется с психическим расстройством. И вот на пороге её дома появляется филиппинская домработница, обладающая магическими способностями. Фэнтези с ритуалами заговоров и врачевания переплетается здесь с остросоциальной проблемой стран третьего мира, где люди вынуждены за гроши вкалывать в тяжёлых нечеловеческих условиях. Очень советую посмотреть, хотя местами жутко.

🎬«Там, где течет река» (A River Runs Through It), реж. Роберт Редфорд, 1992
И как я пропустил этот фильм? История про детство двух братьев, живущих в американской глубинке у реки, про их отца, пастора местной общины, их любящую мать, про взросление и искусство рыбной ловли... Про то прошлое, которое неминуемо утекает, а остаются воспоминания. Отличный дуэт молодых актёров Крэйга Шеффера и Брэда Питта! Душевно и ностальгически получилось, советую смотреть, если тоже пропустили.

🎬«Пробковое дерево» (Suro), реж. Микель Гурреа, 2022
Испанская кинолента про одну супружескую пару, получившую в наследство старый каменный дом и огромный лес вокруг. Издавна местные зарабатывали на коре пробкового дерева, поэтому молодожёны нанимают рабочих на свою плантацию, чтобы заработать и свой дом переделать в комфортный современный коттедж. Фильм об эмигрантах, о скрытом конфликте, о непростых отношениях... Очень средне вышло, на мой взгляд.

🙌Приятных кино📺смотров вам!

#киносмотры 👈🏻 тут мои отзывы на кино, фильмы, про режиссёров и сериалы...

🤩🤩🤩🤩🤩 и моя 5️⃣0️⃣-я прочитанная
в этом году книга❗️

Быстрое включение из домашней библиотеки.

📚🤩🤩🤩🤩🤩:

🤩«Книжный домик в Тоскане», Альба Донати, перевод Полины Дроздовой, МИФ

🤩«Звери малой земли», Чухе Ким, перевод Кирилла Батыгина, Inspiria
(кстати, вот канал Кирилла)

Такие прекрасные мои книжные планы✍️

Доброго вечера вам

🤩🤩🤩🤩🤩


#книжныеновинки
#видео #чточитаю

❤️Хорошего вам нового дня... Люблю такие книжные интерьеры...

Хотел спросить, интересно вам будем почитать цитаты из книги «Книжный домик в Тоскане», о котором я писал выше ❓

* * *
Своё некрасивое тело
почти уже вытащив за
порог, он открыл до предела
большие, как небо, глаза.

Тогда, отразившись во взоре
сиреневым и голубым,
огромное небо, как море,
протяжно запело над ним.

Пусть юношам будет наука
на долгие, скажем, года:
жизнь часто прелестная штука,
а смерть безобразна всегда.

1997

Люблю читать иногда этого замечательного поэта из 90-х

#БорисРыжий

🌺Берегите себя...

#стихи

📚Цитатник по книге «Книжный домик в Тоскане» Альбы Донати (к отзыву)

👩Поделитесь, какая цитата или мысль вас больше тронула или заинтересовала❓

🌱Мы читаем, чтобы получить утешение, и плачем, потому что утешение начинает действовать.

🌱После мессы в книжный магазин пришли лучиньянские дети. Видеть, как они заходят стайкой, всегда радостно. Это же ради них всё делается, ради того незримого моста, что перекинут от нашего детства к их.

🌱Книжный магазин был повсюду ещё прежде, чем появился на свет. Он уже начал творить волшебство, когда представлял собой всего лишь крутой пригорок , на котором не было ничего, кроме грядки с несколькими кустиками салата и двух ржавых столбиков с проволокой, натянутой между ними для сушки белья.

🌱В Лучиньяне изоляция оказалась способом снова стать детьми. Чувствовать себя счастливыми, имея немногие и простые вещи.

🌱Мне нравятся книги, побуждающие тебя читать другие книги. Цепь, которую нам никогда не следует прерывать. Единственная познаваемая нами на опыте форма вечности находится здесь, на земле, говорила Пиа. Сад — это форма вечности.

🌱Это как книги в домашней библиотеке: будь они изданы недавно или давно, но в них должен быть смысл, тот смысл, благодаря которому они оказались на нашей полке.

🌱Роберт Фрост говорил: «Стихи начинаются как комок в горле, как ностальгия по дому или по любви»

🌱Постепенно, шаг за шагом, я сделаю тебя ещё краше, мой сад, ожидая времени, когда кто-нибудь будет сидеть здесь, вдыхать ароматы, фотографировать, листать страницы, прихлёбывать из чашки, задавать вопросы и умиротворённо прикрывать глаза.

🌱«Я прихожу к выводу, что писать — это исключительно хорошее средство, чтобы возвращать умерших, и я советую любому человеку, тоскующему по кому-нибудь, делать то же самое»

🌱Книжный магазин для ста восьмидесяти жителей, по всем расчётам обречённый на разорение, который превращается в магазин мира: идя против ветра, он отыскивает среди бури близких по духу людей и становится для них домом.

🌱Надо помнить о том, что наши клеточки созданы для радости, а не для пенсии.

🌱Утешительная книга встречается нам случайно, как любовь, она успокаивает наши страхи и становится нашим секретом. <...>
➡️Утешительные книги:
➖«Малышка Миньон» Берт Френель,
➖«Крошка Доррит» Чарльза Диккенса,
➖«Пекос Билл» Эрика Блэра,
➖«Пеппи Длинныйчулок» Астрид Линдгрен.

🌱Как владелица книжного магазина, я стараюсь исправить заблуждения маленьких деспотов из издательств, заводя альтернативные стеллажи и крамольные витрины.

🌱Можно сделать вывод, — правда, это было ясно и так, — что книгоиздательство выживает именно благодаря женщинам и что мамы этих ребят сумели научить своих детей получать удовольствие от чтения.

🌱Я поставила два ящика с надписями «Прекрасные книги» и «Замечательные книги» — две безупречные категории с точки зрения критики, ведь с этим не поспоришь, — и люди накупили из них кучу книг.

🌱Книгам нужно время от времени давать возможность сойти с полок, подышать свежим воздухом, немного встряхнуться, чтобы ожить.

🍁Прекрасное соединение литературы, жизни и природы.
Всем приятных чтений 📚

#цитата #АльбаДонати
#КнижныйДомиквТоскане