🙂 «Я считаю ниже достоинства человеческого оказываться в положении, когда государство тобой распоряжается. Ни при каком раскладе меня эта ситуация не устраивает. Ни при героическом, ни про комическом, ни при трагическом.
<...> По-моему, задача, стоящая перед человеком, очень проста: прожить свою собственную жизнь, не чью-нибудь и не определяемую чьими-то иными категориями, стандартами и критериями, но собственными, которые он в течение своей жизни в состоянии выработать»

Иосиф Бродский
Фрагмент интервью Бенгту Янгфельдту, 1987 г.

Давно не было тут прекрасного Иосифа. Пусть утро начнётся с его слов...

Фото: Иосиф Бродский в Стокгольме, 1987 г.
Фотограф: Peter Nordahl

#цитата #интервью #бродский

«Способность видеть смысл там, где его, по всей видимости, нет — профессиональная черта поэта»

⠀
🙂 «Диалоги с Иосифом Бродским», Соломон Волков
(из архива, читал ровно пять лет назад)

Быть поэтом равносильно выворачиванию своего нутра на публике, откровению посреди не понимающих тебя людей, тяжкому труду и мукам творчества, поиска того самого, что ты хочешь и должен высказать. И Бродский задал тот уровень высказывания, которое тебя поднимает до высочайшего в литературе, в области "изящной словесности". Если поэзия есть "сливки" в литературе, то Иосиф смог задать высочайшую планку читателю.

Жанр "диалога" не так распространён в русскоязычной среде, как в западной литературе, и я благодарен Соломону Волкову, который не только написал книги по культуре Петербурга и другие свои исследовательские работы, но создал повод для появления "диалогов" с замечательными людьми. Читать этот сборник бесед с гениальным и таким близким здесь Иосифом стало сущим наслаждением и пиром в литературном и эстетическом плане.

«Всякий раз, когда истина вам преподносится, вы либо от неё отмахиваетесь, либо начинаете поэта, преподносящего вам эту истину, ненавидеть. Либо, что ещё хуже, вы обрушиваете на него золотой дождь наград и стараетесь его забыть»

Иронично, откровенно, критично и с небывалым размахом душевности и самоанализа рассказывает поэт о себе, о времени, о прошлом и настоящем в этих «Диалогах». Школа, фабрика, работа в морге, геологические экспедиции, суд, поселение в деревне в далёкой северной глуши, батрачество, возвращение и переводы... Фактологическая канва жизни Бродского проходит здесь лишь как повод для разговора, размышлений о писательстве, о поэзии, о высказывании своего личного видения мира и вещей. С поэтом иначе нельзя — метафизическое для него важнее и существеннее видимой истории и физической составляющей.

«Поэзия есть искусство метафизическое по определению, ибо самый материал её — язык — метафизичен. Разница между метафизиками и неметафизиками в поэзии — это разница между теми, кто понимает, что такое язык (и откуда у языка, так сказать, ноги растут), и теми, кто не очень про это догадываются»

Жизнь Бродского можно условно разделить на "до эмиграции" и "после". Неким апофеозом можно называть Нобелевскую премию по литературе в 1987 г., но поэт не любил шума (эти события внесли больше хаоса в его жизнь, чего он не любил). И что меня больше всего поразило в близком знакомстве с этим удивительным человеком, так это его чувство языка, тонкость данного ему чутья!

С каким интересом читаются главы о поэтах Элиоте, Одене и Фросте! Какой предельной откровенностью и душевностью проникнуты две главы, посвящённые общению с Анной Андреевной Ахматовой! Бродский много вспоминает всего неприятного, связанного с СССР, КГБ, заключением, но это не рассказы обиженного человека, здесь полно иронии и сарказма. Так же дело обстоит и с неприятными ему людьми (например, общение с поэтом Евтушенко, которого он называет "Евтух"). Тем и ценны эти встречи — биографией из первых уст, напрямую. И я жалею только о том, что эти "диалоги" уже закончились, что их невозможно возобновить, но поэт живёт в своих стихах, это самая что ни на есть биография поэта.

«У поэта перед обществом есть только одна обязанность, а именно: писать хорошо. То есть обязанность эта — по отношению к языку. На самом деле поэт — слуга языка. Он и слуга языка, и хранитель его, и двигатель»

«Советская власть торжествовала во всех областях, за исключением одной — речи»

Мода на Бродского сегодня в кино, в музыке, в нашем пространстве, думаю, не особо понравилась бы ему самому. (Возможно, это даже несколько принижает поэта, стихи которого невозможно просто оценить, прочитав пару строчек про комнату, которую не следует покидать). Для меня Бродский — это и есть эпоха и язык, неразрывно друг с другом связанные. И я считаю такие книги о нём бесценными.

Очень советую «Диалоги с Иосифом Бродским» всем ценителям языка и русской литературы, вообще литературы как явления культуры и нашей с вами жизни.

⬇️одна цитата в комменте⬇️

#книжныйотзыв #изархива
#Бродский

Так долго вместе прожили, что вновь
второе января пришлось на вторник,
что удивлённо поднятая бровь,
как со стекла автомобиля — дворник,
с лица сгоняла смутную печаль,
незамутнëнной оставляя даль.

Так долго вместе прожили, что снег
коль выпадал, то думалось — навеки,
что, дабы не зажмуривать ей век,
я прикрывал ладонью их, и веки,
не веря, что их пробуют спасти,
метались там, как бабочки в горсти.

Так чужды были всякой новизне,
что тесные объятия во сне
бесчестили любой психоанализ;
что губы, припадавшие к плечу,
с моими, задувавшими свечу,
не видя дел иных, соединялись.

Так долго вместе прожили, что роз
семейство на обшарпанных обоях
сменилось целой рощею берёз,
и деньги появились у обоих,
и тридцать дней над морем, языкат,
грозил пожаром Турции закат.

Так долго вместе прожили без книг,
без мебели, без утвари на старом
диванчике, что — прежде, чем возник, —
был треугольник перпендикуляром,
восставленным знакомыми стоймя
над слившимися точками двумя.

Так долго вместе прожили мы с ней,
что сделали из собственных теней
мы дверь себе — работаешь ли, спишь ли,
но створки не распахивались врозь,
и мы прошли их, видимо, насквозь
и чёрным ходом в будущее вышли.

💡💡💡💡💡💡💡💡💡💡💡

🙂Прекрасный Иосиф радует в этот дождливый январский день...
(2-ой день января пропустил, пусть будет сегодня).

☕️Хорошего вам дня🕯

🖼️«Зимний пейзаж», 1880-е
Частное собрание

🎨Айвазовский Иван Константинович

#стихи #бродский #antonio_art

В Рождество все немного волхвы.
В продовольственных слякоть и давка.
Из-за банки кофейной халвы
производит осаду прилавка
грудой свëртков навьюченный люд:
каждый сам себе царь и верблюд.

Сетки, сумки, авоськи, кульки,
шапки, галстуки, сбитые набок.
Запах водки, хвои и трески,
мандаринов, корицы и яблок.
Хаос лиц, и не видно тропы
в Вифлеем из-за снежной крупы.

И разносчики скромных даров
в транспорт прыгают, ломятся в двери,
исчезают в провалах дворов,
даже зная, что пусто в пещере:
ни животных, ни яслей, ни Той,
над Которою — нимб золотой.

Пустота. Но при мысли о ней
видишь вдруг как бы свет ниоткуда.
Знал бы Ирод, что чем он сильней,
тем верней, неизбежнее чудо.
Постоянство такого родства —
основной механизм Рождества.

То и празднуют нынче везде,
что Его приближенье, сдвигая
все столы. Не потребность в звезде
пусть ещё, но уж воля благая
в человеках видна издали,
и костры пастухи разожгли.

Валит снег; не дымят, но трубят
трубы кровель. Все лица, как пятна.
Ирод пьёт. Бабы прячут ребят.
Кто грядëт — никому непонятно:
мы не знаем примет, и сердца
могут вдруг не признать пришлеца.

Но, когда на дверном сквозняке
из тумана ночного густого
возникает фигура в платке,
и Младенца, и Духа Святого
ощущаешь в себе без стыда;
смотришь в небо и видишь — звезда.

январь 1972

✉️Всегда читаю это (и некоторые другие стихи любимого Иосифа) в Сочельник перед Рождеством...

🕯Света вам. Внутреннего. Внешний давно уже не тот...

#бродский #стихи

🙂 «Страшный суд — страшным судом, но вообще-то человека, прожившего жизнь в России, следовало бы без разговоров помещать в рай»

С днём рождения, прекрасный Иосиф!

* * *
Я всегда твердил, что судьба — игра.
Что зачем нам рыба, раз есть икра.
Что готический стиль победит, как школа,
как способность торчать, избежав укола.
Я сижу у окна. За окном осина.
Я любил немногих. Однако — сильно.

Я считал, что лес — только часть полена.
Что зачем вся дева, если есть колено.
Что, устав от поднятой веком пыли,
русский глаз отдохнёт на эстонском шпиле.
Я сижу у окна. Я помыл посуду.
Я был счастлив здесь, и уже не буду.

Я писал, что в лампочке — ужас пола.
Что любовь, как акт, лишина глагола.
Что не знал Эвклид, что сходя на конус,
вещь обретает не ноль, но Хронос.
Я сижу у окна. Вспоминаю юность.
Улыбнусь порою, порой отплюнусь.

Я сказал, что лист разрушает почку.
И что семя, упавши в дурную почву,
не дает побега; что луг с поляной
есть пример рукоблудья, в Природе данный.
Я сижу у окна, обхватив колени,
в обществе собственной грузной тени.

Моя песня была лишина мотива,
но зато её хором не спеть. Не диво,
что в награду мне за такие речи
своих ног никто не кладёт на плечи.
Я сижу в темноте; как скорый,
море гремит за волнистой шторой.

Гражданин второсортной эпохи, гордо
признаю я товаром второго сорта
свои лучшие мысли, и дням грядущим
я дарю их, как опыт борьбы с удушьем.
Я сижу в темноте. И она не хуже
в комнате, чем темнота снаружи.

1971
Сочинения Иосифа Бродского.
Пушкинский фонд.
Санкт-Петербург, 1992.

#бродский #стихи

Раз вам не очень интересны впечатления о прочитанной книжке про китайского профайлера (пост выше)... Почитаю вам вечером стихотворение замечательного и любимого Иосифа... 🙂

И вспоминаю свои прогулки вдоль озера Мичиган...

Тем более что сегодня Всемирный день поэзии...

В те времена в стране зубных врачей,
чьи дочери выписывают вещи
из Лондона, чьи стиснутые клещи
вздымают вверх на знамени ничей
Зуб Мудрости, я, прячущий во рту
развалины почище Парфенона,
шпион, лазутчик, пятая колонна
гнилой провинции — в быту
профессор красноречия, — я жил
в колледже возле Главного из Пресных
озер, куда из недорослей местных
был призван для вытягиванья жил.

Всё то, что я писал в те времена,
сводилось неизбежно к многоточью.
Я падал, не расстегиваясь, на
постель свою. И ежели я ночью
отыскивал звезду на потолке,
она, согласно правилам сгоранья,
сбегала на подушку по щеке
быстрей, чем я загадывал желанье.

1972 г.

🌱Приятных вам выходных... И хорошего увлекательного чтения.

#чтение #Бродский #стихи #видео

Хочется покоя и тишины.

С утра читал прекрасное стихотворение Иосифа Бродского «Песня невинности — она же опыта»...

Там есть такие слова:

* * *
Мы боимся смерти, посмертной казни.
Нам знаком при жизни предмет боязни:
пустота вероятней и хуже ада.
Мы не знаем, кому нам сказать: «не надо».

* * *

Хорошего нам нового дня👍

Замечательная картина современного художника:

🖼«Туманное утро» (2020)

🧑‍🎨Роман Божков


#Бродский #стихи
#antonio_art