К этой фотокарточке, где Теннесси Уильямс так наслаждается заплывом в бассейне, нужно обязательно добавить:

«Я выбрал Ки-Уэст, потому что плавание для меня было практически способном существования, а поскольку Ки-Уэст — самая южная точка Соединённых Штатов, я рассудил, что плавать там можно», — писал он в «Мемуарах».

Так всё и оказалось. Кроме плавания здесь нашлись упоительные возможности других приключений (ведь рядом располагалась морская база с множеством матросов), а утренний покой благоприятствовал работе.

Там же, у Оливии (вообще у меня было искушение много цитировать по ходу чтения книги, но не буду злоупотреблять вниманием, ещё отписываться начнут🙈🤣)

#цитата #писатель #ОливияЛэнг

«Вполне естественно, что лучшие писатели — лжецы. Ремесло их по большей части в том и состоит, чтобы лгать или придумывать, и они непременно будут лгать, когда напьются, либо себе, либо другим. Подчас они лгут неосознанно и потом вспоминают свою ложь с раскаянием. Узнай они, что все остальные писатели тоже лжецы, это их только развеселит»
#ОливияЛэнг

⤵️отзыв на книгу ниже⤵️

​​«Путешествие к Источнику Эха. Почему писатели пьют», Оливия Лэнг

Читать Оливию сравнимо с погружением в пучины океана, когда его волны наверху волнуются и бьются о борт, того и гляди опрокинут судёнышко жизни, а ты с Оливией рассматриваешь подводных жителей, жутких и подчас красивых своей необычностью, поддаёшься течениям и находишь причины, источники, скрытое и не всегда очевидное... Британская авторка и эссеистка в своё время меня поразила книгой «Одинокий город», и эта мной прочитанная книга о пьющих писателях произвела не меньшее впечатление.

«Всякое настоящее писательство — это подводное плавание на задержке дыхания»
(Ф.С. Фицджеральд)

Оливия прилетает в Нью-Йорк, бродит по местам, где жили и пили Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Теннесси Уильямс; у неё в планах поехать на конференцию в Новый Орлеан на столетие Уильямса; она начинает рассказ про Джона Чивера, жизнь и творческий путь которого связан с Бостоном и Вашингтоном; она вспоминает об умершем в нью-йоркском отеле Уильямсе, бродяге и непоседе, метавшемся по миру, мечтавшем умереть то на Сицилии, где был счастлив, то в своём домике в Новом Орлеане, гда над большой кроватью в прозрачной крыше плывут облака...

Название её книги отсылает к реплике из пьесы Уильямса «Кошка на раскалённой крыше»:
«Хочу совершить маленькое путешествие к источнику эха» (echo spring — расхожее название домашнего бара от марки обычно находящегося там бурбона).
Совершить путешествие в сторону забвения, успокоения, отрешённости от боли, страхов и страданий, к чувству лёгкости и подобия самоуверенности.

Параллельно с путешествием по США Оливия рассказывает о жизни и творчестве, о проблемах с алкоголем у писателей Джона Чивера, Ф.С. Фицджеральда, Эрнеста Хемингуэя, драматурга Теннесси Уильямса, поэта Джона Берримена и мастера короткой прозы Раймонда Карвера. Она изучает вопрос алкогольной зависимости, берёт интервью о докторов и профессоров, ищет в архивах записи самих писателей, их биографические заметки, читает книги о них современников и друзей, родственников. И, конечно, как обойтись без самих авторских текстов — романов, стихов, пьес, рассказов... Из них Оливия мастерски выуживает те непосредственно связанные с авторами сюжеты, откровения и прозрения, ушедшие в героев, в их мысли, движения и реплики. Поразительно, как она нашла связь своих имевших проблемы с алкоголем авторов — с тягой к воде, реке, океану, плаванью.

«Меня давно удивляло, что фантазии, связанные с водой, занимают столь заметное место в творчестве писателей, страдавших алкоголизмом. Я коллекционировала их, эти представления об очищении, растворении и смерти. Некоторые были целительны: служили противоядием от налипшей отовсюду грязи»

Чивер с его рассказом «Пловец», где герой выпил и решил сделать круг по окрестным бассейнам соседей: начав заплыв с ближайшего, он замечает, что по ходу сменяется время года, он выпадает из реальности и ощущает прошедшего времени. Хемингуэй, который имел знаменитую яхту "Пилар", готовую в любое время выйти в океан с хозяином и его гостем. Теннесси Уильямс, который обожал плавать и селился в доме с бассейном (или в гостинице с ним же), любил пляжи и знакомства с моряками. Карвер Раймонд, которого отец учил рыбачить и в конце жизни поселившийся у реки.

Ещё красной линией через всю книгу проходит тема одиночества и непонимания со стороны близких, а также травмы писателей, которые были пережиты ими в детстве (приведены данные исследования, где показана связь между алкоголизмом и детской травмой). Сильная мать и слабый отец, пьющий отец, отсутствие связи с отцом, угрозы самоубийством или самоубийство отца, буллинг со стороны сверстников... Лэнг сумела показать как мужчины, ставшие знаменитыми, носили свои детские и подростковые переживания и страхи, которые так или иначе не давали им уже взрослым покоя, как они начали пить, уходить от реальности, как алкоголь в чём-то помогал им писать и избавиться от неуверенности и страхов, но становился одновременно началом распада личности.

//окончание в комментарии⤵️//

#книжныйотзыв #ОливияЛэнг
#ПочемуПисателиПьют

Прекрасное издание и отличная книга для родителей и подростков, чтобы погрузиться в тайны происхождения жизни на Земле.

Кроме высокой полиграфии, качественного оформления, иллюстраций и в целом эстетики, она написана с отличным юмором и примерами из повседневной жизни.

Даже кто не любит биологию и не особо интересовался эволюцией жизни — книга точно притянет взгляд и не отпустит.

#книголисталка #нонфикшн #научпоп

// отзыв будет ниже//

​​«До Бога. Познавательная книга для детей и взрослых», Степан Кузьмин, художник Василий Кармазин, Зебра-Е, 2022

Самая захватывающая, самая интригующая и самая невероятная история — это история жизни на Земле, история её возникновения и развития. Того самого процесса, который привёл к появлению человека, нас с вами. Тысячи книг по эволюции, по антропологии, про “самое грандиозное шоу на Земле“... И вот “ещё одна“... Далеко не “очередная“ — уникальная, неожиданная как по манере изложения, так и по оформлению, по доступности и попытке охватить неохватное. Эта книга способна захватить внимание и не отпускать, она ироничная, умная, современная и живая.

«Но война войной, а эволюция по расписанию»

Со школы в нас вкладывают различные знания на уроках биологии, химии, физики, истории, географии... У нас словно формировали “коробочки“ в мозге с разрозненными отделами знаний. Со временем большинство из них куда-то девается, что-то остаётся. И чтобы обновить и углубить знания по ключевым, главным (иногда и сопутствующим) разделам, показать грандиозность и непосредственную взаимосвязь с нами сформированной за века исследований “картины мира“ — достигнутых на сегодняшний дней знаний о нашей Земле — о ДНК, о нашем происхождении и жизни как таковой... Для этого вам не надо раскрывать учебники или лопатить кучу информации в интернете. Просто возьмите в руки этот красиво и эстетически сделанный томик в тканевом переплёте с тиснением, этот своеобразный “атлас жизни“, почитайте, рассмотрите и удивитесь. Какое это увлекательное приключение!

Подкупает разговорный современный язык, словно твой знакомый решил поведать о чём-то очень сложном для понимания, но по душам. Это не умаляет содержания, где раскрываются фундаментальные открытия о клетке, об эволюции жизни, об этапах развития и формирования животного и растительного мира. Это было и смешно, и увлекательно, и местами философски.

«Штука в том, что люди находятся в постоянном заблуждении на тему своей нормальности. Своего человеческого стандарта. Стандарта поведения. Ситуацию сильно осложняет мораль»

Книга «До Бога» показывает естественно-научную, живую, экзистенциальную взаимосвязь нас с вами с теми миллиардами лет, за которые возникали белковые существа, возникла ДНК, формировалась нервная система, скелет, менялся мозг... и т. д. Автор по возможности не перегружает информацией, у него получилось сделать хорошо адаптированное к среднестатистическому обывателю издание. С юморком и яркими заглавиями к 130 небольшим главкам, из которых состоит книга. Это издание может стать прекрасным дополнением для школьной программы, для самих учителей, которые хотят живо и доступно донести непростую информацию до скучающей аудитории. Для каждого читателя, который интересуется, откуда же мы все такие вот вышли.

«Вот это и есть норма, хаос периодически формирует вокруг нас иллюзию порядка, а на самом деле упомянутое выше процветание в любой момент окажется на перевёрнутой странице то ли истории, то ли биологии, то ли физики, то ли жизни»

На протяжении чтения очень ощущается, как сам автор присутствует в тексте — его пытливый ум, его эмоции, чувства. Такое необычное сочетание информации из различных областей знаний с современностью, с днём сегодняшним. Поэтому я хочу лично поблагодарить за эту книгу автора Степана Кузьмина и художника, иллюстратора этого издания Василия Кармазина!

#книжныйотзыв #эволюция
#нонфикшн #научпоп

​​Если честно, #Янагихара своим новым романом вынесла мне и сердце, и мозг (частично). Её роман вызывает множество вопросов к героям и к автору. Но я не знаю, как это описать. Мне осталось сто страниц и я, с одной стороны, восхищаюсь её мастерством, а с другой всё думаю, как можно в один роман вместить столько травм, трагедий, боли... И одновременно надежды (пусть и призрачной). Этой щемящей тоски по утерянному раю, как бы его по-разному  каждый ни представлял. Ничего не могу читать другого одновременно.

Сегодня я дочитаю ...и ещё долго буду думать, что же (главное как) рассказать...

#ДоСамогоРая

​​«До самого рая», Ханья Янагихара, Corpus
/начало отзыва/

Грандиозное произведение, в котором отразилось три эпохи, показано развитие двух генеалогических ветвей (с множеством дополнительных героев), и где искусно соединены два жанра литературы — утопия и антиутопия. Это в двух словах о новом романе Ханьи Янагихары, раскрывающем главную надежду и одновременно разочарование человека — поиск идеального и комфортного сосуществования, а по сути невозможность найти или воссоздать "потерянный рай", о котором взрослые рассказывают своим детям из века в век.

Структурно роман представляет собой три части, события в которых так или иначе развиваются вокруг большого дома на Вашингтонской площади в Нью-Йорке, но в альтернативной исторической действительности.

Книга I. Вашингтонская площадь

Название отсылает к одноимённому роману Генри Джеймса, который родился и начал писать в США, а стал известным романистом после переезда в Европу и предвосхитил модернизм в литературе ХХ века (знаменательно, что и героиня третьей части романа Янагихары переправляется из превратившегося в диктатуру и концлагерь Нью-Йорка образца 2094 года в Лондон, как когда-то сам Генри Джеймс).

1893 г. Перед нами только сформированные штаты после колониальной войны, причём некоторые штаты соединились в "Свободные Штаты" со столицей в Нью-Йорке. Здесь нет различий между браками мужчины и женщины или браками исключительно мужчин или исключительно женщин (поэтому понятий "нетрадиционный" или "гомосексуальный нет). Это не значит, что проблем со свободами и правами нет, рабов здесь не держат, но переправляют с Юга на Запад США, где у них больше шансов быть свободными (в других регионах однополые пары не признаны и гонимы).

Главные события развиваются вокруг дедушки Натаниэля Бингема (в роду которого и герои войны, и первый мэр-гомосексуал Нью-Йорка), а также его чуть заторможенного и одинокого внука Дэвида. Когда родители Дэвида и его брата с сестрой умерли от инфлюэнцы, дед взял внуков на воспитание себе. У Дэвида какое-то заболевание, о котором прямо не сказано (в романе по этой болезни можно проследить взаимосвязь и родство с другими персонажами, это разные проявления эпилепсии). Дед сватает нерешительного внука за богача Чарльза Гриффита, чуть простоватого, не такого образованного, но сумевшего выбраться в элиты благодаря труду, а не имени/происхождению. Дэвид же увлекается молодым и сексуальным преподавателем музыки Эдвардом Бишопом, который планирует уехать в Калифорнию (принадлежит гомофобному Западу) и там заняться фермерским бизнесом, любить и скрывать свои отношения от других. Дэвид должен выбрать: продолжить дело своих именитых предков, но в браке с нелюбимым Чарльзом, или забрать свою долю наследства и уехать в неизвестность с любимым, но, возможно, шулером Эдвардом, чтобы быть свободным от наложенных обязанностей и условностей, в надежде построить собственный рай.

Книга II. Липо-Вао Нахеле

1993 г. Перед нами история Дэвида, выходца с Гавайев, предки которого были монархическими особами и имели вес и власть до присоединения островов к США. Он работает секретарём в юридической конторе в Нью-Йорке, где на него обращает внимание один из руководителей фирмы Чарльз Гриффит. Закручивается любовь, молодой парень становится любовником богатого и уже немолодого Чарльза, хозяина того самого особняка на Вашингтонской площади. Одновременно многих гомосексуалов уносит разбушевавшаяся эпидемия СПИДа. Здесь и друзья-любовники Чарльза, которые приходят в гости на праздники и один из которых умирает от рака, и одиночество Дэвида, который скрывает историю семьи и собственного отца... Янагихара опять поднимает этот вопрос культурных, расовых, ментальных различий на стыке дружбы, любви, привязанности... Конфликт внутри героя на фоне непростых внешних обстоятельств.

«И так же, как отец, он сделал неправильный выбор — решил не считаться со своим гневом, а спрятаться от него. Но, спрятавшись, он не сумел ничего прекратить»

//окончание отзыва ниже⤵️ //

#книжныйотзыв #Янагихара
#ДоСамогоРая

​​«До самого рая», Ханья Янагихара, Corpus
/окончание отзыва/

Вторая часть второй книги посвящена истории отца Дэвида, наследника миссионеров Бингемов, заключавших браки с представителями местной королевской династии. История детства Дэвида и как его воспитывала бабушка, певшая внуку гавайские песни и сказки. История его отца-изгоя и друга-бунтаря Эдварда, он в итоге заразил отца идеей построить общину, вернуть монархию хотя бы на краю острова (это место выведено в названии Книги II-ой). Несбыточная утопичная мечта о рае, противостояние отца и сына, болезнь отца, приведшая его в клинику... И исповедь отца перед сыном в надежде его вернуть. Этот текст полон экзистенциального надрыва и боли...

Книга III. Восьмая зона

2093 год. Повествование выстроено в двух временных отрезках, которые сменяют глава за главой друг друга. С одной стороны, это история лаборантки Чарли, работающей при Университете Рокфеллера, где исследуют новые вирусные мутации, экспериментируя над зародышами крыс (ими и заведует Чарли). С другой стороны, это письма известного профессора микробиолога Чарльза Гриффита своему другу, который со своим мужем поселяется в Лондоне. По этим письмам мы шаг за шагом узнаём историю Нью-Йорка (а частью и всего окружающего мира) от 2040-х и до конца 2080-х годов.

Здесь описана жуткая история превращения свободного города в анклав с зонами и секторами, с жестокой диктатурой после нескольких волн смертельной пандемии. Вначале по приглашению сюда приезжают учёный Чарльз со своим мужем, специалистом по гавайской культуре, Натаниэлем, а также сыном Дэвидом. Так в этой семье соединяются линия Бингемов и линия Гриффитов, история с нью-йоркскими и с гавайскими линиями сюжета возвращается в Нью-Йорк и потом в дом на Вашингтонской площади (сами прочитаете как). Изменения климата и первая страшная пандемия приводят к изменениям в устройстве самого государства, эти изменения видны по тем письмам, которые Чарльз пишет другу Питеру, как герой из видного учёного становится частью системы управления, а потом и врагом государства, как рушится семья и сын становится частью восстания...

Одновременно рассказана история девушки с гавайскими корнями Чарли, внучки того самого Чарльза Гриффита, дочери Дэвида. История заболевания и излечения, адаптации некрасивой и закрытой от всех одинокой девочки, история любви и заботы дедушки, который всё делает для счастья и хоть какого-то стабильного будущего внучки. Янагихара сумела так художественно и психологически тонко передать трудности однополых пар в изменившихся условиях (ох, как они напоминают трудности в странах с гомофобными законами), отразить здесь все те страхи и попытки выжить человека перед лицом природы, болезни и тоталитарного государства.

«Болезнь высветила всё, что мы думаем о себе, показала нам те фантазии, которые мы выстроили вокруг собственной жизни. Она показала, что прогресс и терпимость не обязательно ведут к ещё большему прогрессу и терпимости. Она показала, что доброта не ведёт ещё большей доброте. Она показала, как хрупка на самом деле музыка нашей жизни...»

Думаю, этот большой и глубокий по поднятым в нём этическим, социальным и политическим темам роман останется в мировой литературе как прекрасный пример осмысления человеческого отношения к вызовам истории, но одновременно станет мостом между культурами и обществами, между прошлым и будущим, которое, надеюсь, будет лучше и светлее... до самого рая.

Хочется сказать:
Браво, #Янагихара !! 👏

#книжныйотзыв
#гомосексуальность_в_ХЛ
#ДоСамогоРая