Антон читает и пишет
1.2K subscribers
3.89K photos
254 videos
2 files
1.16K links
Канал обычного читателя
• о прочитанном
• о литературе и писателях
• о кино и фильмах
• фоточки с прогулок и походов
Для связи @AntonioReader
加入频道
* * *
Я спрашивал мудрецов вселенной:
«Зачем солнце греет?
зачем ветер дует?
зачем люди родятся?»

Отвечали мудрецы вселенной:
– Солнце греет затем,
чтоб созревал хлеб для пищи
и чтобы люди от заразы мёрли.
Ветер дует затем,
чтоб приводить корабли к пристани дальней
и чтоб песком засыпать караваны.
Люди родятся затем,
чтоб расстаться с милою жизнью
и чтоб от них родились другие для смерти.

«Почему ж боги так всё создали?»
– Потому же,
почему в тебя вложили желанье
задавать праздные вопросы.


Михаил Кузмин
Из цикла "Александрийские песни"

🖼️ «Искусство беседы», 1950, Музей изящных искусств, Гент
🎨 Художник: Рене Магритт

#стихи #antonio_art
Просто вчера не поместилась цитата в отзыв, а я шёл сейчас из магазина с молоком и вспомнил. После дождя всё такое промытое кругом. Прочитал ещё одну книгу, но отзыв напишу завтра, снова про непростое время школы, взросления, но уже в России...

* * *

«Потому что жизнь — не сахар. Иногда человек в реальной жизни, как... Гамлет. Слегка напуганный, неуверенный в себе. Немного сердитый. Человек мечтает изменить то, что на самом деле изменить не в силах. Тогда он начинает мечтать, чтобы оно как-то само собой изменилось. Но это вообще глупость. Само ничего не делается, никогда.
А иногда реальная жизнь прямо-таки стелется под ноги, и человек во всём уверен, как... Бобби Кеннеди. Завтра он, кандидат от демократов, победит на выборах, послезавтра станет президентом Соединённых Штатов, послепослезавтра остановит войну. И тут в него стреляют в упор»

📖«Битвы по средам»

#цитата #прогулка #цветы
«Аня Тютчеву не верила: такой весны как в России, нигде и близко быть не могло. Наш обоссанный, грязный, кашеобразный апрель — это что-то национальное, культурный пласт, визитная карточка. Тяжёлый временной коридор, когда чистая зима уже сошла, а сухое лето ещё не наступило, и страна барахтается в этом болоте, хватаясь то за одну, то за другую пошлость о солнышке, птичках и вот-вот-подснежниках. <... > Поэтому, когда на остановке начинают про подснежники и травушку-муравушку, Аню передëргивает. Нет у нас стихотворной весны, есть остросоциальная»

#ЭтоНеЛечится #цитата

// отзыв на книгу ниже ⤵️ //
​​«Это не лечится», Анна Лукиянова, Альпина.Проза

Порой умение рассказывать истории — сродни способности создавать нужную атмосферу из подручных вещей, словно соединять хрустальный бокал с изысканным вином, взгляд — с красивым видом из окна, или просто передавать всё то, что на сердце — через небольшие истории о девочке из выпускного класса средней школы в одном обычном провинциальном городе. Но с небольшим расстройством.

Повесть эта — как раз такой с виду простой набор телодвижений и ироничных умозаключений по их поводу, знакомых бытовых зарисовок из жизни средней семьи из города Кирова, которая отправляется на юг, забыв билеты дома. Всегда заботливая и чересчур опасливая мама, которая круглосуточно бдит на границе грозно ополчающихся на дочь и мужа вирусов и различных возбудителей заболеваний. Тихий папа, который ходит на работу. Дедушка, заслуженный учитель-педагог, словно магнитом всегда притягивает всех своей какой-то невероятной способностью коммуницировать с попавшими под его обаяние людьми.

И главная героиня, семнадцатилетняя девушка Аня, от лица которой и ведётся рассказ, словно оказавшаяся под ведьминым заклятием принцесса, ей нужно постоянно выполнять одни и те же ритуалы — посчитать окна, произнести в уме числа, помыть столько-то раз подряд руки.., иначе заклятье приведёт к непоправимому и ужасному. Год жизни в семье, в городе Кирове, в школе, окна которой выходят на парк и кладбище (во всяком случае, у Ани именно такой вид из класса), год жизни перед сдачей ненавистного (скрытой западной диверсии по отношению к России) ЕГЭ и перед выпускным — этот год описан небольшими зарисовками, шаржами, историями от одного лета к другому, составляющими повесть.

Как же тонко, иронично и с любовью ко всем персонажам ведётся повествование, ты словно оказываешься в голове подростка и её глазами видишь неприглядность быта и жизни в типичном провинциальном российском городе, неурядицы с соседями, нелепости взрослых разговоров (обычно об одном и том же), знакомишься с трудностями и страхами подростка, оказавшегося один на один со своим взрослением и со своим одиночеством, с незнанием и непониманием того, что ему делать и что его ждёт впереди (хотя героиня практически обо всех вокруг догадывается — что кого ожидает).

Мальчик Влад, появившийся с 1 сентября новенький, который интересуется только смертью, суицидом и исследованиями в области танатологии. Он один сядет рядом с Аней и найдёт с ней общий язык. Поход класса с географом, живущим в подсобке школы после развода, химичка и её история с неудавшимся браком, но удавшимся сыном (пусть и неродным), учительница музыки, большая дама с баяном, перекрикивающая пением всех остальных, и её дочь, которая хочет отомстить матери своей непохожестью...

Эти истории кажутся такими знакомыми, словно сам их уже прожил. И пройдя с Аней её один год, где море без моря, школа и страхи, больница на Новый год, дискотека без танцев и гинеколог с советом подольше оставаться такой как ты есть, и новая историчка как побег от строгих кавказских правил и устоев жизни... И пройдя эти повторяющиеся действия, которые Аня не может прекратить делать, думая спасти родных, друзей, весь мир... ты понимаешь, что можно быть любым и что жить можно с любыми психическими расстройствами, потому что они лечатся... И после этого продолжать жить — уже с отпущенным грузом.

«Когда прячешься от других, кажется, что с тобой всё не так. А вывернешься наружу, посмотришь за угол — там у каждого своё, аномальное. И тогда тебя осеняет: в этом отклонении от нормы и есть человеческая норма»

Замечательно и душевно написанная повесть — для подростков и их родителей. Советую👏.

#книжныйотзыв
#ЭтоНеЛечится
#подростковая
Только-только получил. Очень рад. На задней стороне обложки краткая аннотация начинается с:

«Новый роман великой Ханьи Янагихары... »

Вообще это самая мной ожидаемая книга года. Не знаю, как выйдет в итоге, но оба предыдущих романа стали для меня событием...

🙌Всем желаю прекрасных выходных 🍷 и приятных чтений📖. Гуляю по тёплому (+18°) городу...

🔖Посты будут под тегом
#Янагихара

#книжныеновинки #книжныепокупки
Такая была сегодня #прогулка и такие замечательные по улицам встречал #цветы
По просьбам трудящихся, как говорится, выкладываю отзыв из архива...

Роман о глубинном, диком, уходящем в дебри девственных лесов, о природе и цивилизации, о нравственном и постыдном...

// ⤵️ отзыв ниже ⤵️ //
«Люди среди деревьев», Ханья Янагихара, 🔞 Corpus

Дебютный роман Янагихары, который издан в России после самого известного («Маленькая жизнь»), может стать для читателя ошеломляющим откровением о глубинах скрытой в джунглях тайны жизни, но также — о многогранности человеческой природы, её невероятной и будоражащей (местами шокирующей) сексуальности. И этот текст совсем не дебютный, он мастерский!

Перед нами художественно препарируется жизнь и деяния медика-биолога, нобелевского лауреата Нортона Перины, вся его внешняя жизнь раскладывается по главам — от первой до 461-ой страницы. Весь рассказ построен в виде записей, которые наш доктор передаёт на волю своему ближайшему другу Рональду Кубодере. Доктор и нобелиат в тюрьме (к концу вы догадаетесь, почему так вышло). Конечно, ощущается, что рассказ апологетичен по сути, текст Перины защищает своего рассказчика, но как же прекрасно построен сюжет и изящно передан путь его морального падения! (Лишь дополнение в виде “P.S.” с откровенными сценами выглядят уже излишними, избыточными как по мне...Словно были изъяты и потом нашлись).

«Я занялся наукой ради приключений, а они считали, что приключения следует претерпевать, а не искать на пути к неизбежному величию»

История двух мальчиков, у которых витающая в своих мирах мать уходит в эти миры очень быстро, а отец абсолютно апатичен к семье. Эти мальчики находят себя в этом мире сами: один уходит в поэзию и литературу (становится видным профессором), другой уходит в романтику природы и строения этого мира (о втором и пойдёт повествование). Даже когда рутина медицины пытается его раздавить, воля случая его выносит к бескрайним загадкам далёких островов Микронезии. Один брат становится гомосексуалистом, другой склонным к педофилии. И оба всю жизнь пытаются найти общий язык, но он был лишь тогда, в детстве, когда они потешались над бедной отрешённой матерью, когда она сидела у реки и опускала босые ноги в прохладные воды потока.

Путь от неких намёков в мифологии островитян и их манере жизни до грандиозного открытия продления биологической жизни в три раза (!) — этот путь наполнен таким удивительно ясным текстом Янагихары, что, по-моему, нет никакой нужды разбираться, что здесь вымысел, что документальные факты, кто тут реальный герой, а кто придуман автором.

Шаг за шагом мы следуем за нитью Нортона Перины, ведущей в лабиринт глубоко затерянной в джунглях жизни, в лабиринты внутренних переживаний и рефлексий героя.
Переданы такие оттенки чувств и ощущений, которые просто не могут остаться без отклика при чтении. Его симпатия к предводителю научно-исследовательского похода Талленту (прообразу Джуда из «Маленькой жизни») и, в то же время, антипатия к единственной женщине, — уже наталкивают на подозрения и дают намёки. Мы распутываем не только биологический клубок загадок природы (который кроется в обитающих только на определённом острове определённых рептилиях), но мы разгадываем психологическую, такую человеческую загадку жизни, этики, поведения и образа воспринимать мир совершенно другими глазами — глазами первых людей, заселивших ещё девственную землю. И эти образы и мысли не могут оставить нас равнодушными.

«Моя жизнь — которая всё чаще казалась не моей собственной, а чем-то, куда я вслепую рухнул, — была и вправду чем-то живым и существовала без всякого моего участия, лишь тянула меня за собой в потоке сильного, настойчивого течения»

Меня эта книга по-настоящему всколыхнула, и дело совсем не в сексуальных вопросах (они не мозолят глаза), не в поведении героев, а в их жизненности, в детальности этих описаний (мира учёных, их изысканий, поисков, открытий, тяжёлой борьбе за первенство, в падениях и взлётах...), в яркости и досягаемости этих противоречий, которые носит человек, носит общество в целом. Мир совсем не тот, каким должен быть, он изначально ни плохой, ни хороший, и герои здесь ни плохи, ни хороши, они жизненны во всей их красоте и подчас природной необузданной дикости.

#книжныйотзыв #изархива
#Янагихара
#ЛюдиСредиДеревьев
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Татьяна Доронина прекрасно сыграла в фильме, который стал экранизацией пьесы молодого драматурга Эдварда Радзинского, её тогдашнего (третьего по счёту) мужа. Пьеса называлась «104 страницы про любовь» (1964).

🎬«Ещё раз про любовь» (реж. Георгий Натансон, 1968) — замечательный чёрно-белый фильм. Когда я увидел по ТВ впервые, он меня, маленького мальчика, чем-то необычным, искренним и очень душевным тронул. Придыхание Дорониной, этот её грудной голос, когда она поёт, какая-то её наивность, эта история про любовь, короткая и такая щемящая.

А потом было второе явление этой истории на большом экране:

🎬«Небо. Самолет. Девушка» (реж. Вера Сторожева, 2002), сценарий Ренаты Литвиновой и Эдварда Радзинского... И вот эта песня Ренаты. Почему-то она мне очень запомнилась.

Захотелось поделиться. Фильмы кликабельны, так что можете прямо сегодня посмотреть оба фильма, советую.

Такие вот #киносмотры

Можно не уметь петь, а петь как умеешь, зато так трогательно и проникновенно... Приятного вам вечера.

#кино #видео
Предваряю отзыв на очередной роман Маккарти кратким постом о его книгах 👉 #читаю_Маккарти

Всего Маккарти написал 12 романов. Хронологически это:

«Хранитель сада» — вестерн о жителях изолированного сообщества в Теннесси. В истории большую роль играют библейские мотивы и отношения отца и сына;
«Тьма снаружи» — история инцеста брата и сестры. Боясь осуждения, они бросают плод своей противоречивой любви умирать в лесу и пытаются жить дальше;
«Дитя Божье» — вестерн-хоррор о серийном убийце и человеческом лицемерии;
«Саттри» — самое весёлое произведение Маккарти. Повествует о молодом человеке из «хорошей семьи», который порывает с рутиной и отправляется на встречу приключениям;
«Кровавый меридиан» — жестокий вестерн о реальной банде головорезов, охотившихся на индейцев (мой отзыв);
«Кони, кони» — вестерн о юном техасце, который отправляется в Мексику за приключениями. Старт «Пограничной трилогии»;
«За чертой» — ещё один вестерн о юном искателе приключений, но гораздо более мрачный и жестокий;
«Содом и Гоморра. Города окрестности сей» — финал «Пограничной трилогии», в котором объединяются герои двух предыдущих книг;
«Старикам тут не место» — бывший ветеран войны во Вьетнаме находит чемодан с деньгами наркокартеля и присваивает его себе. В погоню за ним отправляется хладнокровный наёмный убийца;
«Дорога» — отец и сын путешествуют по постапокалиптическому миру, в котором осталось два вида еды — консервы и человеческое мясо;
«Пассажир» — сын создателя атомной бомбы горюет по умершей сестре, однажды натыкается на разбившийся самолет с пустым местом и решает найти пропавшего пассажира;
«Стелла Марис» — приквел о сестре главного героя «Пассажира». Девушка страдает шизофренией, что, по мнению критиков, сделало сюжет книги и сам слог Маккарти особенно мрачным.

Из 12-ти книг в России официально перевели:

«Кровавый меридиан»;
«Пограничную трилогию»;
«Старикам тут не место»;
«Дорогу».
Любительский перевод есть только у «Дитя бога»выложил его тут).

Помимо романов, на русском встречается неофициальный перевод «Вечерний экспресс „Сансет Лимитед“». Это пьеса Маккарти, которую в 2011 году экранизировал Томми Ли Джонс. В ней бывший заключённый — Сэмюэл Л. Джексон — спасает героя Джонса от самоубийства. Всё оставшееся время мужчины рассуждают о смысле жизни и своей роли в мире.

Есть также перевод двух коротких рассказов Маккарти — «Поминки по Сьюзен» и «Утопленник».

Надеюсь, в этом году я таки осилю «Пограничную трилогию» 👏

#чтение #писатель
They godamighty, said Ballard. The dead man’s penis, sheathed in a wet yellow condom, was pointing at him rigidly...

Когда тебя шокирует текст, даже если перевод местами несколько слабоват...

// отзыв последует ниже ⤵️ //
«Дитя Божье», Кормак Маккарти (1973) 🔞
Перевод: Денис Марков, Скрипториум, 2021

«Если бы существовали ещё более тёмные части ночи, он нашёл бы их»

Третий роман Маккарти исследует тему изоляции и постепенной деградации человека с маниакальными наклонностями. В горном медвежьем углу штата Теннеси, в округе Севир (Sevier County), где поля и леса граничат с непроходимыми скалами и пещерами, бродит неприкаянный парень Лестер Баллард. В детстве он рано лишился матери, а потом обнаружил труп отца, который повесился в сарае. Потом его изгнали из дома и с земли, где он поселился (нашёлся хозяин, который выкупил этот надел). И единственный его талант — точность стрельбы из ружья. И единственная ценная вещь — само ружьё, на которое он заработал.

«Все неприятности, в которые я когда-либо попадал, сказал Баллард, были связаны с виски и с женщинами, или тем и другим вместе. Он часто слышал, как мужчины говорили об этом.
Все неприятности, в которые я когда-либо попадал, были связаны с тем, что меня ловили, сказал чёрный»


Три части рассказа и три периода из жизни героя, который предстаёт перед нами то как ищущий убежища в заброшенной полуразрушенной хибаре в лесу, то как захаживающий к разросшемуся семейству мужика, смотрящего за местной свалкой, ищущий общения, какого-то контакта с людьми... Но его обвиняют в изнасиловании сумасшедшей, которую Баллард находит в одной ночной рубашке (хотя никаких доказательств нет). Герой подсматривает за молодыми, которые скрываются от глаз возле Лягушачьей горы, занимаются сексом в машинах...

Анонимный рассказчик знаком с местным шерифом и с помощником шерифа, периодически мы слышим обрывки его разговоров, которые вкраплениями появляются в истории про Лестера, глупого и агрессивного типа, которого обходят стороной местные. И сквозь хождения и разговоры, описания бытовых и повседневных дел, проступает жуткое: то это выигранные в тире большие мягкие игрушки, которыми герой заменяет людей, то труп девушки, которую он одевает в купленное женское бельё и пристраивает то так, то эдак в своём ветхом жилище, выходит посмотреть — как она смотрится в окне с улицы.

«Вы думаете, тогда люди были злее, чем сейчас? — спросил помощник шерифа.
Старик смотрел на затопленный город. Нет, сказал он. Я так не считаю. Я думаю, что люди одинаковы с того самого дня, как Бог впервые создал их»


Получился жуткий и предельно лаконичный триллер о маньяке-некрофиле из глухой американской провинции 60-х годов, так что читать рекомендую тем, кто не боится подобных описаний (пусть поданных весьма сухо и лишённых треша... хотя, эпизод с париком, который герой сделал себе из скальпа убитой и изнасилованной жертвы, один чего стоит). Красивейшие описания природы, суровой зимы и зарождающейся весны, соединены с доходящим до помешательства героем, обустроившим себе жильё в глубокой пещере, где кости убитых древними охотниками животных соседствуют со свежими человеческими останками, выставленными в каменных нишах для лицезрения...

Если «Кровавый меридиан» — это кровожадное развенчание мифов о «бравом и прекрасном» Диком Западе, то в более раннем тексте «Дитя Божье» Маккарти разбирает другой вопрос: «насколько может деградировать человек, если его вычеркнуть из современного общества?». Ответ вы найдёте в этом совсем небольшом романе, который вышел через семь лет после полудокументального «Хладнокровного убийства» Трумана Капоте, шокировавшего американских читателей описаниями жестоких сцен. Маккарти, по-моему, шокирует гораздо сильнее. Таково “дитя Божье, возможно, очень похожее на вас“, по словам рассказчика.

#книжныйотзыв
#читаю_Маккарти
#ДитяБожье
​​Книги стремительно переносили меня туда, где я бы никогда не смог побывать. Давали услышать признания тех людей, с которыми никогда бы не смог встретиться, и наблюдать за жизнью тех, кого никогда не смог бы увидеть. Они каким-то таинственным образом были под завязку набиты переживаниями, которые я не мог ощутить, и событиями, которые не мог испытать. И этим они в корне отличались от телевидения с кино.
⠀Там, в кино, сериалах или мультфильмах, мир был расписан в подробностях: они не оставляли места, чтобы добавить туда хоть что-то своё. Истории на экране существовали лишь в том виде, как их засняли или нарисовали. Например, если в книге просто говорится, что «в шестиугольном доме на коричневой подушке, закинув ногу на ногу, сидит блондинка», то в кино или на картине за тебя решат всё: какая у неё кожа, выражение лица, да даже длина ногтей. В подобном мире я ничего уже не мог поменять.
⠀С книгами же всё по-другому. Свободного пространства там было много — пробелы между словами, отступы между строчками. Я мог забраться в это пространство, чтобы там гулять, или сидеть, или делать пометки, записывая свои мысли между строк. Пусть даже не вполне понимая смысл самого текста...


#цитата #чточитаешь #книги

📖 📖 📖

После эмоционально тяжёлого чтения я взялся за добрую, пусть со своей трагедией и грустью, но светлую историю...

Южнокорейская авторка пишет о мальчике, потом юноше, с врождённым отсутствием эмоций и неспособностью выражать чувства.

Завтра уже расскажу... И как же прекрасно издаёт Поляндрия ❤‍🔥 чудесно 👏...