​​Откуда к нам пришла зима,
не знаешь ты, никто не знает.

Умолкло всё. Она сама
холодных губ не разжимает.
Она молчит. Внезапно, вдруг
упорства ты её не сломишь.
Вот оттого-то каждый звук
зимою ты так жадно ловишь.

Шуршанье ветра о стволы,
шуршанье крыш под облаками,
потом, как сгнившие полы,
скрипящий снег под башмаками,
а после скрип и стук лопат,
и тусклый дым, и гул рассвета…
Но даже тихий снегопад,
откуда он, не даст ответа.

И ты, входя в свой тёплый дом,
взбежав к себе, скажи на милость,
не думал ты хоть раз о том,
что где-то здесь она таилась:
в пролёте лестничном, в стене,
меж кирпичей, внизу под складом,
а может быть, в реке, на дне,
куда нельзя проникнуть взглядом.

Быть может, там, в ночных дворах,
на чердаках и в пыльных люстрах,
в забитых досками дверях,
в сырых подвалах, в наших чувствах,
в кладовках тех, где свален хлам…
Но видно, ей там тесно было,
она росла по всем углам
и всё заполонила.

Должно быть, это просто вздор,
скопленье дум и слов неясных,
она пришла, должно быть, с гор,
спустилась к нам с вершин прекрасных:
там вечный лёд, там вечный снег,
там вечный ветер скалы гложет,
туда не всходит человек,
и сам орёл взлететь не может.

Должно быть, так. Не всё ль равно,
когда поднять ты должен ворот,
но разве это не одно:
в пролёте тень и вечный холод?
Меж ними есть союз и связь
и сходство — пусть совсем немое.
Сойдясь вдвоём, соединясь,
им очень просто стать зимою.

Дела, не знавшие родства,
и облака в небесной сини,
предметы все и вещества
и чувства, разные по силе,
стихии жара и воды,
увлёкшись внутренней игрою,
дают со временем плоды,
совсем нежданные порою.

Бывает лёд сильней огня,
зима — порой длиннее лета,
бывает ночь длиннее дня
и тьма вдвойне сильнее света;
бывает сад громаден, густ,
а вот плодов совсем не снимешь…
Так берегись холодных чувств,
не то, смотри, застынешь.

И люди все, и все дома,
где есть тепло покуда,
произнесут: пришла зима.
Но не поймут откуда.

1962 г.

Иосиф #Бродский
#стихи

📝«— Мы, может, и становимся более цивилизованными в общей своей массе — а я даже в этом не уверена, — но я не думаю, что человечество в чём-то по-настоящему меняется. Мы не становимся умнее, лучше или добрее, доктор. Мы просто изобретаем более современные технологии»

Хочется иногда такого лёгкого незамысловатого сюжета, чтоб пропасть в книжке, а потом вынырнуть и легко вздохнуть. А если ещё и смешение эпох, смесь детектива и чуть триллера, есть и милые вкрапления романтики и весьма тонкого юмора, а также щепотка фантастики... Тогда весьма даже интересно, поэтому вот вам подходящая книга:

⤵️отзыв ⤵️ ниже ⤵️

​​«Убийство во времени», Джули МакЭлвен, изд. Inspiria

📝«Это был не её мир, Но могла ли она превратить его в свой? Не могла»

Нелегко быть собой, когда у тебя папа учёный в области генной инженерии, а мама вертится вокруг Большого андронного коллайдера, до 14 лет они хотят вывести из тебя некий образчик девочки-вундеркинда, но ты этому всеми силами препятствуешь и уходишь в собственное плавание. Кендра Донован с тремя дипломами Принстона за плечами и великолепными аналитическими способностями пошла работать в ФБР — применять свои таланты в поисках и поимке особо опасных преступников. Она по жизни одиночка (родители вообще развелись и не общаются с дочерью), её семья — это её команда, с которой она отправляется на опасное задание.

Но что-то пошло не так и часть её команды погибает, она на месяцы оказывается в больнице, а один из выживших преступников (английский сэр и очень богатая вип-персона) выходит сухим из этого дела взамен на сотрудничество со спецслужбами. Кендра не была бы собой, если бы не захотела добраться до этого сэра-пэра, предварительно запутав следы своим коллегам и полетев через океан — в Лондон на костюмированный бал в стиле 19 века...

Я вобще не особо люблю фантастику посреди детективной истории, не много читал книг про "пападанцев". Но в данном случае как-то всё сложилось очень гармонично. В замке Элдридж, где героиня переодевается в одежду прислуги и прячется за тайной дверцей, всё опять идёт не по плану. И с убийством сэра выходит иначе, и сама Кендра, убегая по лестнице вверх, вдруг попадает в "кротовую нору" и оказывается в замке герцога Элдриджского, в этом же месте, но... в 1815 году, то есть на двести лет раньше.

📝«Одной из последних теорий, популярных в научных кругах, была теория о том, что вселенная наполнена крошечными кротовыми норами, которые постоянно возникают и исчезают. Конечно, в её случае это, видимо, была большая кротовая нора»

Притворившись прислугой, героиня пытается вписаться в действительность начала 19 века, но у неё это из рук вон плохо получается: то она не может утром причёску даме соорудить, то её лексикон подводит, хотя она и говорит всем, что "приплыла из Штатов". А ещё её выпирающий интеллект, из-за которого всё и разворачивается в романе с невероятной скоростью. Красивый лорд Сатклифф (и завидный жених), который с большим недоверием относится к гостье, хозяин замка любознательный вдовец-герцог, его сестра, многочисленные гости, приехавшие на праздник в замок, виконты, графья, служанки и кухарки... Жизнь той исторической эпохи в лицах и со характерными взглядами на женщину, на науку, лечение, этикет.., со строгой иерархией и классовой раздробленностью — всё это завертится вокруг героини, которая вначале посчитает, что сошла с ума и ей это всё мерещится.

📝«"Мужчины", — подумала она. Вне зависимости от века они всегда думали, что они находятся в центре мира женщины»

Вдруг прибитое речкой к берегу тело убитой девушки, найденное во время светсткого полдника на природе, повернёт сюжет в сторону добротного детектива, где способности профайлера Кендры Донован расцетут пышным цветом и затмят все подозрения и вопросы к странной гостье.

Получилось довольно интересно, легко и даже иногда со смыслом. Так что интересующимся таким миксом из детектива, фэнтези и где-то исторического романа будет в самый раз. И было смешно наблюдать, как непросто преодолевать ту пропасть, которая отделяет человека современного от человека образца начала 19 века.

📚#книжныйотзыв #детектив
               #УбийствоВоВремени

Просто не могу не показать эту красоту...

У нас такой зимы никогда не будет...

🖼️«Зима. Сосны». Акварель, гуашь
Вязниковский историко-художественный музей

🎨Художник: Писемский Алексей Александрович (1859 - 1913)

#antonio_art