— "utca". Читается на самом деле "утца", но первые пару дней мы были уверены, что живём на "Изабела утка".
Что до не самых очевидных достопримечательностей, так это первая ветка будапештского метро. Дело в том, что это — первая настоящая подземка на континенте. Представления о нуждах метрополитена в те годы, когда её строили, несколько отличались от нынешних. Коротенькие составы из двух вагончиков человек на 30 суммарно, перроны, напоминающие размерами вашу гостиную и станции через каждые 150-200 метров — вот что такое первая ветка метро в Европе. Она пролегает прямо под Проспектом Андраши и изначально она почти не выбиралась за его пределы, а соединяла Площадь Вёрёшмарти недалеко от набережной с Площадью Героев, но сейчас уже продлена до парка прямо за этой площадью. Сегодня она воспринимается как очень милая и интересная метрошечка. Если будете в Будапеште — никуда от неё не денетесь. Другие ветки метро там не представляют ничего особо интересного, за исключением сохранение чудного венгерского обыкновения делать перроны с раздельными входами. Зачем? Для чего? Кому это удобно?.. Будапештское метро необъяснимо, как венгерский язык. Зато по синей ветке ходят знакомые поезда российского производства — точно такие, как в нашем метро.
А ещё в метро вы можете столкнуться с бездомными. В Будапеште их достаточно много, а отношение к ним, как и во многих других местах Европы, терпимое. Потому они живут (!) со своими матрацами и подобием прикроватных тумб (!!), сооружённых из не пойми чего, целыми семьями (!!!) в метро, подземных переходах и общественных парках. Мы видели целые небольшие палаточные поселения в городских лесных зонах. Палатки можно встретить даже при подъёме на гору Гелерт — ещё одно must see в Будапеште. Тем не менее, не помню, чтобы кто-то хоть раз просил у нас милостыню.
Таковы главные впечатления от города. Ещё пятьдесят абзацев, конечно, будут придуманы в течение следующего часа. Но теперь несколько отдельных советов.
Мы не знакомились с местной кухней особенно широко. Но гуляш вы должны попробовать: он в Будапеште прекрасный. Напротив центрального рынка есть заведение под названием "For sale", где вам по хорошей цене не только принесут целую кастрюля гуляша (не шутка, кастрюлю), но и позволят невозбранно есть арахис и сорить прямо на пол. Чем не повод поехать в Венгрию?
Бассейн с тёплой термальной водой прямо под открытым небом в 8 градусов на улице — это круто. Обязательно загляните в какие-нибудь купальни. Там чисто и здорово, а Будапешт — город, где реально устроить полноценный спа-отдых.
Собор Святого Матьяша в Буде — это красотища снаружи и внутри. Тёплые выцветшие цвета внутреннего убранства и много декора по дереву заставляют иногда путать этот старый католический храм с родными русскими церквами.
Мне говорили, что черногорцы очень ленивы. Не поддаюсь стереотипам, но в их свете скажу: венгры — это черногорцы, которые просто придуриваются. Магазины, работающие до шести вечера в будний день это нормально, а круглосуточный продуктовый в центре города, по-моему, ровно один. То количество людей, которое гуляет по Невскому в полдень среды — аншлаг для Андраши в пятницу вечером.
Венгерские деньги (и цены) смешные. Есть купюры номиналом в 20 000 и монеты номиналом в 200 венгерских форинтов. Цвет купюр различается даже в пределах одного номинала, а купить на 200 форинтов можно примерно целый литр молока. Это достаточно непривычно и сперва путает.
Парни, на заметку: венгерки не красивей остальных европеек.
В целом, Будапешт стоит увидеть. Хотя бы его Дунай. Если у вас будет 5-6 дней в 40-50 лет, то вспомните мои слова.
Что до не самых очевидных достопримечательностей, так это первая ветка будапештского метро. Дело в том, что это — первая настоящая подземка на континенте. Представления о нуждах метрополитена в те годы, когда её строили, несколько отличались от нынешних. Коротенькие составы из двух вагончиков человек на 30 суммарно, перроны, напоминающие размерами вашу гостиную и станции через каждые 150-200 метров — вот что такое первая ветка метро в Европе. Она пролегает прямо под Проспектом Андраши и изначально она почти не выбиралась за его пределы, а соединяла Площадь Вёрёшмарти недалеко от набережной с Площадью Героев, но сейчас уже продлена до парка прямо за этой площадью. Сегодня она воспринимается как очень милая и интересная метрошечка. Если будете в Будапеште — никуда от неё не денетесь. Другие ветки метро там не представляют ничего особо интересного, за исключением сохранение чудного венгерского обыкновения делать перроны с раздельными входами. Зачем? Для чего? Кому это удобно?.. Будапештское метро необъяснимо, как венгерский язык. Зато по синей ветке ходят знакомые поезда российского производства — точно такие, как в нашем метро.
А ещё в метро вы можете столкнуться с бездомными. В Будапеште их достаточно много, а отношение к ним, как и во многих других местах Европы, терпимое. Потому они живут (!) со своими матрацами и подобием прикроватных тумб (!!), сооружённых из не пойми чего, целыми семьями (!!!) в метро, подземных переходах и общественных парках. Мы видели целые небольшие палаточные поселения в городских лесных зонах. Палатки можно встретить даже при подъёме на гору Гелерт — ещё одно must see в Будапеште. Тем не менее, не помню, чтобы кто-то хоть раз просил у нас милостыню.
Таковы главные впечатления от города. Ещё пятьдесят абзацев, конечно, будут придуманы в течение следующего часа. Но теперь несколько отдельных советов.
Мы не знакомились с местной кухней особенно широко. Но гуляш вы должны попробовать: он в Будапеште прекрасный. Напротив центрального рынка есть заведение под названием "For sale", где вам по хорошей цене не только принесут целую кастрюля гуляша (не шутка, кастрюлю), но и позволят невозбранно есть арахис и сорить прямо на пол. Чем не повод поехать в Венгрию?
Бассейн с тёплой термальной водой прямо под открытым небом в 8 градусов на улице — это круто. Обязательно загляните в какие-нибудь купальни. Там чисто и здорово, а Будапешт — город, где реально устроить полноценный спа-отдых.
Собор Святого Матьяша в Буде — это красотища снаружи и внутри. Тёплые выцветшие цвета внутреннего убранства и много декора по дереву заставляют иногда путать этот старый католический храм с родными русскими церквами.
Мне говорили, что черногорцы очень ленивы. Не поддаюсь стереотипам, но в их свете скажу: венгры — это черногорцы, которые просто придуриваются. Магазины, работающие до шести вечера в будний день это нормально, а круглосуточный продуктовый в центре города, по-моему, ровно один. То количество людей, которое гуляет по Невскому в полдень среды — аншлаг для Андраши в пятницу вечером.
Венгерские деньги (и цены) смешные. Есть купюры номиналом в 20 000 и монеты номиналом в 200 венгерских форинтов. Цвет купюр различается даже в пределах одного номинала, а купить на 200 форинтов можно примерно целый литр молока. Это достаточно непривычно и сперва путает.
Парни, на заметку: венгерки не красивей остальных европеек.
В целом, Будапешт стоит увидеть. Хотя бы его Дунай. Если у вас будет 5-6 дней в 40-50 лет, то вспомните мои слова.
Вы уж извините, но эти две песни мы слушали всю поездку, так как просто не нашли ничего дргуого про Будапешт (ну, а вторую как-то по инерции). Без них рассказ будет неполным.
Федук - великий лирик. Лучше строчки "ты чё тут одна, привет" русская поэзия ещё ничего не родила.
Достаточно рано в детстве я решил стать писателем. Тогда думал — писателем, как Емец. Потом — как Люк Бессон. Постепенно мой круг чтения ширился, и я уже хотел стать не то таким, как Гогоь, не то таким, как Джек Лондон. Потом — как Набоков, а ещё позже — как Чехов или, может, Фолкнер, а то даже и Джойс. Со временем к этому примешались ещё и поэты: я хотел стать таким, как Евтушенко, потом — как Пастернак. Наконец — как Цветаева.
И вот он я. Ни на йоту не ставший таким, как Фолкнер или Пастернак. Я стал Тебенёвым. И это было бы лучшим из всех возможных вариантов — быть собой —, если бы Тебенёв был писателем. Но он не писатель. И не поэт. Он всего лишь скучный студент юридического.
И вот он я. Ни на йоту не ставший таким, как Фолкнер или Пастернак. Я стал Тебенёвым. И это было бы лучшим из всех возможных вариантов — быть собой —, если бы Тебенёв был писателем. Но он не писатель. И не поэт. Он всего лишь скучный студент юридического.
Речь об эфвемизмах
Человек, который берёт в руки карандаш и начинает писать им что-то более-менее ритмичное, рано или поздно сталкивается с нейролингвистическим программированием. Только не с тем, которое описано в паранаучной популярной литературе и должно помочь вам устроиться на работу, а с тем, про которое Гумилёв (не Оксимирон) писал своё "Слово":
В оный день, когда над миром новым
Бог склонял лицо свое, тогда
Солнце останавливали словом,
Словом разрушали города.
Встающие в стихотворную строку слова как-то особенно любят брать на себя роль пророчеств. Трудно точно сказать, с чем это связано, и сложно различить, что тут является причиной, а что - следствием. То ли человек бессознательно программирует сам себя на следование записанному им же (им же ли?), то ли поэты действительно шаманы. В любом случае, слово тут оказывается куда больше самого человека. Кто кого "пишет" - большой вопрос. Неслучайно и у Есенина "шептал бумаге карандаш", а не сам Есенин, и у Бродского "язык диктует пишущему следующую строчку":
Начиная стихотворение, поэт, как правило, не знает, чем оно кончится, и порой
оказывается очень удивлен тем, что получилось, ибо часто получается лучше,
чем он предполагал, часто мысль его заходит дальше, чем он расчитывал. Это и
есть тот момент, когда будущее языка вмешивается в его настоящее.
Существуют, как мы знаем, три метода познания: аналитический, интуитивный и
метод, которым пользовались библейские пророки — посредством откровения.
Отличие поэзии от прочих форм литературы в том, что она пользуется сразу
всеми тремя (тяготея преимущественно ко второму и третьему), ибо все три
даны в языке; и порой с помощью одного слова, одной рифмы пишущему
стихотворение удается оказаться там, где до него никто не бывал, — и
дальше, может быть, чем он сам бы желал.
Значит, всё-таки шаманы. Конечно, можно придумать и более скучное объяснение сказанному Бродским: возможно, дело в самой природе образа. Поэтического - особенно, но и художественного в широком смысле тоже. Образ с рождения включает в себя больше, чем в него вкладывалось. В этом, собственно, и есть его смысл: в побеге о определённости. Смыслы, гипотетически вложенные в образ и смутно различаемые в нём в один момент, оказываются яркими и заметными в другой. Как сказал о стихотворении "Трихины" мой любимый преподаватель литературы, "Волошин внимательно Достоевского читал, так что революции не удивился".
И всё-таки дело должно быть в другом - в том, что медведь это вовсе не "медведь" никакой. Как его зовут на самом деле, мы уже не знаем, но "медведь" это просто-напросто тот, кто знает, "ведает", где мёд. Нельзя в лесу называть медведя настоящим именем - придёт ведь. Господа всуе поминать тоже нельзя. Не потому, что придёт, но потому, что тоже услышит, а это по пустякам незачем. Отсюда, как и с медведем, эвфемизмы. Ими наше повседневное мышление усыпано, на самом деле, достаточно обильно. Из свежего и забавного: ставшие популярными нынче "крайний" вместо "последнего" и "присесть" вместо "сесть". Ну да, действительно, все ведь понимают, о чём идёт речь: сесть-то всегда успеешь. Суеверие? Конечно. Но я уверен, что если вы внимательно прислушаетесь к своему внутреннему диалогу, то заметите, что и в общении с самим собой не можете избежать некоторых замалчиваний и ужимок. С детства нас учили не высказывать вслух загаднное желание: "не сбудется". Ну да, не стоит попосту растрачивать магию слова: желание, как и медведь, придёт, если позовёшь, да только некстати. И до сих пор, если я чего-то очень жду, то практикую двоемыслие: одна часть сознания только этим ожиданием и занята, а вторая его игнорирует, боясь случайно назвать по имени то, что ждёшь.
Человек, который берёт в руки карандаш и начинает писать им что-то более-менее ритмичное, рано или поздно сталкивается с нейролингвистическим программированием. Только не с тем, которое описано в паранаучной популярной литературе и должно помочь вам устроиться на работу, а с тем, про которое Гумилёв (не Оксимирон) писал своё "Слово":
В оный день, когда над миром новым
Бог склонял лицо свое, тогда
Солнце останавливали словом,
Словом разрушали города.
Встающие в стихотворную строку слова как-то особенно любят брать на себя роль пророчеств. Трудно точно сказать, с чем это связано, и сложно различить, что тут является причиной, а что - следствием. То ли человек бессознательно программирует сам себя на следование записанному им же (им же ли?), то ли поэты действительно шаманы. В любом случае, слово тут оказывается куда больше самого человека. Кто кого "пишет" - большой вопрос. Неслучайно и у Есенина "шептал бумаге карандаш", а не сам Есенин, и у Бродского "язык диктует пишущему следующую строчку":
Начиная стихотворение, поэт, как правило, не знает, чем оно кончится, и порой
оказывается очень удивлен тем, что получилось, ибо часто получается лучше,
чем он предполагал, часто мысль его заходит дальше, чем он расчитывал. Это и
есть тот момент, когда будущее языка вмешивается в его настоящее.
Существуют, как мы знаем, три метода познания: аналитический, интуитивный и
метод, которым пользовались библейские пророки — посредством откровения.
Отличие поэзии от прочих форм литературы в том, что она пользуется сразу
всеми тремя (тяготея преимущественно ко второму и третьему), ибо все три
даны в языке; и порой с помощью одного слова, одной рифмы пишущему
стихотворение удается оказаться там, где до него никто не бывал, — и
дальше, может быть, чем он сам бы желал.
Значит, всё-таки шаманы. Конечно, можно придумать и более скучное объяснение сказанному Бродским: возможно, дело в самой природе образа. Поэтического - особенно, но и художественного в широком смысле тоже. Образ с рождения включает в себя больше, чем в него вкладывалось. В этом, собственно, и есть его смысл: в побеге о определённости. Смыслы, гипотетически вложенные в образ и смутно различаемые в нём в один момент, оказываются яркими и заметными в другой. Как сказал о стихотворении "Трихины" мой любимый преподаватель литературы, "Волошин внимательно Достоевского читал, так что революции не удивился".
И всё-таки дело должно быть в другом - в том, что медведь это вовсе не "медведь" никакой. Как его зовут на самом деле, мы уже не знаем, но "медведь" это просто-напросто тот, кто знает, "ведает", где мёд. Нельзя в лесу называть медведя настоящим именем - придёт ведь. Господа всуе поминать тоже нельзя. Не потому, что придёт, но потому, что тоже услышит, а это по пустякам незачем. Отсюда, как и с медведем, эвфемизмы. Ими наше повседневное мышление усыпано, на самом деле, достаточно обильно. Из свежего и забавного: ставшие популярными нынче "крайний" вместо "последнего" и "присесть" вместо "сесть". Ну да, действительно, все ведь понимают, о чём идёт речь: сесть-то всегда успеешь. Суеверие? Конечно. Но я уверен, что если вы внимательно прислушаетесь к своему внутреннему диалогу, то заметите, что и в общении с самим собой не можете избежать некоторых замалчиваний и ужимок. С детства нас учили не высказывать вслух загаднное желание: "не сбудется". Ну да, не стоит попосту растрачивать магию слова: желание, как и медведь, придёт, если позовёшь, да только некстати. И до сих пор, если я чего-то очень жду, то практикую двоемыслие: одна часть сознания только этим ожиданием и занята, а вторая его игнорирует, боясь случайно назвать по имени то, что ждёшь.
"Суеверие" - слово с очень сильной негативной окраской. Не всегда это играет нам на руку. Порог посыпать солью, наверное, действительно не стоит, но вот с произносимым вами стоит быть осторожнее. Древние явно понимали тут больше нашего, непосредственней и ясней обращаясь с речью. Может, и нет тут никакой магии. Но ответа на вопрос, почему почти год назад, в начале мая, я написал:
Хотя он и приходит каждый год,
Нет времени удачного для мая.
И неожиданен очередной приход
И беззоботен, долгое ломая, -
а через три недели всё у меня пошло по кривой, у меня тоже нет. Всего четыре неказистых строки ударили в голову и как-то сами, без помощи перетекли в руки и на экран телефона, и ничего больше к ним придумать не удалось. Так и повисли - забавным напоминанием о том, что стоит быть аккуратнее с тем, что ты там пишешь у себя в тетрадках или телефонных заметках.
Человек, пишущий стихи, оказывается на острие этого странного процесса предугадывания реальности. Как сказал один поэт на страницах журнала "Юность", "пафос поэзии не к лицу, а простота должна быть гениальной". Способ проскочить между пафосом, который не к лицу, и неискренней простотой есть только один - выворачивать себя всего изнанкой наружу, марая в крови мерзавочно белый лист бумаги. Даже если кажется, что это всё игра, даже если так оно на самом деле и есть, и выводится десяток разных личин и рассказчиков - на бумаге окажешься ты. Никуда не денешься. Нет возможности схитрить, нет шанса утаить что-либо от самого себя, и с размаху налетаешь на то, что говорить нельзя было ни в коем случае. Потому как - придёт.
Но никаких тебе эвфемизмов.
Хотя он и приходит каждый год,
Нет времени удачного для мая.
И неожиданен очередной приход
И беззоботен, долгое ломая, -
а через три недели всё у меня пошло по кривой, у меня тоже нет. Всего четыре неказистых строки ударили в голову и как-то сами, без помощи перетекли в руки и на экран телефона, и ничего больше к ним придумать не удалось. Так и повисли - забавным напоминанием о том, что стоит быть аккуратнее с тем, что ты там пишешь у себя в тетрадках или телефонных заметках.
Человек, пишущий стихи, оказывается на острие этого странного процесса предугадывания реальности. Как сказал один поэт на страницах журнала "Юность", "пафос поэзии не к лицу, а простота должна быть гениальной". Способ проскочить между пафосом, который не к лицу, и неискренней простотой есть только один - выворачивать себя всего изнанкой наружу, марая в крови мерзавочно белый лист бумаги. Даже если кажется, что это всё игра, даже если так оно на самом деле и есть, и выводится десяток разных личин и рассказчиков - на бумаге окажешься ты. Никуда не денешься. Нет возможности схитрить, нет шанса утаить что-либо от самого себя, и с размаху налетаешь на то, что говорить нельзя было ни в коем случае. Потому как - придёт.
Но никаких тебе эвфемизмов.
Когда их следы затерялись
В траве у подножья холма,
То юным глазам следопыта
Открылась другая тропа.
И были могучие горы
Волнами широких рек,
Лесами темнели склоны,
Живущие сотый век.
И там, у последнего пика,
Где только ветра да орлы,
И рокот их зычного гика
Качал неживые цветы,
Ему примерещился всадник
На длинном гнедом коне
И молвил: "Несчастный посланник!
Ты долго бродил по земле,
И вот я нашёл тебя. Руку!
Я вырежу сердце тебе.
Изведав последнюю муку,
Навеки пойдёшь по земле".
Он скоро рассек следопыта,
И в древних глазах того -
Рокочущим ветром омыта
Лазурная сущность всего.
В траве у подножья холма,
То юным глазам следопыта
Открылась другая тропа.
И были могучие горы
Волнами широких рек,
Лесами темнели склоны,
Живущие сотый век.
И там, у последнего пика,
Где только ветра да орлы,
И рокот их зычного гика
Качал неживые цветы,
Ему примерещился всадник
На длинном гнедом коне
И молвил: "Несчастный посланник!
Ты долго бродил по земле,
И вот я нашёл тебя. Руку!
Я вырежу сердце тебе.
Изведав последнюю муку,
Навеки пойдёшь по земле".
Он скоро рассек следопыта,
И в древних глазах того -
Рокочущим ветром омыта
Лазурная сущность всего.
[если вам вдруг показалось, что последнее было не более чем калькой с Пушкина, то: 1) не калькой, а ремейком; 2) теперь понимаете, насколько авторам выгоднее, чтобы их аудитория была плохо образованна?]
🇦🇹 #домикнауточке про Вену — в ближайшее время (очевидно, в честь того, что с путешествия минул уже почти месяц).
⚖️
А пока он не появился - обращение к колегам: два канала о праве. Надеюсь, их редакторы не возражают против маленькой рекламы.
🔵 Rechtsstaat. https://yangx.top/c1215
Есть подозрение, что автор постов там прослушал курс лекций Сергея Александровича Белова. Даже если это и не так, идейное родство есть, и оно полезное.
🔵 Lawred. https://yangx.top/Lawread.
Просто здорово, подробно и актуально. Со мной этим поделились, и я делюсь дальше.
Vale!
А пока он не появился - обращение к колегам: два канала о праве. Надеюсь, их редакторы не возражают против маленькой рекламы.
🔵 Rechtsstaat. https://yangx.top/c1215
Есть подозрение, что автор постов там прослушал курс лекций Сергея Александровича Белова. Даже если это и не так, идейное родство есть, и оно полезное.
🔵 Lawred. https://yangx.top/Lawread.
Просто здорово, подробно и актуально. Со мной этим поделились, и я делюсь дальше.
Vale!
Первое впечатление об Австрии — вертикально-вращательное. Теряющее края в тумане поле и множество огромных ветряков по двум сторонам дороги. Величественно. И настраивает на правильный тон в знакомстве со страной: мы это место бережём, так что береги и ты. Возможно, это триггер для воспоминаний с уроков экологии в детстве. Возможно, это не должно так работать. Но работает.
Второе впечатление об Австрии: антиэстетичеческое торжество бетона это не только про нас с вами. Наверное, от городских окраин где-либо ожидать другого напрасно. Наверное. И всё равно грустно. Не от боксов и коробочек-мегамаркетов, отличающихся только цветом и вывеской, но от жилых домов в унылом функционализме.