Утро со слезами на глазах в Лос-Анджелесе. У нас по-прежнему нет электричества. Всю ночь и сейчас продолжает дуть мощный ветер, который выбил стеклянный балкон. Мы оказались в эпицентре двух стихийных бедствий: с одной стороны — пожары в Малибу и Пасифик-Палисейдс, с другой — огонь, идущий из Пасадены.

Впервые в истории Лос-Анджелеса горят прибрежные районы. Полностью уничтожен Пасифик-Палисейдс — один из самых элитных и один из моих любимых. У многих наших друзей сгорели дома. Они в состоянии глубокого шока. И хотя нам тяжело, это ничто по сравнению с тем, через что проходят те, кто проснулся сегодня без крыши над головой. Таких, увы, очень много.

Самые желанные районы Лос-Анджелеса выстроились вдоль Сансет-бульвара, который начинается у океана. Ближайший к воде — Пасифик-Палисейдс, потом Брентвуд, затем Бель-Эйр и Беверли-Хиллз. Несмотря на то, что в Палисадах меньше больших поместий, чем в Беверли-Хиллз и Бель-Эир, цена за квадратный метр в этих местах может быть даже выше.

Сегодня от этого плюшевого мира остались только обугленные руины. Престижные школы, модные магазины, рестораны — всё уничтожено. В пепел превратился и дом миллиардера Дэвида Геффена.

Горькая ирония в том, что почти все дома в Лос-Анджелесе, даже особняки, небоскребы и торговые центры, строят из дерева, чтобы соответствовать строгим сейсмическим нормам. По прогнозам ветер должен скоро стихнуть. Надеюсь, что они сбудутся.

Мы готовимся к эвакуации — только что пришел ордер. Я торопливо укладываю 9-месячного Гришку, бросаю взгляд на свои вещи и хватаю лишь самое дорогое. Как оказалось, этого немного.

Огонь вспыхнул на Голивудских холмах, в Раниан-Каньоне в 15 минутах от нас, и на наших глазах превратился в неуправляемую стихию. Телефоны разрываются от тревожных уведомлений: готовьтесь к эвакуации. Сильный ветер раздувает огонь так быстро, что даже крошечный уголек превращает в пепел целые кварталы.

Это пылает сердце Голливуда, где живут звезды первой величины, режиссеры и миллиардеры — от ДиКаприо до Безоса. Мы уже сутки без горячей воды и электричества. Люди покидают дома и селятся в отели — почти все они заполнены до последнего номера.

Утро 9 января в Лос-Анджелесе на видео. Трудно представить масштабы усилий, направленных на борьбу с крупнейшим пожаром: всю ночь и до сих пор над городом летают вертолеты с водой. Никто не спал — все следили за картами распространении огня. Его все еще не могут сдержать.

Из хороших новостей: ветер стих. Из зоны риска эвакуировали 130 человек. Мы живем на Малхолланд-драйв, и наш дом всё ещё находится в жёлтой зоне — в любой момент нужно быть готовыми к эвакуации. Все соседи уехали — у нас отключены электричество и горячая вода, очень слабый сигнал связи. На улице появился стойкий запах гари.

Местные жители возмущены действиями мэра Лос-Анджелеса Карен Басс: несмотря на заранее известную пожароопасную ситуацию, она покинула город, отправившись в поездку в Африку. Её уже настигли журналисты с вопросами, на которые она не нашла ответа. Возмущение усиливается из-за того, что при администрации Басс бюджет пожарного департамента был сокращён на 17 миллионов долларов. Люди массово подписывают петиции с требованием её отставки.

Я на связи со своими друзьями, кто потерял дома в Палисадах, Малибу, Алтадене. Они в состоянии тяжелого шока. У многих они не были застрахованы. Все помогают друг другу — уровень человеческой доброты и поддержки запредельный. Но эта история не без ложки дегтя: в покинутые дома врываются мародеры. Проходят сообщения, что они и совершают поджоги, чтобы люди эвакуировались. Причины возгорания официально неизвестны. Говорят, что те дома, которые не сгорели, были обработаны fire retardant, специальным защитным веществом для предотвращения огня.

Кстати, не ведитесь на фейки: вилла Гетти не пострадала. Огонь на её подступах был успешно локализован ещё вчера. И кадры горящего голливудского знака — тоже фейк.

Дом наших друзей в Палисадах.

Сегодня ветер наконец-то дал передышку, и мы спустились на Родео-Драйв. Люди в масках. Веранды закрыты из-за грязного воздуха, но рестораны работают. Но в Erewhon — очередь за смузи Хейли Бибер, а у дверей Hermes — как всегда, живая цепь из тех, кто готов поунижаться за сумку. Это всё выглядит сюрреалистично: горящие холмы, семьи погорельцев, отключённые электричество и горячая вода у нас дома, — и эта жизнь, где нужно выбирать молоко для кофе.

Город разделился на две половины, и трасса 405 — словно шрам, разрезающий его на два мира. Те, кто не видел пожаров, продолжают жить своей привычной жизнью. Те, кто видел, потеряли всё. С момента первых вспышек сгорело 15 тысяч зданий. Мы пока в безопасной зоне — огонь, который нам угрожал потушили. Но поджигатели не дремлют.

Одна из самых дорогих и красивых частей Лос-Анджелеса выжжена. Нигде нет ни масок, ни генераторов. Люди мчатся в соседние города в надежде найти хоть что-то. Нам удалось урвать небольшой генератор, чтобы минимально покрыть базовые нужды. Но наш большой, «надёжный» генератор отказался работать, когда он был нужен больше всего. Вызвать техника? Забудьте. Они круглосуточно работают там, где они явно нужнее.

За эти дни — бесконечные, как вечность, — мы пережили весь спектр эмоций. Мы стали ближе друг к другу, почувствовали чужую боль, страх и невероятную любовь. Я влюбилась заново в своего мужа, который взял пожарную безопасность нашего поселка в свои руки и спокойно организовал и продумал всё от эвакуации до прилёта НЛО. Мы поняли, что лучше перестраховаться нанять частную пожарную компанию. Это стандартный ход для тех, кто может себе это позволить. Ким и Канье в 2018 году точно так же спасали свой дом. 10–15 тысяч долларов в день, но это ничто по сравнению с возможными убытками. Миллиардер Рик Карузо, который баллотировался в мэры, поступил так же, чтобы защитить торговый центр в Палисадах. И у него получилось — смотрите видео.

И вот демократам не хватило катастрофы, чтобы задуматься о своих действиях. Они только добавляют хаоса, поднимая вопрос: насколько этично спасать себя, когда другие этого не могут? Их логика звучит как бред: лучше тонуть всем. Но мы знаем, как это работает: тонут всегда обычные люди. Сами демократы стоят в белых пальто и уверенно кивают на глобальное потепление — врага, который даже не может ответить на обвинения.

Прогнозы обещают снова ад: ветер до 100 км/ч и ещё несколько тяжёлых дней впереди. Огонь не выбирает, кого пощадить. Он равнодушен ко всему: к власти, к богатству, к политике. Но люди? Люди делают выбор. И судя по тому, что происходит здесь, в Лос-Анджелесе, его сделали неправильно.

На сегодняшнюю минуту в Лос-Анджелесе еще бушует огонь. Из района Пасифик-Палисейдс он перекинулся на Малибу и части Калабасаса, Брентвуда и Энсино. Сожжено 9 600 гектаров и 12 тысяч зданий. Под контроль взято всего 17 процентов территории. В Алтадене и Пасадене — 5 700 гектаров, 7 000 зданий — под контролем 35 процентов. Синоптики обещают еще два непростых дня. Да, два дня ада, с ветрами до 117 км/ч. Пожарные готовятся защищать направления, потенциально находящиеся в опасности. Для 58 тысяч человек свет уже вырубили, чтобы предотвратить новые пожары. Еще 120 тысяч в округе ЛА и 86 тысяч в Вентуре, готовьтесь к тьме.

Многие задаются вопросом, как среди полностью выжженных домов некоторые уцелели. Кто-то нанял частных пожарных, как сделал миллионер и бывший кандидат в мэры Рик Карузо. Кто-то, наученный горьким опытом, установил систему полива не только для травы, но и для крыши. А кто-то просто не смог смотреть, как его дом превращается в факел, и пошел тушить пламя сам.

На видео — Брендан Уиллиамс, актер и успешный риэлтор Лос-Анджелеса. Брендан двое суток без сна боролся с огнем вместе с другом. «Температура была такой высокой, что обжигало лицо. Мы по очереди бегали охлаждаться в океан», — вспоминает он. Благодаря его усилиям пожар остановился и еще три дома остались целы. Теперь друзья звонят ему с просьбами о помощи, и он приезжает без вопросов. Кстати, у Брендана русские корни — его дедушка родился в СССР. Этот парень — амбассадор концепции «спасай мир своими руками».

Тем временем приложение Citizen, по которому анжеленосы отслеживают происшествия, буквально трещит по швам от сообщений о грабежах и проникновениях. Преступников не смущает даже физическое присутствие хозяев. Они без стеснения шастают по самым богатым районам. Олд-мани в кашемировых свитерах и с биноклями надеются только на себя и изо всех сил играют в городских шерифов, отслеживая подозрительные машины 24/7.

Этот пожар исторический не только в своих масштабах, но и в том, как он вскрыл всё самое лучшее и самое отвратительное в людях. Волонтеры развозят еду для пожарных и пострадавших, собирают вещи первой необходимости, спасают животных. И главное — открывают свои дома и пускают жить погорельцев на неопределенный срок. Найти сейчас жилье, даже если у тебя есть деньги, задача не из легких, учитывая сколько недвижимости сгорело. А у кого не было жировой прослойки на черный день — почти невозможно. Люди объединяются, словно в этом хаосе наконец нашли цель. А кто-то показывает обратное. В комментариях — злорадство к богатым, потерявшим крыши над головой. «Построят еще», «купят новый дом», — строчат завистливые анонимы. Папарацци продали за десятки тысяч долларов фотографию Бена Аффлека, наблюдающего за горящими домами в экстремальной близости от его. Дроны, отправленные в зоны огня ради эффектных кадров Инстаграм, мешают тушению и создают опасные ситуации для вертолетов. Политики, вместо того чтобы взять ответственность, перекладывают вину на климатические изменения. А звезды, вроде Меган Маркл, ловят свой момент славы, приезжая из Монтесито (2 часа в пути), чтобы на камеры спасать животных.

Сейчас наш дом в безопасной зоне, ветер дует в другую сторону. Вернули электричество и воду. Мы на несколько дней уехали из ЛА, чтобы подышать воздухом. К нам домой заселяется на этой неделе семья, потерявшая в пожаре все. Дети с понимаем освободили свои комнаты. Сердце разрывается от фотографий друзей, которые ходят по пепелищу и пытаются найти хоть что-то, что уцелело. Это страшно тяжелый январь для Калифорнии.