«Кто ваш консультант по колледжам?» — черт дернул меня спросить на родительском собрании в старшей школе. Повисла пауза и глаза мамаш начали закатываться за горизонт, как будто я позарилась на телефоны их мужей. В США для состоятельных людей дорогие сумки и украшения — обыденность, а вот фамилия на здании университета из Лиги Плюща и поступившие туда отпрыски — атрибуты высокого статуса. Миллионные пожертвования, дипломы родственников и рекомендательные письма от Байдена — вовсе не гарант попадания детишек в Гарвард. Начиная с 9 класса, семьи нанимают консультантов, стоимостью до 120 тысяч долларов в год для создания образа идеального абитуриента Лиги Плюща. Естественно, отличные оценки и частная школа с хорошей репутацией — само собой разумеющиеся вводные. Команда наставников делает все: от кураторства внеклассных занятий до организации правильных летних стажировок и волонтерства, цель которых произвести впечатление на приемную комиссию. Богатым семьям приходится нелегко — некоторые университеты принимают многомиллионные пожертвования… и не зачисляют потом детей в студенты. Многим процесс уже знаком по покупке сумки Биркин — выносишь посуду и сомнительной красоты вещи на десятки тысяч, а потом слышишь дежурное «сегодня для вас желаемой кожгалантереи нет».

На FOMO богатейших семей Америки индустрия репетиторов высшего эшелона зарабатывает шестизначные цифры. Никто не хочет понижения социального позиционирования семьи после ответа на вопрос «а куда поступили ваши дети». За 10 лет отрасль образовательного кураторства выросла с 400 миллионов до почти трех миллиардов. Проверить, сколько реально поступает после образовательного vip-сопровождения — невозможно. Родители скрывают, что прибегали к сторонней помощи и заставляют консультантов подписывать NDA.

Получить ценный контакт хорошего консультанта сложнее, чем выбить признание, кто автор невероятной подтяжки лица (как всегда, наверное, природа). Я сама с этим столкнулась: наши американские друзья отводили взгляд, мол, «все сами». «Мне как-то один папаша предложил 1,5 миллиона долларов за то, чтобы я больше не брал других детей из этой же частной школы. Некоторые пытаются меня стимулировать обещанием «сотней новых клиентов, если моего возьмут в колледж». Но у меня уже на два года вперед расписано», — так нам дал отворот-поворот один из самых раскрученных колледж-консультантов в США за чашечкой кофе в нью-йоркском Aman, где у него членство за 200 тысяч долларов. У этого молодого парня, выпускника Йельского университета, с ног до головы одетого в Loro Piana, уже два дома за несколько миллионов.

Одна из методик поступления в университеты в Лиги Плюща — фокус на уникальный талант в какой-то одной области. Дети, которые и капитаны футбольной команды, и победители музыкальных конкурсов, и звезды кинофильмов не в фаворе — нет четкого DNA таланта. Яркий пример — юноша-пловец без особых регалий, интересующийся инженерией. Образовательные феи превратили его в мини-эксперта по всему водному: он волонтерил в организациях, занимающиеся вопросами чистой воды, снял об этом документальный фильм. Консультант отправил его на университетский курс робототехники, где тот сконструировал эко-лодки. И вуаля, два колледжа из Лиги Плюща бились за него.

Однако университеты знают, что наиболее мотивированные студенты — это те, кто прогрызли себе дорогу сами и берут кредит на обучение. А работа консультантов с расслабленными богатыми наследниками зачастую превращается в бебиситтинг: то и дело приходится следить за выполненным домашним заданием и проверять посещение курсов. Возникает резонный вопрос, если вы платите кому-то, кто переписывает эссе за вашего ребенка, действительно ли он будущий выпускник Гарварда?

Случается, что при всех внушительных инвестициях — приходят отказы от всех университетов. Телефоны консультантов разрываются от разгневанных сообщений родителей. Те разводят руками — ты этого заслуживаешь, но это не значит, что ты это получишь.

«Ну вот и все!» — подытожил режиссер «Мастера и Маргариты» Миша Локшин после закрытого показа фильма для друзей в Лос-Анджелесе. Сам он впервые его увидел на большом экране. Четыре года титанической работы, политической и мистической чертовщины.
Киноинтерпретация «Мастера и Маргарита» Локшина, на мой взгляд, лучшая из всех существующих. Миша отказался от хронологической последовательности романа, вычленил из него главное и филигранно вплел в линию повествования жизнь самого Булгакова и его суть отношений с властью. Невольно улавливаются исторические параллели с сегодняшним днем. Сегодня, как и почти сто лет назад, — это доносы, черные списки в кино и театрах, комитеты с высокоморальными председателями, вершащие судьбы над фильмами и творческими произведениями. Платят за духоподъемное творчество, а поплатиться свободой можно даже за радужные сережки.

Юлия Снигирь в роли Маргариты — невероятная. Именно ее Локшин изначально видел в этом образе. Абсолютная королева всех Маргарит, колено которой не без восхищения целовал во время съемок сам сэр Лэн Блаватник, выступивший продюсером ленты. Один из богатейших людей Англии, перевоплотившийся в грешного генерала на балу Сатаны, отказался от вип-трейлера и участвовал в съемках на правах рядового члена массовки. Евгению Цыганову, несмотря на поразительное сходство с самим Булгаковым, пришлось вырывать роль Мастера в конкурентной борьбе. Семейная пара в амплуа Мастера и Маргариты — последнее, что представлял себе режиссер. Аугуст Диль — лучший Воланд. Создается впечатление, что именно этого немца воображал Булгаков. Локшин отказался от традиционного Иисуса: это больше не сексуальный статный мужчина с набором кубиков на животе, как будто сошедший с обложки Men’s Health, а самый обычный человек, невысокий, даже пухлый. Понтий Пилат превосходный, хотя в исполнении Ульянова он тоже гениальный — возможно, его лучшая роль. К сожалению, не все сцены с Пилатом были отсняты, особенно жаль, что мы не увидели убийство Иуды. Колокольниковский Коровьев — абсолютно новое прочтение героя, и, по-моему, очень талантливое. Я очень жду режиссерскую версию, в которую, говорят, войдет актерский триумф Юры Колокольникова — его 10-минутный монолог. Забавно, что после съемок «Мастера и Маргариты» с Юрой теперь живут три огромных мейн-куна точь-в-точь как кот Бегемот.

Миша Локшин отошел от лубочного изображения советской Москвы. Режиссер развил булкаговскую фантазию и создал антиутопическую Москву по сталинскому генплану с Дворцом Советов и памятниками народным героям. Если честно, Мишина концовка фильма меня тронула даже больше, чем у Булгакова, в которой, как известно, много нестыковок: он надиктовывал ее своей жене уже в предсмертном бреду. Мне посчастливилось последние минуты фильма видеть в режиссерском решении с акапелльной интерпретацией второго концерта Рахманинова. Конечно, работа над лентой не обошлась без булгаковской чертовщины. Композитор фильма Анна Друбич рассказывает, что то и дело происходили мистические события — то вся аппаратура на Мосфильме выключалась, то прямо перед ней закрывалась граница с Финляндией, лишая ее возможности присутствовать на записи оркестра. Но тем не менее два часа ее музыки в фильме — это главный успех Друбич. Сам вопрос выхода фильма в прокат висел на волоске до последнего момента, да и после тоже — на кулуарных совещаниях в известных кабинетах велись диспуты: снять картину или оставить. В данном случае здравый смысл взял верх над слепым патриотизмом.

Все вышеописанное, конечно, блекнет на фоне блестящей и честной кинокритики издания «Воронежский вестник», где вышел текст с заголовком «Чем запомнилась новая экранизация: грудь Юлии Снигирь и сексуальный акцент Аугуста Диля». Признаться честно, и на меня произвела впечатление ведьминская нагая красота Снигирь. Надеюсь, что в ней есть что-то человеческое и несовершенное :)

К просмотру — обязательно.

«Бедный маленький богач» — с издевкой назвали в прессе миллиардера Дмитрия Рыболовлева, потерпевшего фиаско на судебном процессе против аукционного дома Sotheby’s в Нью-Йорке. Рыболовлев утверждает, что Sotheby’s был в сговоре со швейцарским диллером Ивом Бувье и ему продавали искусство порой со сто процентной наценкой. За десять лет россиянина обобрали почти на миллиард долларов. По словам присутствовавших на заседании, у Дмитрия катились слезы во время выступления — «я доверял не тем людям». Однако сердце ни одного присяжного не растаяло. Еще бы: Рыболовлев просил о компенсации в 190 миллионов долларов, прикрываясь благой целью: его победа в суде спровоцировала бы ввести реформы на арт-рынке и добавила бы ему прозрачности. Никто не смог посочувствовать миллиардеру, не спасали даже упрямые факты. Например, Бувье купил на аукционе картину Леонардо да Винчи «Спаситель мира» за 83 миллиона долларов, а на следующий день продал ее Рыболовлеву за 127,5. С самим Бувье российский миллиардер в частном порядке урегулировал конфликт еще осенью, а вот претензия к Sotheby’s осталась — по его мнению, они были заодно.

Забавно, что американский судья запретил употреблять слово «олигарх» на заседании, потому что «это уничижительное оскорбление». Знала бы я об этом, когда составляла списки женихов Tatler, — у нас это считалось наивысшей формой комплимента мужчине. Присяжным также было недозволительно гуглить фамилию Рыболовлев, чтобы яхты с вертолётными площадками, парочка шале в Гштаде за 260 миллионов долларов, владение футбольным клубом «Монако» и частными островами Скорпиос и Спарти никак не ослепили их чувство справедливости. Образ Рыболевлева на суде был тщательно продуман (похоже, вдохновлялся он Гвинет Пэлтроу, имевшей успех в такого рода выходах). Плейбойский лук он сменил на костюм бедного сельского пастора: черный галстук, свитер-жилет, белая рубашка. Никаких следов роскоши — ни запонок, ни французских манжетов. Временно осиротевшие турбийоны дожидались хозяина в сейфе. Присутствовавшие отметили сутулую спину и следы усталости на лице олигарха. Дмитрий признался, что у него ослабла сердечная мышца, когда он узнал о махинациях Бувье и дома Sotheby’s. Меня позабавило, как публично вскрылись закулисные интриги мира искусства: Бувье прозвал крупнейшего арт-дилера Ларри Гагосяна «армянской лисой» за то, что тот пытался всучить Рыболовлеву Ротко. «Не самый красивый Ротко, оранжевые цвета сомнительные», — науськивал Ив Дмитрия и параллельно подыскал ему другую картину с синими цветами за 184 миллиона долларов, а сам заплатил за нее всего 80. Видать, сыграло злую шутку, что у Рыболовлева и Бувье английский — неродной язык. Первый считал, что договорился о фиксированной комиссии в 2 процента, а второй — умножал цену на два.

В судебных материалах дела черт ногу сломит — такое количество переписок, счетов, разговоров было предоставлено в качестве доказательств. Решение вынесли быстро — всего за 5 часов. Неизвестно, рассчитывал ли российский олигарх на выигрыш или хотел нанести репутационные потери аукционному дому Sotheby’s, который не проверил историю происхождения денег Бувье. Месть ему обошлась в миллионы долларов — по степени алчности американские суды и адвокаты могут составить конкуренцию арт-дилерам.

Редкий пиджак Chanel, давно мне приглянувшийся, так и остался сиротливо лежать в корзине. Не могу заставить себя покупать ношеные вещи, несмотря на тренды на сознательное потребление и ресейл-платформы — так модно теперь называть сэконд-хенды. Хотя в моей шкатулке живут винтажные украшения, в доме — антикварные вещи, но их прошлые владельцы давно на том свете. Хозяйка же этого пиджака живее всех живых — Ким Кардашьян. Расчетливая Ким и все ее сестры распродают свои гардеробы на семейном сайте: там можно поживиться и крокодиловыми Birkin редких цветов по 50 тысяч долларов, и нарваться на откровенный ширпотреб вроде заношенных пижамных штанов за 100 баксов.

Магазины перепродажи люксовых товаров новых или бывших в употреблении пользуются огромным спросом. Бренды недовольны такой расстановкой сил — деньги текут сквозь пальцы, ведь продавцы выручают наличные, причем за некоторые вещи даже больше, чем они стоили в магазине. Для модниц растущий рынок перепродажи (он составляет уже 12 процентов от стоимости рынка роскоши) идеальный способ разгрузить гардероб и переинвестировать вырученные деньги в новые луки. Можно даже заработать. Некоторые модели часов Rolex и Patek Philippe мгновенно вырастают в цене на 20 и 30 процентов сразу после выхода из бутиков. То же самое с сумками Kelly и Birkin — на кассе в Hermes вы уходите в минус 10 тысяч евро, а через пять минут по улице вы уже в плюсе минимум на 20 тысяч, а то и больше в зависимости от цвета и кожи модели, которую удалось урвать. Данные о перепродаже брендам помогают проанализировать, сработали ли маркетинговые стратегии. Например, сумки Louis Vuitton теряют в среднем 40% своей стоимости на вторичном рынке, Christian Dior подешевели почти вдвое, Chanel так и не подорожал, хотя в самих бутиках цены выросли почти на 50% с допандемийных времен.

Конечно, в покупке брендовых вещей на ресейл-платформах всегда есть риск нарваться на подделку, даже несмотря на самый строгий процесс аутентификации. На днях Chanel выиграл судебный иск у знаменитого винтажного бутика What Goes Around Comes Around и потребовал выплатить 4 миллиона долларов якобы за продажу контрафакта. Бутик реализовал 50 сумок с серийными номерами, украденными с фабрики Renato Corti в Италии в 2012 году и в связи с этим аннулированы, а также у них в наличии оказалось 779 предметов Chanel (мебель, подносы, зеркала, коробки для салфеток, доски для серфинга), которые были демонстрационными материалами и никогда не предназначались для продажи. По факту, конечно, все вещи являлись настоящими, но сам бренд их таковыми не признал, несмотря на то, что сумки сшиты на их фабрике. Закон встал на сторону бренда. Во время разбирательства выяснилось, что магазин What Goes Around Comes Around заработал 90 миллионов долларов за 2016-2022 годы только за б/у вещи Chanel. Это непростительно много. Бренды и ресейл-платформы с замиранием сердца следили за процессом — на кону деньги и вопрос контроля вторичного рынка в целом.

А вы покупаете люксовые вещи на ресейл-платформах? Сталкивались ли с подделками?

Лучший мем на тему.

Собираю гардероб для поездки в Москву. Сапожки хочу купить, но вот думаю, отделаюсь ли я 5 сутками ареста в ИВС или за Chanel могут накинуть еще?

Полностью поддерживаю Ксению Собчак, трубящую о несправедливом приговоре в отношении журналистов Ариана Романовского и Тамерлана Бигаева и своего экс-коммерческого директора Кирилла Суханова. 7 лет строгого режима. Вместо них именно она должна сидеть на скамье подсудимых. «Мне свою судьбу решать не надо — я бы не вернулась, если бы не была уверена, что ко мне вопросов у следствия серьезных быть не может — это довольно очевидный факт» — это цитата Собчак из нашей с ней переписки 19 января 2023 года. Получив гарантии своей неприкосновенности, она была раздосадована, подсчитывая свои репутационные потери после просочившихся в прессу показаний Ариана и Тамерлана — Собчак являлась собственником канала «Тушите свет», источником информации о дне рождении потерпевшего и бенефициаром блоков на негатив. Ксения Собчак в лучших традициях криминальных авторитетов давила на близких ребят, чтобы они уговорили их взять всю вину на себя (тем самым лжесвидетельствовать), убеждая, что у нее есть договоренности и их быстро отпустят на свободу. Любопытно, по каким таким законам бы это случилось: в обмен на признательные показании по самой тяжкой получить переквалификацию на менее тяжкую часть. Естественно, главным условием Ксении было полное исключение своего имени и фамилии из показаний.

За почти полтора года Ксения Собчак никак не поддержала семьи Ариана и Тамерлана. Собчак отказалась оплатить адвокатов, которых выбрали ребята, и подсовывала работающих на нее, якобы независимых, а на самом деле полностью заинтересованных в защите ее репутации. Конечно, это не был великодушный жест помощи, а настоящий шантаж с расчетом на то, что у близких не останется выхода, кроме того, как пасть перед ней ниц и согласиться на ее условия. Даже криминальные авторитеты, когда их люди попадают за решетку, берут ответственность за их семьи. Но Собчак, похоже, до криминального авторитета еще не доросла, просто разводчица. Не так давно Ксения Собчак, видимо, чтобы было что писать после этого приговора, выплатила месячную зарплату Тамерлану Бигаеву — 200 тысяч рублей вместо положенных ему как минимум трех миллионов рублей зарплаты за время содержания в СИЗО, не считая расходов на адвокатов. Близкие Ариана не дождались даже этой подачки. Я уже не говорю о том, что Ксения не считала необходимым элементарно ответить на звонки родителей ребят.
Широко распиаренная деятельность на всю Москву по их спасению в реальности вылилась в гарантии собственной безопасности и полностью выгораживанию себя из дела. И даже, когда процесс велся за закрытыми дверями, через своих адвокатов снова требовала давать ложные показания и не упоминать ее на допросах в суде.

Это малая часть из всего, что произошло за эти полтора года. Сегодня Ксения Собчак должна для всех перестать существовать как светский персонаж и как бренд. Сегодня по ее вине сломана жизнь у двух моих близких друзей. Любой рекламодатель, размещающий информацию о своих продуктах на ресурсах Собчак, должен понимать, что это антиреклама.

Невозможно не признать некоторые уникальные способности Ксении Собчак. Даже на фоне разыгрывающейся трагедии с журналистами Арианом Романовским, Тамерланом Бигаевым и ее бывшим коммерческим директором Кириллом Сухановым, она умудряется выставить себя жертвой всего происходящего. На голубом глазу Собчак пишет в своем канале «Кровавая барыня», что никого не может защитить и себя тоже. Но, по-моему, мы видим абсолютно другую картину: как раз ценой судеб ребят она выходит абсолютно сухой из воды, еще и бессовестно делая из себя жертву режима. Более того колонка Олега Кашина, на которую Ксения ссылается, как раз говорит об обратном: ее роль умеренно-фрондерского медиа согласована с властью. Очевидно, что Собчак не имеет никакого уважения к своей аудитории и ее методы ничем не отличаются от пропаганды, где полностью переворачиваются факты с ног на голову, форма важнее содержания и расчет на отсутствие критического мышления у читателя.

Ксения, не перестаю восхищаться масштабами вашего цинизма и переживаю, а не страдаете ли вы псевдологией? Вы изначально в октябре 2022 года отказывались о своей причастности к каналу «Тушите свет» и от того, что это ваши сотрудники. Очень интересно, каких адвокатов вы оплачиваете Ариану Романовскому и Тамерлану Бигаеву. Вы не захотели оплачивать адвокатов, выбранных Романовским и Бигаевым, настаивали на своих, которые защищали ваши интересы и требовали признать вину. Вы не имеете никакого отношения к оплате адвокатов Ариана и Тамерлана. То же касается финансовой помощи семьям — может быть, вы все полтора года отправляете деньги их однофамильцам? Ваша прошлогодняя посылка с шоколадками и водой Evian была неоценима. Ваши методы, Ксения, никак не отличаются от методов НТВ, которые вам так не нравятся.

«Очень подозрительно», — подумала я, когда моя 11-летняя падчерица добровольно взяла дополнительные уроки математики в школе. Она учится в одной из лучших частных школ Лос-Анджелеса для девочек, и я с любопытством наблюдаю за их воспитательными методами. Естественно, мою падчерицу побудило заниматься математикой еще три часа в неделю не жажда решать уравнения с двумя неизвестными, а последующее сладкое вознаграждение. В школе действует Math cafe, где выдают математические задания и какао с зефиром. Там очередь до самого позднего вечера. Вот так хитро у детей формируется приятная ассоциация с дополнительными занятиями, на которые они бегут с удовольствием. По схожей схеме школа приучает к тому, что обращаться к психотерапевту не стыдно. В кабинете у доктора сделана игровая комната с фиджетами, кинетическими песком, слаймами и прочими модными антистрессовыми штуками, куда приходят на переменах целыми группами. Психотерапевт всем рад и невзначай расспрашивает, как прошел день. Дети воспринимают его не как врача, а как друга. И когда случаются проблемы — без страха идут за советом. Несмотря на сильную учебную загруженность и заточенность на поступление в лучшие университеты США, в этой школе сфокусированы на ментальном здоровье детей. В случае неуспеваемости ребенку оказывают поддержку не только учителя, но и ученики старшей школы — они после уроков объясняют материал. За эмоциональную поддержку отвечают директорские лабрадоры, которые начинают свой рабочий день в 8 утра.

В этом году многие частные школы Лос-Анджелеса озабочены психическим здоровьем учеников после череды случившихся суицидов в лучшем учебном заведении города Harvard Westlake, славящегося тем, что его выпускники поступают в Лигу Плюща и в целом покоряют невероятные карьерные и социальные высоты. За 125 лет своего существования список блестящих учеников бесконечно длинный — от миллиардера Пола Гетти до актера Джека Джилленхола и художника Алекса Израиля. Поступить туда очень сложно и это не вопрос денег (все частные школы стоят примерно одинаково: 50-60 тысяч долларов в год), а вопрос талантов и знаний — на одно место в классе претендуют по 200 человек. Учебная нагрузка настолько высокая, что многие дети не выдерживают накал академических страстей. За последний год три ученика школы покончили с собой — отличники (других там не держат), капитаны команд, творчески одаренные. «Учиться в Гарварде легче, чем в Harvard Westlake. Это непосильные нагрузки и давление со стороны родителей, учителей, бесконечная конкуренция. Каждый день ты выживаешь», — делится со мной бывший выпускник. Школа, конечно, не взяла ответственность за то, что дети трагически погибли, но репутация пострадала. В этом году они наняли команду психологов, которая будет отслеживать ментальное здоровье каждого ученика. Специалисты считают, что подростки в целом очень чувствительные и жесткая академическая атмосфера давит на них, а также в целом нестабильная мировая экономическая ситуация. Каждый день читают мантру, что только престижный вуз и отличные оценки помогут им получить хорошую работу и финансовый успех. Они живут в постоянной тревоге уже со средней школы. В целом, конечно, цимес есть.

Но метод кнута мне кажется нужно использовать как тяжелую артиллерию, а начать нужно с какао и лабрадоров. Может, это и есть рецепт к психически здоровому обществу.