Осенью 2018 года в Москве снесли гигантское здание Ховринской заброшенной больницы, пустовавшее почти сорок лет. Аббревиатура ХЗБ была знакома всем столичным сталкерам. Огромный заброс привлекал не только их, но и маргиналов, и подростков — всех, кто не может найти место в жизни.

Накануне сноса в ХЗБ приходят четверо: избалованный вниманием и деньгами блогер Южин, начинающие оператор Тарас и помощница режиссера Кира, а еще проводник по заброшенному зданию, «ховринский» Костик. Вместе они снимают ролик — хотя причины, из-за которых они оказались здесь, разные. Кому-то нужны деньги, кому-то — правда о собственном прошлом, кому-то — просмотры. Но если ХЗБ впустила их, то зачем-то. Зачем же? И выпустит ли?

— Чёрт!
— Не черти! — просит мама.

Но жизнь диктует свои правила: спасаясь от тирана-отца, Рэм переезжает к бабушке в дальнее Подмосковье и находит не совсем легальный способ заработка. Словом, жизнь катится под откос. Еще и запах полыни неотступно следует по пятам — им веет от тех, кто скоро погибнет, а при взгляде глаза в глаза Рэм видит их смерть. Чтобы спасти родного человека, Рэм впутывается в игру со всемогущим стариком Гусом и узнаёт, что меченных полынью куда больше, чем он мог себе представить.

В романе раскроется предыстория одного из главных героев книги «Там, где цветёт полынь».