О войне в современной поэзии

Одним из следствий полномасштабного вторжения российской армии в Украину стала переоценка роли русской литературы и возобновление острых дискуссий об ее политической ответственности. Для кого-то из носителей и носительниц русского языка принадлежность к соответствующей политической нации стала невозможной, как и работа в русскоязычном поле. Для кого-то, напротив, защита сформированных русской литературой XIX века «гуманистических идеалов» (поставленных под сомнение еще в середине прошлого века) стала принципиальным моментом.

Между тем, хотя эти дискуссии обострились именно в последние 2,5 года, в современной поэзии на русском разговор о политической ответственности ведется уже давно. Поэты и поэтессы разных поколений рефлексировали как войны, непосредственно развязанные Россией, так и военные конфликты, в которых она принимала прямое или косвенное участие. Обзор этих стихотворений и их контекста — в новой статье «После».

Как поэзия может быть инструментом исторического анализа? Что писали о войнах русскоязычные поэты и поэтессы в последние 40 лет? Поэт и исследователь современной литературы Денис Ларионов рассказывает о нескольких стихотворениях и анализирует их.

Читать без VPN

Read in English

Когда-то я был кинокритиком.

https://seance.ru/articles/vera_chytilova_5_films/

Пишут, что умер Фредрик Джеймисон.

Счастья, здоровья и сил дорогому Нику Кейву, любимому мужчине и певцу!

https://www.youtube.com/watch?v=Nbe5RERDh4k&pp=ygUKbmljayBjYXZlIA%3D%3D

"Два сборника Ларионова, «Смерть студента» и «Тебя никогда не зацепит это движение», можно рассматривать как манифесты критики традиционной поэтической образности; Ларионов выстраивает драматургию внутреннего диалога, отношений между разными ипостасями расщеплённого субъекта — какие-то из них, как заглавный студент, могут и умереть («За чертой города найдено тело, растерявшее шлейф уловок»). Элементы повседневности, — скажем, городской антураж — осмысляются через призму философских категорий, что придаёт стихам барочное, принципиально герметичное остроумие.

— Остановись и осколки сложи в откровенный тупик —
проходящему мимо.
Пафос предплечья форсирует тезис стекла.
Скажем так, полночь. До неразличения.
В закрытые двери торгового центра —
интенциональный субъект.

https://polka.academy/materials/990

Записали подкаст "Неизящная словесность" с Зинаидой Пронченко. Теперь можно и помирать.

К предыдущему посту. В жанре анонса

Прочитала роман Зиновия Зиника «Русская служба» - про тяготы эмиграции третьей волны. Действие происходит в Лондоне, в конце семидесятых, а главный герой Нарратор работает корректором на Иновещании, голоса сотрудников которого услышал, крутя ручку Спидолы ещё в Москве - проникся, задумался и в результате через пару лет сбежал с теплохода «Витязь» в Плимуте, попросив политического убежища. «Русская служба» - уникальный случай, ибо Зиник, в отличие от Лимонова, Довлатова или Газданова не ассоциирует себя с рассказчиком, выведенным человеком маленьким, недалеким, практически Башмачниковым, так до конца и не понявшим куда он попал, какие исторические ветры дуют в округе, в чем его борьба и зачем вообще нужна свобода. Его коллеги по несчастью показаны с безжалостным юмором - они живут воспоминаниями, везде видят руку Москвы, ненавидят местных леваков и друг друга, разговаривают на новоязе, карикатурным образом смешивая английский с идиш и советизмами. Все время идет дождь и стынет чай и скребут на душе голодные, бездомные кошки. Текст 1981 года оказался точнее любой колонки про здесь и сейчас, не мы первые, не мы последние и это никогда не кончится. Хороший, как говорится, повод - плеснуть в чашку свежего кипяточку, устроиться поудобнее и все же начать (жить) умирать. Долой прекрасную Россию будущего, она существует только в прошлом.

?

(великое)

* * *
Норд-ост гнул пальмы, мушмулу, маслины
И веллингтонию, как деву, колебал.
Ступени лестниц, словно пелерины,
К плечам пришиты были скал.

По берегу подземному блуждая,
Я встретил соловья, он подражал,
И статую из солнечного края
Он голосом своим напоминал.

Я вышел на балкон подземного жилища,
Шел редкий снег и плавала луна,
И ветер бил студеным кнутовищем,
Цветы и травы истязал.

Я понял, что попал в Элизиум кристальный,
Где нет печали, нет любви,
Где отраженьем ледяным и дальним
Качаются беззвучно соловьи.

Константин Вагинов, 1933

#стихотворение_дня

"Мне знакомы приступы хронической депрессии, самый из жестоких который постиг меня в 1974 году. Я не мог обойтись без пластмассового омара, с которым расставался лишь перед выходом на сцену. "

coming soon

Начитался почти профнепригодной отечественной кинокритики - и чуть было не пропустил замечательный сериал Альфонсо Куарона с Кейт Бланшетт, Кевином Клайном (не путать с производителем трусов) и Сашей Бароном Коэном в неожиданном амплуа.

В любой непонятной ситуации читай "Фрагменты из Красной книги" С.Г.Соколовского.

https://www.vavilon.ru/metatext/vavilon8/sokolovsky.html

"Многие писатели: Райнхард Йиргль, Луис Гойтисоло, Хандке и другие — в своих текстах кинематографической пластикой пользуются как фамильярностью жеста, чтобы не сойти с ума, чтобы заслониться от неодолимой обыденности, от повседневной окружающей их тьмы египетской, от мысли, что достоверное может оказаться выше идеального. Самое неприятное в литературе, что в ней пишущему приходится говорить, приходится слышать собственный голос, но в текстах выигрывает не твой авторский голос, а гул, никому не принадлежащий, гул, который веет мимо читателя, куда-то в сторону."

Несколько лет назад Станислав Снытко готовивший книгу "Другой юг", попросил меня пообщаться с Шамшадом Абдуллаевым в формате интервью, разговора. Я был сражен энергией и плотностью его реплик, словно бы микроэссе, рождавшихся в режиме почти реального времени. Как и все тексты ША, эти абзацы невероятно насыщенны - не щеголеватой болезненной эрудицией потерявшего землю под ногами, но спокойной уверенностью человека, сумевшего примирить ускользающее время и бескрайний простор. Мой путь к текстам ША был очень труден, его тексты выскальзывали из рук, требуя не меньшей, чем авторская, концентрации, перпендикулярной дурацким повседневным привычкам и самоощущениям. Но когда однажды я попал в медленно разворачиваемый им мир, покинуть его уже не хотелось.

Ужасно несправедливо. Просто пиздец.

https://nosorog.media/interview/vozduh_beskorystnoy_otreshennosti?fbclid=IwY2xjawGFlchleHRuA2FlbQIxMQABHbHeS_PPiprB52Da0muJIQiRqiy-wI97T1Phf96rzxk21caUJ21eje6raw_aem_FtmFtVOyftk-NER53dzBfw

Шамшад Абдуллаев о фильме Аньес Варда "Без крыши, вне закона"

https://youtu.be/bXIb2eiyo2s?t=105

Не день, а пиздец.
Умер Аркадий Моисеевич Штыпель.

ВСЁ УНИЧТОЖИМО

1.

Всё уничтожимо. У-
ничтожаемо. Без роздыху.
Дыханью моему
пока хватает воздуху.
В палёном воздухе пока
хватает кислороду,
и проплывают облака,
лия апрельскую погоду.

2.

всё вы-мыва-емо
всё вымыва всё аемо
висит витринное трюмо
летит трюмо трамваево

как полиэтилен –
прозрачненько над городом
апрель пленителен
хоть от газонов холодом

повеивает и
такое понавытаяло
промеж вихров травы
безвидное повидло

и всякие скворцы
в строительной запарке
и блещут лужицы
как ножницы у парки

Военный коммунизм. Военный концептуализм.