"Нестандарт. Забытые эксперименты в советской культуре, 1934–1964 годы" (сборник)
НЛО, 2021

Среди множества громких новинок эту книгу можно и упустить - внимания ей уделено, в общем-то немного. Между тем, она поднимает крайне интересную и не слишком исследованную тему. Здесь собраны статьи о деятелях советского искусства в его самый сложный период: время наибольшего давления на творческих людей и безраздельного господства соцреализма. Книга старается развенчать многие стереотипы об этом времени, главный из которых состоит в том, что советские деятели искусства якобы четко делились на два лагеря: безликих приспособленцев и бескомпромиссных авангардистов. Здесь же речь идет о тех, кто не принадлежал ни к одной из этих категорий - и именно они в итоге оказались в качестве настоящих аутсайдеров.

Музыкантам в книге посвящены три главы: о Гаврииле Попове, Галине Уствольской и Николае Каретникове. И если Уствольская хотя бы известна на западе, да и у нас в последнее время о ней стали писать и говорить чаще, то работы Попова и Каретникова даже на стриминг-платформах встречаются лишь эпизодически. Между тем, это самобытные композиторы, творчество которых невозможно уложить в определенные категории, и они явно заслуживают большего внимания. Авторы последовательно демонстрируют амбивалентность их музыки, в одни моменты являвшей собой радикальный авангард, а в другие оказывающейся не чуждой и соцреалистической эстетики (порой против воли создателей). Для любителей делить все на черное и белое (как западных, так и отечественных) такое творчество оказывается слишком неудобным, поэтому им проще его проигнорировать - что, увы, повсеместно и происходит.

"Нестандарт" в какой-то степени восстанавливает справедливость. Радует, что книг, обращающихся к полузабытому наследию уникальных советских музыкантов, становится все больше (можно также вспомнить недавно изданные "В поисках утерянного звука" Андрея Смирнова и "Книгу тишины" Сергея Румянцева). Нам предстоит еще много таких открытий

https://www.nlobooks.ru/books/nauchnaya_biblioteka/23172/

#books

Melissa Pons - Mata Atlântica (2021)

Еще одна коллекция прекрасных саундскейпов от прекрасной Мелиссы Понс. Записи были сделаны в Атлантическом лесу в Бразилии - месте с некогда огромным разнообразием биологических видов, из которых в настоящее время сохранилось лишь 7%. Вода, ветер, дождь, птицы, насекомые, день, ночь - красивая, богатая, многообразная звуковая картина, заставляющая ценить то, что мы еще не успели потерять. А еще она создает какую-то иллюзию путешествия во время закрытых границ

https://melissapons.bandcamp.com/album/mata-atl-ntica

#fieldrecordings

Fair Wind Pleases - The Wind of the Season (2021)

Сейчас я довольно редко слушаю прог-рок, но в последнее время регулярно кручу два прог-альбома. Что особенно радует, оба из России. Об одном из них вы узнаете, когда придет время, а второй вышел уже пару месяцев назад - и вот я, наконец, сподобился о нем написать:

"Музыканты по-прежнему тяготеют к акустическому звучанию: клавишные ограничиваются одним фортепиано, а гитара спрятана в микс и является, по сути, частью ритм-секции – даже в самые драматичные моменты напряжение создают партии духовых. Перекличка кларнетов здесь на переднем плане: каждый из них ведет свою линию, как и фортепиано – их партии создают сложное полифоническое повествование. Во всем этом есть элементы и академической композиции, и джазовой импровизации. Параллели с этими жанрами возникают и на уровне стилизации: так, вступление к "The Unpredictable Autumn (Part II)" вызывает ассоциации с томным нуар-джазом, а "Waltz of Meek Lady" в соответствии с названием заигрывает с вальсовыми приемами"

Рецензия целиком

https://fairwindpleases.bandcamp.com/album/the-wind-of-the-season

#progressive #rock

Создатели одного из лучших российских лейблов также организовывают разные интересные концерты в Москве и Петербурге - и делают это уже десять лет. Заходите в их тг-каналы за странной музыкой преимущественно тяжело-гитарного характера

Rosso Polare - Cani Lenti (2021)
TakuRoku

Итальянский дуэт Rosso Polare в прошлом году полюбился многим благодаря своему дебютному альбому на Klammklang - и вот уже вышел новый полноформатник, и снова отличный. Подход здесь все тот же: интуитивные импровизации, ищущие гармонию с окружающими звуками, южноевропейский фолк и электроакустика. Красивые средиземноморские мотивы, сыгранные на струнных, деревянных духовых и перкуссии, взаимодействуют с голосами (и даже робким пением), электронным потрескиванием, полевыми записями и звуками непонятного происхождения. Все это как будто пробивается сквозь марево ленивого летнего дня у моря. Звук здесь чаще всего разреженный и расслабленный - диссонансов и шумовых фрагментов, конечно, тоже немало, но и они оказываются вполне себе мягкими и даже приятными. "Cani Lenti" вроде бы использует тот же набор выразительных средств, что и предыдущий альбом "Lettere Animali", но звучит все равно по-новому: это свободная импровизация, с ней так и должно быть. Rosso Polare продолжают исследовать звуковую экологию: их музыка будто пытается деликатно слиться с естественной звуковой средой - и она отлично слушается, например, в уединении на природе. Попробуйте

https://soundcloud.com/cafeoto/tr128-rosso-polare-carrubbe-chit-ka

https://www.cafeoto.co.uk/shop/rosso-polare-cani-lenti/

#improvisation #folk #electroacoustic

Несколько ссылок, которыми не могу не поделиться

Создатели "Джазиста" Лев Боровков и Александр Аношин душевно побеседовали с недавней Грэмми-триумфанткой Марией Шнайдер - это, кстати, ее первое интервью российскому изданию. Обязательно посмотрите и приложенные к тексту видеофрагменты, они того стоят. Я после прочтения решился-таки потратить 25 долларов на цифровую версию ее "Data Lords" и ни о чем не жалею

Кристина Сарханянц рассказывает о том, что такое посттрадиционная музыка и в качестве примеров делает обзор творчества нескольких групп из лайн-апа грядущего фестиваля AWAZ. Заголовок говорит за себя: черкесский блэк, таджикский фолк, удмуртский рэйв.

Тем временем Артём Абрамов в своем канале размышляет о колониальном мышлении и о музыке "не на английском и не на русском языках", а затем рассказывает о некоторых особо интересных примерах оной. Начинать отсюда.

На ютубе можно посмотреть фильм с выступлением Кали Мэлоун. Церковный орган, хор и дуэт со Стивеном О'Мэйли

Репост про фильм об Элиан Радиг я уже делал, но тут не грех и повторить

И бонусом - интерпретация кейджевской 4'33" от "филармонического оркестра" из друзей вапорвэйв-лейбла My Pet Flamingo. По традиции жанра произведение замедлено вдвое и в этой версии называется 9'06". Кто-то скажет, что тема уже слишком заезжена, а шутка давно не смешна, а кто-то уже раскупил кассетный тираж

EllektraJazz - Forget Me Not (2021)
Cantroll

Новый альбом проекта Юрия Виноградова EllektraJazz состоит из разноплановых композиций, сочиненных в разное время и не объединенных какой-либо концепцией. Но слушая его, можно подумать об обратном - настолько цельно он звучит. В основе здесь - электрический джаз, фьюжн и блюз с выведенными на первый план клавишными (фортепиано, электропиано и хэммонд-орган) или гитарой. Это музыка с томной ночной атмосферой - порой она уходит в сторону нуар-джаза (в не слишком мрачных его проявлениях), подбавляет психоделии или включает ритмическую поступь в хип-хоп-духе. Звук на альбоме очень уютный, теплый и ламповый. К тому же, Юрий придал композициям и хонтологические черты - наиболее старомодные фрагменты здесь сопровождаются легким виниловым потрескиванием. Да и альбом в целом, скорее, хонтологичен, чем ретро-ориентирован: хотя Виноградов кивает в сторону титанов уже в названиях некоторых композиций ("Mahavishnu Hand", "Long Live Bebop"), назвать музыку стилизацией тоже было бы неправильно. Это, скорее, эдакое идеализированное представление о том, как должен звучать позабытый фьюжн-альбом из семидесятых, хотя в действительности такой музыки в то время не было. Настоящая группа, наверное, могла бы сделать этот материал еще интереснее (как минимум живые ударные здесь бы явно не были лишними) - но тот факт, что почти все партии сыграны и сведены Юрием в одиночку, уже заставляет снять шляпу. Интересный и небанальный электроджазовый альбом

https://ellektrajazz.bandcamp.com/album/forget-me-not

#jazz #fusion

Marco Serrato/Raúl Cantizano - Tiento madera (2021)
tsss tapes

Марко Серрато играет на басу и рычит в испанской импров-дум-металлической команде Orthodox, но музицирует и с менее экстремальными проектами - например, в дуэте с Франческо Коварино (альбом, о котором пойдет речь, издан на его лейбле tsss tapes). Рауль Кантизано занимается экспериментально-импровизационным гитарным творчеством на базе фламенко. На своем совместном альбоме "Tiento madera" музыканты также играют свободную импровизацию, отталкивающуюся от традиций юга Испании. Кантизано наигрывает фламенко-мотивы свободной формы, Серрато в ответ выдает абстрактные ритмические фигуры или скрежещет струнами контрабаса. Музыканты расширяют привычный диапазон возможностей своих инструментов - порой они звучат как препарированное фортепиано или какая-то странная перкуссия. Особую прелесть этому релизу придает характерная для tsss tapes эстетика, стремящаяся к экономии звукового пространства (один из любимых тэгов лейбла Коварино - small sounds). Благодаря ей запись создает чувство уюта и гармонии даже тогда, когда дуэт уходит в совсем уж шумовые дебри. Легко можно представить себе музыкантов, играющих в свое удовольствие во время сиесты. Очень приятный импров с летним настроением - этот альбом пригодится вам в теплые дни, ждать которых, надеюсь, осталось недолго

https://tssstapes.bandcamp.com/album/tiento-madera

#improvisation #folk

Сольвычегодск - Танец с СВЧ (2021)
ТОПОТ

Присоединяюсь к хайпу вокруг альбома, в котором нашла выход моя любовь к олдскульному хардкор-техно, современному импрову и анекдотам категории Б

"Кульминация ждет слушателя в закрывающем альбом треке «Смотка». Здесь группа собрала самые «жирные» брейкбиты, самые кислотные синты и самый хитовый рефрен (в виде повторения названия группы), приправила всё это саксофонными девиациями и устроила разнос, под который на концертах должен разгораться убийственный слэм. Такие моменты показывают очевидное: на самом деле это вовсе не рэйв — используемые «Сольвычегодском» приемы характерны скорее для панк-рока. Вряд ли что-то из «Танца с СВЧ» сможет попасть в диджей-сет на техно-вечеринке — эта музыка определенно предназначена для живого исполнения"

Вся рецензия здесь

https://svch.bandcamp.com/album/--21

#electronic #improvisation

Гленн Гульд берет интервью у Гленна Гульда о Гленне Гульде
Jaromir Hladik Press, 2021

Когда-то у нас издавали солидный двухтомник с текстами Гульда, но к тому моменту, когда я понял, что он мне нужен, тираж был раскуплен полностью. Сейчас найти его практически невозможно, а переизданий, похоже, не планируется. И вот появилась хоть какая-то компенсация: маленькая книжка с интервью, которое пианист взял сам у себя для журнала High Fidelity в 1974 году.

Эго Гульда достигает здесь пугающих размеров: он явно наслаждается своим остроумием, с удовольствием пародирует критиков, которые, разумеется, ничего не понимают в его искусстве, и вообще взирает на мир свысока; чуть ли не после каждого абзаца хочется добавить: "Боже, как я хорош!". Вместе с тем, нельзя отказать ему в обаянии и чувстве юмора. Трудно понять, где здесь паясничанье, а где - серьезные размышления. Гульд любит провокации: например, он утверждает, что не видит для себя ничего страшного в оруэлловском мире и призывает к эдакому мягкому культурному тоталитаризму. В свою очередь, культуре, по его мнению, надо дать возможность самоуничтожиться - хотя сам музыкант не хотел бы, чтобы это случилось при его жизни, поскольку ему не прожить без Пятой симфонии Сибелиуса. Есть здесь и менее радикальные мысли: пианист рассказывает о причинах своего отказа от живых выступлений (и намекает, что порвал с ними не до конца - кто знает, что было бы, проживи он подольше), о проекте “Идея Севера”, о культурной апроприации и других любопытных вещах. 

В целом же это - полчаса любопытного и веселого чтения, позволяющего немного получше узнать одного из крупнейших музыкантов послевоенного времени. Жаль, что формат у книги совсем уж миниатюрный: при всей своей экстравагантности, Гульд - очень интересный автор, которого хочется читать больше. 

https://i-m-i.ru/sources/books/gould-gould-gould

#books

Ольга Гладкова “Галина Уствольская. Музыка как наваждение”
Музыка, 1999

Книга Ольги Гладковой вышла еще при жизни Уствольской и создавалась под ее непосредственным контролем - вследствие чего из итогового текста было исключено некоторое количество “ненужной” информации. И все же издание вышло хоть и небольшим, но информативным: творчество композитора рассматривается под разными углами (религиозность/духовность, петербургская/ленинградская тема, влияние Шостаковича или отсутствие оного и т.д.). Также есть небольшое сухое (естественно) интервью, цитаты из прессы, отрывки из переписок с коллегами. В конце каждой главы - подробный разбор какого-нибудь произведения с нотными примерами. Эта монография до сих пор является главным трудом о творчестве Уствольской, на который ссылаются почти все публикации о ней.

С момента издания книги прошло уже больше двадцати лет, но ее до сих пор можно без проблем купить в крупных интернет-магазинах - причем продаются там новые, еще никем не читанные экземпляры. И это, в общем-то, не удивляет: кажется, за прошедшее время известность Уствольской на родине не слишком выросла. Есть мнение, что эта книга даже усугубила ситуацию: в ней есть довольно нелицеприятные высказывания о Шостаковиче, в том числе и из уст героини повествования, а в нашей стране, как известно, не принято “трогать святое”, и тех, кто все же на это осмелится, ждет анафема. Но дело, кажется, не только в этом.

У меня сложилось впечатление, что чуть ли не все рассказы об Уствольской, преследуя самые лучшие цели, как будто пытаются при этом отпугнуть слушателей: в них непременно будет сказано о сложности ее музыки, ее мрачности и сильном эмоциональном давлении, обилии непривычных раздражающих звуков и т.д. И после всего этого может возникнуть вопрос - а надо ли оно мне? Но почему такое происходит именно с ней? Послевоенные композиторы написали множество радикальных вещей, по экстремальности не уступающих работам Уствольской, но разговоры о них не сопровождаются такими предостережениями.

Мне кажется, дело в принципиальном нежелании ее музыки встраиваться в какие-то категории. Почти любую музыку мы можем поставить на какую-нибудь определенную тематическую полку, ну или завести для нее новую, которая впоследствии будет пополняться подобными работами. С Уствольской такого не происходит - она проходит мимо всех попыток классификации. Например, можно ли отнести ее творчество к экспериментальной музыке? С одной стороны, да: она использовала нестандартные комбинации инструментов и немузыкальные предметы, испытывала их предельные возможности, заставляла звучать камерный ансамбль как какой-нибудь шумовой индастриал-бэнд (совсем не камерный). С другой, однажды выработав свой стиль, она ничего в нем не меняла на протяжении полувека - и Гладкова задает вопрос: “Чья музыка более чужда эксперименту?”. С другими категориями происходит то же самое: эта музыка не классическая и не авангардная, не светская и не религиозная, не “женская” и не “мужская”. Она довольно неудобна для мозга, привыкшего к систематизации информации: она всегда звучит как-то “по-другому”. К тому же, в то время как послевоенные авангардисты в большинстве своем всегда были готовы расписать доску формулами, рассказывая, какие математические законы лежат в основе их произведений, Уствольская принципиально отказывалась что-либо объяснять. 

Может, это тот самый случай, когда действительно лучше последовать совету композитора: отбросить попытки во всем разобраться и начать просто слушать?

https://www.livelib.ru/book/1000459892-galina-ustvolskaya-muzyka-kak-navazhdenie-ogladkova

#books

Caterina Barbieri - Fantas Variations (2021)
Editions Mego

Одна из главных героинь современной синтезаторной музыки Катерина Барбьери выпустила альбом с версиями ее композиции "Fantas" из альбома "Ecstatic Computation", созданными ее друзьями и коллегами - их список выглядит интригующе сам по себе, хотя и не гарантирует впечатляющий результат. Но вышло действительно хорошо. Особенно интересна первая половина релиза, сделанная в околоакадемическом ключе. В аранжировках для четырех голосов (от Эвелин Сэйлор) и для электрогитары (от бывшего преподавателя Катерины Вальтера Дзанетти) композиция Катерины звучит в духе райховского минимализма, Бендик Гиске разобрал ее на свои фирменные закольцованные саксофонные паттерны, а Кали Мэлоун создала монументальный дроун для двух органов. Эти музыканты серьезно препарируют исходную вещь, перерабатывают ее в своих собственных стилях и превращают практически в новые произведения - впрочем, исходная тема Барбьери в них все же узнается.

Вторая часть преимущественно электронная и даже танцевальная. Тут материал уже начинает напоминать сборник ремиксов - хороших, но все же не столь интересных, как предыдущие вещи. Самой бодрой здесь получилась габбер-вариация от Baseck. А закрывает альбом красивая фортепианная миниатюра от Кары-Лис Ковердэйл.

"Fantas Variations" - это довольно амбициозный проект, акцентирующий внимание на Барбьери как композиторе. И с ним Катерина демонстрирует, что ее музыка хороша не только эффектным синтезаторным звуком. Пока на примере только одной композиции, но как знать - может, у альбома будет продолжение

https://editionsmego.bandcamp.com/album/fantas-variations

#composers #electronic

После поездки в Ижевск захотелось как-то упорядочить свои знания об экспериментальной сцене города, из которого вышел один из моих любимейших альбомов на все времена (это я про Стук Бамбука в XI часов). Таковых знаний у меня, откровенно говоря, было немного, о современных музыкантах - так и вовсе почти никаких. Благо, в последние годы вышел ряд глубоких исследований, посвященных ижевской волне. Если вам тоже интересно, то вот:

1. Фильм Никиты Сморкалова "Утопленники"

2. Статьи Дмитрия Ермакова "Ижевская электронная музыка как мифотворчество и обыденность" и "Блюз закрытого города"

3. Проект Ирины Дмитриевой и Анастасии Черепановой "Ижевск под водой" в стиле фэнзина из 90-х (выходил, кстати, и в печатном виде)

4. Микс Дениса Рябова "Izhevsk - Sounds from Nowhere"

Внутри - Стук Бамбука, Самцы дронта, Красивая пришла, Rhodesia и другие герои ижевского электронного авангарда, много архивных материалов и прямой речи участников событий, а также довольно меланхоличная атмосфера, которая в контексте этого города и этой музыки, наверное, была неизбежна. Приятного погружения!

Ванники - водавода (2021)
Картаскважин

Вообще-то музыка - довольно странная и непредсказуемая вещь. Иногда бывает так, что профессионально сочиненную, исполненную и записанную композицию слушать гораздо менее интересно, чем нечто, сыгранное абсолютными дилетантами, а то и вовсе не являющееся музыкой в привычном смысле. Почему так происходит? Скажу уже довольно избитую мысль: умение слушать, слышать и быть открытым к услышанному не менее важно, чем технические навыки и музыкальная эрудиция. И тот, у кого оно есть, может отыскать что-то интересное там, где никто не ожидает его найти.

Для того, чтобы записать и издать альбом проекта Ванники, такие умения определенно нужны. Если не знать, что на самом деле представляет собой этот материал, можно подумать, что это запись какого-нибудь экспериментально-импровизационного перформанса. В действительности же это процесс принятия водных процедур обитателем петергофского психоневрологического интерната Костей Завьяловым, записанный на смартфон его другом, волонтером Севой Королевым. Костя плещется в ванне и издает голосом нечленораздельные звуки, подчиненные какой-то одному ему ведомой логике, Сева в ответ напевает какие-то мелодии, реалистично изображает трубу и аккомпанирует на подручных предметах. Авторы релиза стремились продемонстрировать инклюзивность музыки: это вид творчества, в котором каждый может попробовать что-нибудь создать, даже не имея базовых навыков - и вовсе не факт, что получится плохо. Альбом это, в общем-то, подтверждает: слушать его тяжело, но интересно, а изъятые из контекста звуки могут восприниматься совсем по-другому и давать простор для творческой фантазии (к слову, весь этот материал музыканты могут свободно использовать в собственных работах).

И нет, такие релизы не обесценивают творчество профессиональных музыкантов. Это разовые эксперименты со случайными результатами, авторам едва ли удастся успешно развить их находки, и оценивать их стоит по совсем другой шкале - хотя оценка здесь вообще будет неуместна. Они просто существуют и дают нам возможность найти в них для себя что-то неожиданное

https://kartaskvazhin.bandcamp.com/album/--9

#fieldrecordings

В какой-то степени продолжение предыдущего поста: альбомы, записанные с участием маленьких детей

231 + Foresteppe - llllllllllll (2015)
spina!rec

231 - это проект семьи петербургского импровизатора Константина Самоловова. Родители играют на различных объектах, в их импровизации вплетаются голоса детей. На этом альбоме к семейному импров-подряду присоединил Егор Клочихин, обогативший звучание легкими партиями акустической гитары. Музыка здесь очень приятная, добрая и умиротворяющая, инструментальные партии прекрасно взаимодействуют с детским лепетом, и в это, казалось бы, нехитрое музицирование хочется вслушиваться повнимательнее.

Проект выпустил ряд релизов в цифре, на виниле и кассетах, также он публиковал и видеоработы. Правда, их блог уже давно не обновлялся, что вполне естественно: когда-то дети вырастают.

Kosichkin Tapes (2015)
Klammklang

Собранный все тем же Егором Клочихиным коллаж из аудиоархива одной советской семьи, в течение десяти лет записывавшей голоса своих детей. Они разговаривают, поют, декламируют стихи или просто кричат, а теплый взрослый голос торжественно объявляет даты записей и называет связанные с ними события (вроде дня рождения кого-то из исполнителей). Параллельно звучат фрагменты записей с радио и музыки с пластинок. Все это создает теплую и уютную атмосферу - идеализированный портрет повседневного быта обычных людей брежневской эпохи с ностальгией по ушедшему детству. Любителям позднесоветской хонтологии слушать обязательно.

Ихний - В Земельки (2014)

Анонимный проект из Пскова с описанием "был евоный, стал ихний". Это уже более суровый релиз: здесь использованы крики младенцев (научно признанные чуть ли не самыми раздражающими звуками для человека), довольно резкие звуки их игрушек и более сырые импровизации с использованием примитивной электроники. Судя по тэгам, записано все на айфон, судя по саунду - так и есть. И все же этот лоу-файный коллаж работает схожим с предыдущими релизами образом.

#fieldrecordings #improvisation #hauntology #kids

Как-то после концерта Bohren & der Club of Gore у меня возникла идея написать текст о родословной их музыки и вообще об истории симбиоза джаза и нуар-эстетики. И вот благодаря Джазисту я ее, наконец, реализовал. Это очень важный для меня текст: я давний фанат фильмов-нуар, и мне бы хотелось, чтобы эта публикация вызвала у читателей желание непременно посмотреть/пересмотреть какик-нибудь из упомянутых здесь картин. И послушать звучащую в них или вдохновленную ими музыку, конечно (плейлист прилагается).

Ну и немного традиционного кликбейта. В этом материале есть:
- стриптиз Риты Хейворт;
- анекдот категории Б от Джека Николсона;
- французские экзистенциалисты, шляющиеся по кабакам с Майлзом Дэвисом;
- карлик в красной комнате и Лора Палмер (личность ее убийцы не раскрывается, если вы этого боялись);
- Дэвид Боуи (который сам по себе кликбейт).

https://jazzist.club/noir-jazz/

Вообще, музыка французской новой волны - это полноценная тема для отдельной публикации, которую я, может, когда-нибудь напишу. А автобиографию Майлза Дэвиса давно пора переиздать - ценнейшая вещь же

#jazz