Построить мир, существующий только в фантазии

Небольшая группа кинематографистов в Голливуде собралась в благоговении на большой съемочной площадке «Робин Гуда». Перед ними возвышался огромный замок, искусно спроектированный и выполненный, каждая деталь которого была тщательно выполнена. Это была не просто декорация — это было чудо, доказательство таланта Уилфреда Бакленда, человека, чья работа произвела революцию в том, как снимались фильмы.

Имя Бакленда стало синонимом кинематографических инноваций. Уилфред Бакленд прибыл в Голливуд в 1914 году, поработав до того на Бродвее в качестве художника по декорациям и свету. Он заработал начальную репутацию благодаря работе с продюсером Дэвидом Беласко, но когда Сесил Б. Демилль привел его в молодую киноиндустрию, Бакленд раскрыл свой творческий потенциал способами, которые он и сам не мог себе представить. Он не просто проектировал декорации — он создавал захватывающие миры.

Одним из его первых крупных проектов был фильм Демилля «Муж индианки» 1914 года. Демилль позже приписал Бакленду возвышение искусства дизайна декораций в кино. «Сегодня декорации — один из важнейших элементов в кинопроизводстве», — писал Демилль. «Если кто-то когда-либо захочет перечислить мой вклад в кино, я надеюсь, что мое приглашение Уилфреда Бакленда в Голливуд будет поставлено в начало списка».

Но именно его работа над «Робин Гудом» в 1922 году закрепила место Бакленда в истории кино. Фильм с Дугласом Фэрбенксом в главной роли мгновенно стал классикой. Замок, спроектированный для фильма, был самой большой декорацией, которую когда-либо видел Голливуд. Внушительная средневековая крепость, которая, казалось, поднималась из тумана самого времени. Винтовая лестница, тяжелые каменные стены и большой зал, задрапированный богатыми фактурными тканями. Это был не просто фон; это был живой персонаж в истории.

Сам Фэрбенкс был поражен, когда впервые увидел замок. Некоторые утверждали, что он был настолько напуган величием этого, что хотел вообще отказаться от проекта. Но вместо этого он с головой окунулся в роль, прыгая по секретным ходам замка, съезжая по канатам и прыгая с балконов с присущей ему энергией, превратив шедевр Бакленда в свою игровую площадку.

Бакленд не довольствовался только дизайном декораций; он настаивал на своем участии в каждом аспекте производства, сотрудничая с режиссерами, операторами и даже актерами, чтобы гарантировать, что его видение будет реализовано на экране. Он требовал такой же дотошности от окружающих. Для Робин Гуда он привлек команду лучших художников-декораторов, включая Антона Грота и Уильяма Кэмерона Мензиса, которые впоследствии сами стали легендами.

В фильме «Женщина Жанна» (1916) его средневековая деревня была впечатляющим творением, полным соломенных крыш и оштукатуренных фахверковых конструкций. Его дизайн для фильмов «Обманщик» (1915) и «Мужчина и женщина» (1919) показал его универсальность — он легко переходил от грандиозного к интимному, каждый из которых создавал скрупулезное произведение искусства.

Насколько смертельным была «испанка»? – настолько, что в наше время пандемия 1918—1919 годов считается крупнейшей в истории человечества.

По данным Министерства здравоохранения США, где пандемия фактически и началась, за указанный выше период времени испанкой переболели 29,4 млн человек из 105 млн жителей страны. Избыточная смертность, по мнению составителей отчёта об испанке, составила в оба года 675 тысяч смертей. Ключевой особенностью гриппа была особенно высокая смертность среди молодых людей.

Оценивать смертность в других странах сложнее, так как в разных частях света успехи в борьбе с пандемией были разные. Если же оценивать глобально, то вирус испанки, по одной из версий, убил до 10% всех живших на Земле молодых людей – до 100 миллионов человек.

Источник: Джон Барри. Испанка: История самой смертоносной пандемии. 2021

Тушение пожара в Апраксином дворе. Санкт-Петербург. 3 июля, 1914

Фотограф — Карл Булла