Американская модель Дженни Джозеф позирует для логотипа Columbia Pictures. 1992

Как известно, некогда Австралия проиграла войну страусам, китайцы были разбиты воробьями, а Советский Союз был разгромлен борщевиком. Если точнее, борщевиком Сосновского.

Всё началось с 1944 году, когда Ида Манденова выделила новый вид борщевика и назвала его в честь исследователя кавказской флоры. Предполагалось, что крупное травянистое растение будет силосным, т.е. использоваться на корм для домашнему скота, и с подачи учёного Петра Вавилова, любителя селекции и рисковых экспериментов, началась кампания по переселению борщевика в северо-западной части РСФСР и в Республике Коми, и в 1947 году борщевик Сосновского был интродуцирован. Рос он до того только в горных районах, распространиться сам не мог, но поддразниваемые слухами о корме в Южной Америке скота растениями огромных размеров руководители СССР исправили это недоразумение. Считалось, что это большая удача, и борщевик спасёт от возможного голода разорённую войной страну.

Сначала распространение шло ограниченными темпами, но постепенно борщевик данного типа оказался в Германии, Белоруссии, Скандинавии, Эстонии, Латвии, Литве, Польше, России и Украине. Все отмечали необычайную стойкость борщевика, его плодовитость, а потому соцблок принялся наперегонки распространять плоды этого чудо-растения, способного прокормить скот и за сутки вырасти до 10 см. К 1951 году масса этого растения превышала массу всех известных ранее силосных культур в 20 раз, но что-то пошло не так.

До 1970-ых годов борщевик Сосновского активно распространяли по стране, закрывая глаза на такие маленькие минусы, как способность сока чудо-растения вызывать серьёзные повреждения кожи. Есть случаи, когда дети, игравшие со стеблями растения, как с подзорными трубами, получали сильный ожог роговицы глаза и лишались зрения. На всё это не обращали внимания, продолжая вдоль сельских дорог рядами сажать борщевик, служащий эдакой оградкой, но зато забили тревогу, узнав о том, что дрянь-трава быстро дичает, неконтролируемо распространяется в соседние экосистемы. Скот же, питавшийся борщевиком Сосновского, тоже не избежал проблем: в лучшем случае коровы давали молоко с неприятным вкусом, а в худшем доходило до генных мутаций. Тут все и забеспокоились, но было уже поздно.

В наше время борщевик Сосновского признан опасным сорняком, в хозяйстве не используется, но и практически не уничтожается. Способный к самоопылению, партикуляции и просто дать от 10000 до 100000 семян, сорняк завоевал огромные территории в странах СНГ — на одной только территории РФ им занято около 100000 гектаров! — и бывшей ОВД. Деревни, поля и города — всё занято растением, которое при нормальных условиях никогда бы не покинуло горы Кавказа.

И посему борщевик Сосновского — яркий символ советской эпохи, породившей проблему дикого сорняка, а также постсоветской, в которой человечество бессильно перед плодом своей же деятельности.

Свенельд (X век) – варяг, влиятельный древнерусский воевода, вероятный советник Святослава Игоревича и соправитель малолетнего Ярополка Святославича.

Происхождение смутно: по имени можно предположить, что он скандинав. Бытуют сомнения: все ли упоминания о Свенельде в источниках Х века – упоминания об одном лице,  или это разные люди. Так или иначе, все сюжеты в ПВЛ, связанные с именем Свенельда, приводят к смерти князей, которым он служил.

При Игоре Киевском, сыне легендарного Рюрика, Свенельд кормится с земель древлян и уличей, у него имелась своя дружина. На этой почве возникает конфликт – дружина Киевского князя недовольна богатством Свенельда и подстрекает совершить поход на древлян и уличей. Отношение Свенельда к этой коллизии летопись не раскрывает, но в полюдье он не участвует, а Игорь Киевский гибнет от рук древлян мучительной смертью.

Свенельд сопровождает княгиню Ольгу в карательном походе против древлян и становится воспитателем малолетнего князя Святослава. Позже участвует в войнах князя против Византии и Болгарского царства. Положение Свенельда при Святославе очень высоко – его имя упоминается в мирном договоре 971 года с Византией. А потом снова начинаются загадочные события: возвращаясь с неудачной войны, войско русов зимует на днепровском острове. Свенельд оставляет Святослава и уходит со своей дружиной через степи. Святослав весной 972 года со своей дружиной попадает в засаду печенегов, погибает в бою, а хан Куря делает из его черепа кубок. Свенельд снова жив и ни при чём, но при новом Киевском князе Ярополке.

Пик карьеры Свенельда приходится на годы правления Ярополка Святославовича Киевского (972–980), и в этот период он тоже умудряется отметиться: в 977 году Свенельд провоцирует первую междоусобную войну на Руси. Ярополк нападает на своего брата Олега, который княжил у древлян, и во время штурма Овруча Олег случайно гибнет. До Ярополка начинают доходить смутные сомнения о роли Свенельда в текущих и прошлых событиях. Он изгоняет воеводу, но было уже поздно – в 980 году Ярополк гибнет от рук дружинников своего брата Владимира.

Как окончилась жизнь Свенельда нам неизвестно. Кем он был на самом деле – любителем интриги ради интриги, властолюбивым авантюристом или попросту приносил неудачи тем, кому служил? – Это уже вопросы, на которые каждый найдёт свой ответ.

Иван Мазепа (1639—1709) — гетман Войска Запорожского, князь Священной Римской империи и сподвижник Петра I до перехода на сторону шведского короля.

Родился герой сегодняшнего рассказа в 1639 году в шляхетской семье (род Курч) близ города Белая Церковь. Детские годы Ивана совпали с началом освободительной войны запорожцев против Речи Посполитой, побед и поражений войска Богдана Хмельницкого.

Уже с детства по настоянию отца Мазепа-младший учился военному делу, верховой езде, фехтованию. В юношестве обучается в Киево-Могилянском коллегиуме, где постигает риторику и латынь, а в свободное время пишет стихи.

После 6 лет обучения в Киеве отец оправляет его к великокняжескому двору, где он становится пажем короля Яна II Казимира. Благодаря его протекции Мазепа отправляется на учебу за границу: в Голландию, Францию, а также германские государства, где получает дипломатическое образование. По возвращении он отменно владел польским, украинским, русским, немецким, французским и итальянским языками.

Во время службы Мазепа заводит роман с женой польского шляхтича Яна Пасека, с которым и без того находится в не очень хороших отношениях. Любовная эпопея заканчивается тем, что пойманного за изменой обнаженного Мазепу привязывают к коню и пускают того вскачь. Историки сейчас насчёт эпизода с конём сомневаются, но за изменой будущий гетман действительно был пойман.

В 1669 году Иван Мазепа возвращается в своё родное село под Белой Церковью и поступил на службу к гетману Петру Дорошенко в звании ротмистра (сражался против поляков на стороне турок). Булава же гетмана Левобережной Украины попала к Ивану Мазепе в 1687 году после антигетманского сговора, организованного князем Василием Голицыным. Мазепа идёт на подписание «Коломацких статей», согласно которым Петр І становится верховным правителем, а гетман — его вассалом. На этом посту он отметился разработкой золотых рудников, массовым строительством церквей и цехов по производству вооружения, строительством казацкого флота. Отношения императора и гетмана были настолько хорошими, что Мазепа стал для Петра І одним из главных советников. Казацкая старшина шутила с этого: «Царь скорее не поверит ангелу, чем Мазепе».

Во время Северной войны казацкие полки активно использовались в Прибалтике против шведов. После череды поражений взаимные сомнения усиливались, а с началом шведского похода на Малороссию Мазепа тщетно добивается от царя многотысячных подкреплений и начинает держать в голове мысль о том, что пункты «Коломацких статей» по взаимоподдержке нарушены. С осени 1708 года запорожцы вступают в непосредственное столкновение со шведами и несут значительные потери. 25 октября гетман с половиной войска переправляется через реку Десна, а вторую часть оставляет в крепости города Батурин. И подписывает соглашение с Карлом XII. Узнав об этом, Петр I приказывает взять Батурин: в ходе долгой битвы было убито около 12-14 тысяч казаков, примерно тысяче удалось спастись.

В 1709 году шведское войско насчитывало около 15 тысяч казаков, но большая часть из них не принимала участия в боях. После же Полтавского разгрома и отступления шведских сил Мазепа и Карл XII переправились через Днепр на Правобережье. После поражения Иван Мазепа отправился в Молдавское княжество.

Петр I приказал уничтожить все существующие портреты гетмана, за его распоряжением церковь наложила анафему на Мазепу. Для него был изготовленный особенный «Орден Иуды». Царь предлагал турецкому султану 300 тысяч золотых за его голову, но под влиянием Карла XII тот отказался выдавать беглого гетмана.

Иван Мазепа умер в селе Бендеры в 1709 году. Карл XII устроил ему торжественные похороны: играли шведские и казацкие музыканты, казацкая старшина несла перед гробом драгоценную булаву со знаменем. Сам гроб был отделан красным бархатом; его везли шесть лошадей, запряженные казаками. За ним следовали Карл XII, иностранные послы, делегаты турецкого султана. А в русской историографии он навечно остался известен, как предатель.