«Нас окружают гомосексуалы, все хорошее во всех искусствах делают они, и когда я говорила, что все мужчины проигрывают в сравнении с Хемингуэем, я была уверена, что он тайный гей»

75 лет назад, 27 июля 1946 года, умерла Гертруда Стайн — писательница, коллекционер, интеллектуальная муза художников и гуру литературного мира. Ее писали Пикассо и Валлоттон, в ее парижском салоне собирался весь цвет европейского модернизма, она придумала «потерянное поколение», научила писать Хемингуэя и во многом определила расстановку сил в литературе первой половины XX века. Собрали ее высказывания о писателях и поэтах
https://www.kommersant.ru/doc/4900502

Пол Верхувен, чей культовый «Основной инстинкт» вышел в повторный российский прокат, в свои 83 года остается едва ли не единственным режиссером, почти каждый фильм которого вызывает и восторг, и гнев публики в равной степени. Новая картина Верхувена «Искушение» о монахине-лесбиянке в итальянском монастыре XVII века, показанная на Каннском фестивале, опять расколола критиков. Выяснили, за что любят и ненавидят самые известные фильмы Верхувена

«Это фильм про фашизм — только про либеральный фашизм»
Джо Дэвидсон, продюсер, о «Робокопе»

«Создатели фильма говорят, что хотели показать невиданные грани распущенности, и это был для них большой риск. Но еще большим риском было снимать фильм за $40 млн, где никто не умеет играть. Получилась скукота с голыми жопами»
Джанет Маслин, кинокритик, о «Шоугелз»

«Кажется, нам, как герою „Вспомнить все”, вживили в мозг чип, который создал положительные воспоминания о старых фильмах Шварценеггера, чтобы мы пошли и потратили деньги на эту ерунду»
Терренс Рафферти, кинокритик, о «Вспомнить все»

«„Шоугелз” — лучший американский фильм десятилетия. Он честный, бесхитростный и, как и все у Верхувена, очень отталкивающий — это фильм о том, как выживать в мире, населенном говнюками»
Жак Риветт, режиссер, о «Шоугелз»

«Великий фильм, где Шарон Стоун играет одну из величайших героинь мирового кино. В ней сливаются воедино женщина-вамп, Мона Лиза и богиня земли»
Камилла Палья, исследовательница феминизма, об «Основном инстинкте»

«Это великая недооцененная комедия. Даже сами актеры не понимали, что снимаются не в боевике, а в пародии на боевик. Верхувен поступил мастерски: нельзя велеть актерам играть плохо, но можно нанять плохих актеров и ничего им не говорить»
Маколей Калкин, актер, о «Звездном десанте»

«Фильм пышет токсичным женоненавистничеством: изнасилование становится актом, пробуждающим женскую сексуальность, а женщина-жертва выставляется в роли манипулятивной извращенки и патологической мазохистки. Неудивительно, что хвалят фильм только мужчины»
Бидиша Мамата, правозащитница и телеведущая, о фильме «Она»

Еще большие полярных мнений — по ссылке
https://www.kommersant.ru/doc/4900927

Что новые советские люди думали о сексе и не боялись сказать? Перечитали письма молодых советских граждан 1920-х годов в редакции газет и попытались выяснить, что они хотели знать о сексе

При желании я мог бы обладать всеми комсомолками, которых знаю. После доклада одна комсомолка вместе с другими товарищами подошла ко мне. Я видел ее в первый раз. Мы стали говорить на тему моего доклада. Потом все понемногу разошлись, и мы остались с ней одни. Она проводила меня до квартиры и осталась у меня до утра. Я встретил ее случайно несколько месяцев спустя. К счастью, она не забеременела
Комсомолец, выступление на диспуте о любви в Ленинграде, 1926

Может быть, вам покажется странным, что я почти не заполнила анкеты. Я никак не могу ответить на вопросы, потому что еще ни разу в жизни не увлекалась мужчинами и не испытывала никаких побуждений к половому влечению. А вот к женщинам я никак не могу быть равнодушна. Влюбляюсь безумно, провожу время на свиданиях, сыпятся жгучие поцелуи, ласки, и вот мне кажется, что я этим удовлетворяюсь. Я люблю одну девушку до сих пор… Дайте мне определение, кто и что я из себя представляю
Студентка, анкета С. Голосовкера о половой жизни учащихся Казани, 1925

Жениться можно и моментально, а что я после буду делать? Хорошо, если она студентка, тогда кое-как, а если жениться на такой, когда надо ее обеспечить. Средств нет. А удовлетворять себя надо. Выход один — случайные знакомства. Как зверь кидаешься на женщину и смотришь на нее, как на матку, а не человека
Студент, анкета Д. Ласса о половой жизни учащихся Одессы, 1928

Много приходилось слышать о вреде онанизма. Я лично, работая тяжело физически и занимаясь онанизмом иногда, довольно часто, не испытывал никакого физического утомления и чувствовал себя хорошо, тогда как в школе устаю, совершенно не занимаясь онанизмом. По-видимому, не так страшен черт, как его рисуют
Курсант пехотной школы, анкета Д. Ласса о половой жизни учащихся Одессы, 1928

Один партийный работник — муж моей приятельницы — предложил мне сойтись с ним на одну ночь, ссылаясь на то, что жена сейчас больна и не может его удовлетворить. Просил выполнить эту роль меня. На мой отказ обругал меня дурой — мещанкой, которая не понимает коммунистической точки зрения на половые отношения и подходит к ним как обывательница. Перестал даже со мной здороваться
А. Рубцова, письмо в редакцию «Правды», 1925

https://www.kommersant.ru/doc/3732742

60 лет назад вышел «Солярис» Станислава Лема — один из самых известных научно-фантастических романов ХХ века, книга, в которой этот жанр подвергает сомнению собственные основания, а заодно и всю западную цивилизацию. Игорь Гулин рассказывает об устройстве, идеях и подтекстах «Соляриса», а также о четырех попытках перенести лемовский философский роман на экран
https://www.kommersant.ru/doc/4910018

​​Как благодаря плагиату появился первый шедевр в жанре хоррор

«Носферату», главный фильм немецкого экспрессионизма, придумал не режиссер Мурнау, а продюсер Альбен Грау. Оккультист и будущий соратник Алистера Кроули Альбен Грау захотел сделать фильм о вампире, услышав во время Первой мировой рассказ сербского крестьянина о том, как его отец превратился в нежить. За основу он взял «Дракулу» Брэма Стокера, уверенный, что вдова писателя Флоренс Балкомб никогда не узнает о фильме, тем более что сценарист поменял имена главных героев. Холодно принятый критикой и провалившийся в прокате «Носферату» действительно никогда бы не попался на глаза вдове Стокера, если бы не анонимное письмо. Жившая на доход от авторских прав Флоренс Балкомб подала на создателей фильма в суд — процесс длился три года и закончился полным поражением Грау. Чтобы не выплачивать компенсацию, он объявил себя банкротом — «Носферату» оказался его первым и последним проектом. По настоянию Балкомб суд постановил уничтожить все копии фильма — к счастью, несколько экземпляров успело к тому моменту оказаться в США и Франции. К нарушениям авторских прав там относились спокойнее, благодаря чему до нас и дошел один из шедевров немецкого немого кино.

К годовщине вступления России в Первую мировую вспоминаем, как Маяковский, Фрейд, Пастернак, Кафка, Конан Дойль и другие встретили начало войны (спойлер: большинство очень радостно)

Нет, скажи ты, папа, что за мерзавцы! Двуличность, с которую они дипломатию за нос водили, речь Вильгельма, обращение с Францией! Люксембург и Бельгия! И это страна, куда мы теории культуры ездили учиться!
Борис Пастернак

Я изголодался по живописи, и это прежде всего — особенно потому, что Германия скоро подохнет, и жизнь, надеюсь, станет светлой
Кузьма Петров-Водкин

Как может солдат в художнике не благодарить Бога за крах этой мирной жизни, которой он сыт, сыт по горло!
Томас Манн

Вероятно, впервые за 30 лет я чувствую себя австрийцем... Все мое либидо на службе у Австро-Венгрии
Зигмунд Фрейд

Если св. Георгий не сразит дракона, мир будет, как сказал один мой друг о Европе, "не местом для джентльмена
Бернард Шоу

Мы не хотели войны. Теперь мы хотим победы. Мы хотим ее со всей энергией. Мы хотим ее со всеми ее плодами
Анатоль Франс

Забудьте обо мне, я еду простым чернорабочим... Будем верить в победу над германским кулаком. Славянство призвано ныне отстаивать гуманные начала, культуру, право, свободу народов…
Валерий Брюсов

Мы знаем: в этот раз на кон поставлено все. Бог защитит Германию! <...> Не могу дождаться, когда призовут в ополчение, хоть и буду вынужден служить простым солдатом
Стефан Цвейг

Борьба с Германией — это борьба цивилизации с варварством. <...> Простой научный долг требует от Академии констатировать, что жестокость и цинизм Германии, ее презрение к справедливости и правде означает деградацию, возврат к состоянию дикости
Анри Бретон

https://www.kommersant.ru/doc/2431993

В день рождения Уэса Крейвена — интересный факт о режиссере: чтобы выпустить свой дебютный фильм "Последний дом слева" ему пришлось пойти на преступление. Американская ассоциация кинокомпаний выдала триллеру, в котором сбежавшие из тюрьмы бандиты насилуют и убивают девочку-подростка, а потом и сами становятся жертвами ее родителей, рейтинг Х, фактически закрывавший фильму массовый прокат. Тогда Крейвен с продюсером Шоном С. Каннингемом выкрали из рейтинговой комиссии печать с буквой R и подделали рейтинг.

Вспоминаем других отчаянных режиссеров, которые были готовы далеко пойти ради своих фильмов
https://www.kommersant.ru/doc/3379538

К 120-летию выхода О. Генри по УДО: как «американский Чехов» сбежал от суда и завел дружбу с грабителем поездов

О. Генри прославился, пока сидел в тюрьме города Колумбус штата Огайо. Попал он туда в 1898 году по сомнительному обвинению в растрате средств. В 1891 году О. Генри устроился кассиром и бухгалтером в Первый национальный банк Остина. Работал он не слишком усердно и все свободное, а частично и рабочее время посвящал своему самиздату — юмористическому журналу The Rolling Stone, который он умудрился довести до тиража 1500 экземпляров. Небрежное отношение к работе закончилось плохо: в 1894-м его уволили за растрату, но обвинений предъявлять не стали — возможно, владельцы банка тоже были нечисты на руку. В 1895-м, когда он уже уехал из Остина, в банк пришли федеральные аудиторы — обнаружив растрату, они выдвинули против О. Генри официальные обвинения.

За следующие четыре года произошло столько событий, что хватило бы не на один авантюрный роман. В 1896 году О. Генри вызвали в суд, но тот, вместо того чтобы предстать перед судом, который его, скорее всего, оправдал бы (за него уже поручился тесть), решил бежать: сначала на перекладных доехал до Нового Орлеана, а потом перебрался в Гондурас, который в то время не выдавал США преступников. В Гондурасе он прожил всего полгода, но зато каких. Во-первых, написал рассказы, которые легли в основу его первого и единственного романа «Короли и капуста». Во-вторых, подружился с Элом Дженнингсом — великим американским налетчиком и грабителем со своим кодексом чести (он не грабил священников и женщин), который в будущем станет звездой вестернов и проповедником и о дружбе с О. Генри напишет книгу «С О. Генри на дне».

На родину О. Генри вернулся, узнав, что его жена, оставшаяся в Америке у родителей, умирает от туберкулеза. У нее на руках была их семилетняя дочь Маргарет. После возвращения в США О. Генри некоторое время тихо жил у родственников, но в 1898 году все-таки предстал перед судом. Из $6 тыс. недостачи к этому времени банком были внесены $5,5 тыс., оставшиеся 500 долларов были готовы оплатить родственники, но О. Генри все равно приговорили к пяти годам тюрьмы. В 1901 году он вышел по УДО.

В тюрьме О. Генри, имевший лицензию фармацевта (одна из многих его профессий), работал в аптеке, а в свободное время писал юмористические рассказы, передавая их в печать через друзей. Тот факт, что новая надежда американского рассказа — заключенный, от публики тщательно скрывали. Вышел из тюрьмы он уже состоявшимся писателем и в 1904 году опубликовал собранных из гондурасских рассказов «Королей и капусту», став не только классиком американской литературы, но и человеком, в бегах от правосудия придумавшим термин «банановая республика».

https://www.kommersant.ru/doc/4753303

​​В 2010 году в Американском музее народного искусства в Нью-Йорке прошла ретроспектива "Юджин фон Брюнхенхайн: художник, поэт, скульптор, инноватор, изготовитель стрел, садовник, фотограф, архитектор, философ" — эта выставка окончательно превратила пекаря из Милуоки в одну из главных художественных сенсаций ХХ века. Всю жизнь Юджин фон Брюнхенхайн прожил в небольшом отцовском доме, колледж не окончил, призыву из-за проблем со здоровьем не подлежал, работал пекарем, в 33 года познакомился со своей будущей женой — и влюбился настолько, что следующие 10 лет посвятил фотографированию ее в экзотических костюмах на фоне им же расписанных стен. После фотографии он занялся живописью — и еще 10 лет писал абстракционистские картины, вместо холста используя столешницы, картон и другие случайные поверхности, а вместо кистей — пальцы. В конце 1960-х фон Брюнхенхайн увлекся скульптурой — и до самой смерти собирал из раскрашенных костей мелких животных сказочные замки, троны и чаши. О его увлечении искусством знали только ближайшие друзья, они же после его смерти в 1983 году обнаружили в его архивах сотни картин, скульптур и фотографий и организовали первую выставку в Милуоки. Полную опись его работ удалось составить только к 2010 году.

О других художниках, случайно вошедших в историю искусства,— по ссылке
https://www.kommersant.ru/doc/2573777

​​35 лет назад вышел «Лучший стрелок» Тони Скотта, фильм о курсантах элитного летного училища ВМС США c 24-летним Томом Крузом в главной роли, который до сих пор считается эталоном военного пропагандистского кино. В обмен на необходимую технику и консультации режиссер Тони Скотт и продюсер Джерри Брукхаймер позволили представителям ВМС США внести любую правку в уже готовый сценарий. Представители ВМС предложили перенести сцены, которые должны были разворачиваться на Кубе, в другое место, не разрешать юным представителям элитных войск США ругаться в кадре и заменить сцену столкновения самолетов, в которой погибает один из главных героев, на неудачное катапультирование — чтобы не пугать потенциальных контрактников, для которых фильм и снимался. "Лучший стрелок" вернул американской армии популярность, растерянную после войны во Вьетнаме: количество вступающих в ВМС выросло на 500% — возле кинотеатров даже были оборудованы специальные кабинки, где любой желающий мог записаться в ряды контрактников или получить консультацию для поступления в военное училище.
https://www.kommersant.ru/doc/2539993

На картинке: Тони Скотт и Том Круз на съемках «Лучшего стрелка»

Краткая история отношений еды и государства:

Налог на соль привел в 1648 году к бунту, в процессе которого восставшие москвичи подожгли Белый город и Китай-город, а также убили четверых бояр. Чтобы договориться с бунтующими, царю Алексею Михайловичу пришлось созвать Земский собор и принять Соборное уложение — первый печатный свод законов Русского царства.

30 000 человек умерло в ирландской провинции Манстер в 1582 году от голода, ставшего результатом политики выжженной земли, которую в течение трех лет проводило английское правительство в Ирландии, уничтожая запасы зерна, картофеля, мяса и разоряя фермерские хозяйства.

8 000 000 фунтов пряностей было сожжено в 1760 году в Амстердаме. Правительство приняло решение уничтожить корицу, мускатный орех и гвоздику, которые поставляло с Цейлона, чтобы не снижать на них цены из-за перенасыщения рынка.

Налог на чай и монополия Ост-Индской компании на его поставку вызвали протест американских колонистов — 16 декабря 1773 года они сбросили 100 000 фунтов британского чая в бостонскую гавань. "Бостонское чаепитие" сыграло ключевую роль в консолидации американских колоний против власти метрополии: через год началась Американская революция , закончившаяся образованием США.

Цены на хлеб и дефицит продуктов в Париже, а также пышный банкет, устроенный для гвардейцев королем Людовиком XVI, и слухи, что он укрывает продовольствие, стали причиной знаменитого похода на Версаль 5 октября 1789 года, известного как поход женщин за хлебом. В результате беспорядков, в которых приняли участие более 7000 человек, Людовик подписал Декларацию прав человека .

500 000 человек приняло участие в бунтах, вызванных указом Николая I о принудительной посадке картофеля и продолжавшихся в течение десяти лет.
"Причиной распространения нелепых слухов о греховном употреблении картофеля был крестьянин того села Семен Андреев, человек грамотный и не старообрядец, занимавшийся чтением священных книг и истолкованием Откровения св. Иоанна"
Материалы следствия

Зараженный грибком картофель вызвал 1845-1849 годах голод в Ирландии, в результате которого погибло около миллиона человек. Бездействие британских властей по предотвращению голода и продолжавшийся, несмотря на тяжелое положение в стране, вывоз ирландских продуктов в Англию стали существенными факторами становления ирландского национализма и образования Ирландского республиканского братства, боровшегося за независимость от Англии.

Борщ из протухшего мяса вызвал недовольство матросов броненосца "Потемкин". Отказавшаяся есть сомнительный обед команда устроила бунт, переросший в вооруженный мятеж и ставший одни из самых знаменитых событий революции 1905 года.

6 000 000 свиней было уничтожено американским правительством в 1933 году в рамках борьбы с перепроизводством, вызвавшим Великую депрессию, за время которой от голода погибло около 7 000 000 человек.

70 тонн соленых помидоров и 60 тонн тушек гусей было спущено в городскую канализацию в Ленинграде в 1936 году. С апреля следующего года из-за дефицита продовольствия в одни руки отпускалось не более 4 кг муки в месяц.

2 500 000 тонн зерна было отправлено во Францию, Болгарию, Румынию, Польшу, Чехословакию, Югославию и другие страны из СССР в течение 1946-1947 годов. В самом СССР за этот же период времени от голода погибло около 2 000 000 человек.

Масштабная кампания Хрущева по освоению новой культуры, в рамках которой в 1962 году на 37 млн гектаров плодородных земель была высажена кукуруза, привела к введению в том же году карточек на хлеб. В 1983 году в стране случился зерновой кризис, а в 1964-м Хрущев был отправлен в отставку .


https://www.kommersant.ru/doc/2821758

Сегодня исполняется 100 лет со дня смерти Александра Блока. За несколько месяцев до смерти он написал в письме Чуковскому знаменитое «слопала-таки поганая, гугнивая, родимая матушка Россия». Что он имел в виду, понятно из его писем и дневников за предыдущие 15 лет, в которых политики становилось все больше, а жизни все меньше

Все одинаково смрадно, грязно и душно — как всегда было в России: истории, искусства, событий и прочего, что и создает единственный фундамент для всякой жизни, здесь почти не было. Не удивительно, что и жизни нет.

Часто находит на меня страшная апатия. Трудно вернуться, и как будто некуда вернуться — на таможне обворуют, в середине России повесят или посадят в тюрьму, оскорбят,— цензура не пропустит того, что я написал.

Несчастную мою нищую Россию с ее смехотворным правительством, с ребяческой интеллигенцией я бы презирал глубоко, если бы не был русским. Теперь же я знаю, что все перечисленное, и даже все видимое простым глазом,— не есть Россия; и даже если русские пентюхи так и не научатся не смешивать искусства с политикой, не поднимать неприличных политических споров в частных домах, не интересоваться Третьей думой,— то все-таки останется все та же Россия «в мечтах».

Едва ли в России были времена хуже этого. Я устал бессильно проклинать, мне надо, чтобы человек дохнул на меня жизнью, а не только разговорами, похвалами, плевками и предательством, как это все время делается вокруг меня.

Россия явно требует уже не чиновников, а граждан.

Все это обыкновенно (уже), странно и жутко. Вечером я бродил, бродил. Белая ночь, женщины. Мне уютно в этой мрачной и одинокой бездне, которой имя — Петербург 17 года, Россия 17 года.

Культуру нужно любить так, чтобы ее гибель не была страшна (т. е. она в числе всего достойного любви). Мировоззрение запуганного веком, да уж что поделаешь.

Современная жизнь есть кощунство перед искусством, современное искусство — кощунство перед жизнью.

Все будет хорошо, Россия будет великой. Но как долго ждать и как трудно дождаться.

https://www.kommersant.ru/doc/4910017

Густав Климт держал в мастерской в разное время от восьми до десяти кошек и утверждал, что кошачья моча — лучший фиксатор краски, Энди Уорхол подбирал чуть ли не всех бездомных котят и каждого называл Сэмом, главной музой Пауля Клее был кот Бимбо, чей взгляд, по словам художника, был похож на вооруженные цветы. В честь международного дня кошек, который отмечается сегодня, вспомнили главные кошачьи образы ХХ века и их авторовКк


https://www.kommersant.ru/doc/4910024

170 лет назад вышло первое английское издание шестого романа Германа Мелвилла — под черновым названием "Кит" и почему-то без эпилога, в котором объяснялось, что моряк Измаил, от лица которого ведется повествование, выжил после атаки кита. Критики разругали роман, попеняв ему на несуразность: зачем использовать первое лицо, если все герои в конце погибают? В последовавшем через несколько недель американском издании эпилог появился, но роман это не спасло: большинство рецензентов, прочитав отзывы британских коллег, роман даже не дочитали. Литературная репутация Мелвилла, до этого одного из самых успешных американских писателей, была разрушена: новые публикации почти не приносили дохода — и ему пришлось пойти работать таможенным инспектором. Ко времени смерти Мелвилла в 1891 году было раскуплено около 3200 экземпляров "Моби Дика", в три раза меньше, чем проданный тираж его дебютного романа "Тайпи". Только спустя 30 лет, в 1921 году, известный литературовед и будущий лауреат Пулитцеровской премии Карл ван Дорен вывел "Моби Дика" из забвения: "Возможно, «Моби Дик» слишком нестандартен и слишком экстравагантен, чтобы когда-либо завоевать всеобщую любовь, но его бесконечная оригинальность — убедительное основание для требований поклонников включить этот роман в список главных морских романов в истории литературы". Вслед за ним книгу похвалил Дэвид Герберт Лоуренс, прочитавший, впрочем, только сокращенную английскую версию, а настоящий читательский успех пришел к книге после далекой от оригинала экранизации 1926 года "Морское чудовище".

https://www.kommersant.ru/doc/2791879

В 1933-м Мандельштам начинает в Москве работу над «Разговором о Данте». Потом она продолжится в Крыму, после возвращения оттуда он пишет одно из немногих стихотворений этого года — откровенно политический, откровенно непечатный «голодный Старый Крым», где возникают тени страшные Украины, Кубани, заставляющие вспомнить XXXII песнь «Ада» и голод, который злее горя. Вмерзший в лед Уголино несет расплату за давнее предательство. То, что Мандельштам увидел в Старом Крыму, возможно, заставило его по-новому посмотреть на свое участие в недавней общественной жизни — и следом за Дантом потребовать от себя другой жизни и другой политики.

В новом эссе Мария Степанова пишет о Данте, Мандельштаме и техниках выживания в тяжелые времена

https://www.kommersant.ru/doc/4910677

Поздравляем всех фанатов Альфреда Хичкока с днем рождения режиссера и вспоминаем, как он мучил актеров (и не только)

Хичкок считал, что актера необходимо довести до той же эмоциональной кондиции, в которой находится персонаж. Средством заставить актеров вжиться в роль было психологическое давление.

Перед съемками попытки изнасилования в «Шантаже» Хичкок при всей съемочной группе допрашивал исполнительницу главной роли Анни Ондру, спала ли она накануне с кем-нибудь, пытаясь вывести ее из равновесия. Еще сильнее досталось Джоан Фонтейн, которая, по мнению Хичкока, была недостаточно нервной, чтобы правдоподобно изобразить депрессию в «Ребекке». Для доведения Фонтейн до нужного состояния Хичкок принялся каждый день говорить ей, что съемочная группа считает ее бездарной и что она испортит фильм. Трюк сработал: за роль доведенной до нервного срыва жены Фонтейн в итоге получила первую номинацию на «Оскар». Со временем психологические эксперименты уступили место визуальным. Озабоченный точностью построения кадра, Хичкок третировал актеров, до сантиметра вымеряя их положение и заставляя по десятку раз отыгрывать сцены, чтобы произнести реплики перед камерой, не сдвинувшись с указанной точки и не нарушив поставленный свет. Прежде шедший на всевозможные ухищрения, чтобы заставить актеров изобразить нужные чувства, теперь Хичкок не интересовался чувствами в принципе, что приводило актеров в недоумение. Особенно тяжело приходилось любителям системы Станиславского. Грегори Пек, сыгравший страдающего амнезией в «Завороженном» (1945), вспоминал, как спросил Хичкока, о чем думает его персонаж в одной из сцен, и получил ответ: «Мне совершенно безразлично, о чем вы думаете. Просто сотрите со своего лица всякое выражение». Самым распространенным его советом было «просто ничего не делайте»: Марлен Дитрих, Дорис Дэй, Ким Новак жаловались, что из-за безразличия Хичкока они чувствовали себя бездарными и с трудом дорабатывали до конца съемок.
Апогея это отношение к актерам как к реквизиту достигло в истории с Типпи Хедрен. Устав от профессиональных актрис с их постоянными вопросами, он позвал на главную роль в «Птицы» (1963) манекенщицу, решив, что покорность в актрисе ценнее остальных качеств. Типпи Хедрен умела красиво поворачивать голову, когда скажут, и для начала Хичкоку больше не требовалось — заключив с актрисой семилетний контракт, он начал ее учить. Школа оказалась невыносимой: вне съемочной площадки Хичкок указывал Хедрен, что носить и с кем общаться, и устраивал за ней слежку, чтобы удостовериться, что она не нарушает его указаний. На съемках — руководил каждым ее движением вплоть до взгляда, а когда у Хедрен не выходило, все равно добивался своего, например, забрасывая ее живыми птицами, чтобы вызвать нужную гримасу ужаса на лице.

https://www.kommersant.ru/doc/4054596