​​"Звездный путь", который в сентябре будет праздновать 55-летие, считается первым американским сериалом, для которого было разрешено снять второй пилотный эпизод. Первый пилот не был выпущен в эфир NBC: продюсерам не понравилось много чего, но особенно обилие обнаженки, женщина в роли первого помощника капитана и странный инопланетянин Спок, который своими "демоническими ушами" грозил отпугнуть всех зрителей в штатах Библейского пояса. Снять второй пилот решил вице-президент NBC Морт Вернер: его настолько привлекла революционная идея снять многосезонный сериал со сквозным сюжетом для взрослой аудитории — до этого на телевидении таких просто не выходило,— что даже не смутили "демонические уши". Впрочем, из-за низких рейтингов сериал собирались закрыть уже после первого сезона. Но и тут спасло стечение обстоятельств: компания RCA, владевшая телеканалом NBC, была крупнейшим производителем цветных телевизоров. Именно в этот момент спрос на них стал резко расти, и руководство компании решило дать второй шанс одному из немногих цветных телешоу. И не прогадало

Собрали все самое главное о франшизы, насчитывающей уже 13 полнометражных фильмов и восемь сериалов

https://www.kommersant.ru/doc/3037358

Специально для тех (всех), кто оказался заперт в эту жару в Москве, вспоминаем, как великие мучались летом в городе

Если я сообщу Вам, что я все еще в Москве и что я и не уезжал отсюда, то, быть может, Вы не захотите казнить меня, ибо я уже наказан: просидеть больше трех месяцев в городе, похожем на зал третьего класса какой-нибудь из узловых станций, да это — хуже пытки.
Всеволод Мейерхольд

Это лето было для меня адом: вместо отдыха на даче был устроен какой-то сад пыток. Единственное счастливое время было 10 дней в квартире, в зной, среди страшной пыли.
Корней Чуковский

Все нормальные люди на дачах, город пустой. Только я сижу в грязной прокуренной комнате, изъеденный комарами и отравленный, кроме алкоголя, еще и хлорофосом, которым я опрыскиваю комнату от комаров прежде, чем ложусь спать.
Виктор Конецкий

Жена уезжала на дачу, жил один, питаясь на базаре, без печки и без самовара неделями.
Евгений Замятин

Я боюсь лета в городе, потому что это чистая сводка наисущественнейших существенностей живого, бытийствующего человека, причем каждая из существенностей этих дана наизнанку и извращена, начиная от солнца и кончая чем тебе заблагорассудится. Одиночество дано в таком виде, в каком одиноко сумасшествие или одиноки муки ада.
Борис Пастернак

Cижу в городе, но невольно, ибо начальство не пускает меня на дачу, к семье, несмотря на все мои о сем ходатайства в надлежащих сферах. Квартиру у меня красят, и я поэтому изгнан из нее на крыльцо, где и проживаю. Жарко и тесно мне! По вечерам пью водку с малярами и пою с ними песни.
Максим Горький

Открытая конка медленно тащила нас по незнакомым темным улицам с освещенными трактирчиками, где через открытые окна были видны простые посетители, светила луна, и все почему-то напоминало мне Италию, Шекспира и Мюссе. О, города летом, в ясную ночь, с открытыми окнами, какое поле, какой лес сравнится с вами!
Михаил Кузмин

https://www.kommersant.ru/doc/4012712

Сегодня Абелю Ферраре, анархисту и провокатору, давно ставшему классиком мирового кинематографа, но до сих пор не утратившему хулиганского задора,— 70 лет. Перечитали его интервью и выяснили, что он думает о своей работе

Я устал от всего этого дерьма: объяснять людям, кто такой режиссер и почему один человек является таковым, а другой нет. В Америке люди думают, что режиссером может быть любой, что все — режиссеры. Что любой может снять так же, как я. Все думают, что умеют монтировать, снимать, писать. Искусство превратилось в тупой набор ремесел. Нью-Йорк — это креативный, мать его, кластер, заполненный сраными творческими людьми. Почему-то случайного человека со скальпелем не называют хирургом — а чем режиссер хуже?

Я многих увольняю. Кучу людей выгнал. Те, кто меня окружают, это те, что остались. Все любят поговорить про кино, но доберитесь до 23-го часа 19-го дня съемок, когда не остается уже ни пауз, ни еды, ни денег, ни выпивки, и вы увидите, кто реально готов его снимать.

Штука в том, чтобы беспокоиться не о фильмах, которые ты снимаешь, а о жизни, которой ты живешь.

Прогулка по красной дорожке требует большей организации, чем съемки фильма. Все эти кто спереди, кто поближе, кто подальше. Господи, да расслабьтесь. Мы уже здесь, мы сняли фильм.

Ты не можешь нарисовать усы на «Моне Лизе» только потому, что, блин, купил ее. Некоторые думают, что могут просто бесцеремонно взять наш фильм и делать с ним все, что им заблагорассудится, только потому, что они его купили.

https://www.kommersant.ru/doc/4889819

Недавно произошло несколько неожиданных находок: эскизы Ван Гога обнаружили в книге о французском крестьянстве, полотно Рембрандта, считавшееся утерянным,— под разрушенной стеной дома, и сразу две картины XVII века — кисти Пьетро Беллотти и Самюэля ван Хогстратена — в мусорном баке. По этому поводу вспомнили другие случаи, когда фильмы, книги и картины случайно находили много лет спустя там, где их быть не могло

https://www.kommersant.ru/doc/4890655

По глобальным фейсбучным срачам можно писать историю России 2010-х: Крым, Pussy Riot, московское благоустройство, дело Голунова, споры о коллаборационизме, харассменте и новой этике, карантин и вакцинация, далее везде. Впрочем, ожесточенные споры вспыхивают здесь по любому мельчайшему поводу: один из самых разрушительных срачей на моей памяти был посвящен убийству жирафа в датском зоопарке, к сожалению, сейчас не удается вспомнить, в чем была суть спора и на каких позициях стояли оппоненты. Здравые умы ссылаются на то, что в фейсбучных спорах вырабатывается некий новый консенсус, правила меняющейся жизни, но у меня не получается вспомнить срач, который действительно приводил бы участников к общему знаменателю, создавал бы некую новую норму: подобно лесному пожару, срач перекидывается на новые темы, оставляя за собой выжженное поле, ежедневно проводит новые линии фронта, где по разные стороны оказываются бывшие единомышленники, еще не успевшие поссориться.

«Слова России»: Юрий Сапрыкин о том, как крупнейшая в мире социальная сеть аккумулировала самые зловещие тренды современности

https://www.kommersant.ru/doc/4897771

​​55 лет назад умер Пол Маккартни. Так, по крайней мере, считают некоторые его поклонники. Слухи о том, что Маккартни на самом деле умер, впервые появились в 1967 году после ложного сообщения об автомобильной аварии, в которую попал музыкант. Несмотря на то, что пресс-служба The Beatles и сам Маккартни регулярно выступали с опровержениями, теория не теряла позиций: считалось, что вместо Маккартни выступает победитель конкурса двойников певца — полицейский Уильям Кэмпбелл. Например, газета The Michigan Daily писала: «Когда весть о безвременной кончине Пола дошла до студий, оставшиеся битлы срочно организовали совещание с Джорджем Мартином, где решили как можно дольше не сообщать прессе о случившемся. Как когда-то сказал Леннон, "Пол всегда любил пошутить", — им казалось, что это лучшее, что они могут сделать в сложившихся обстоятельствах. Но тогда они и не подозревали, какой чудовищный оборот примет эта "шутка"». Сторонники теории заговора до сих пор находят доказательства в позднем творчестве группы и утверждают, что при прослушивании «Белого альбома» задом наперед можно расслышать зашифрованные послания о смерти Маккартни.

70 лет назад вышел роман Джерома Сэлинджера «Над пропастью во ржи» — наверное, самый известный в истории роман о душевных терзаниях трудного подростка. В культуре XX века Холден Колфилд занял особое место, и русская культура не стала исключением. Мы попросили разных людей, которые впервые прочитали этот роман в 60-е, 70-е, 80-е, 90-е и даже 2000-е, рассказать о том, как они отнеслись о нем тогда и что думают о нем сейчас
https://www.kommersant.ru/doc/4900926

И немного о самом Сэлинджере. Рассказываем, что всегда так раздражало в нас создателя Холдена Колфилда и семейства Гласс, но совершенно не мешало нам его любить. Избитые фразы, драматические отступления, повадки актеров, голоса священников и еще 45 объектов ненависти Сэлинджера и его героев, полностью разделявших его неудовлетворение людьми как видом

Ненавижу свое имя. Джером. Мерзкая кличка. Звучит так, будто я ортопед. Или, не дай бог, писатель какой-нибудь. Это еще хуже.
Письмо Джойс Мейнард, 1972

На каждую тысячу идиотов в армии приходится один великий человек. Но, скорее всего, он существует только в моем воображении.
Письмо Аарону Хотчнеру, 1944

«Изумительные». Ненавижу это слово! Ужасная пошлятина. Мутит, когда слышишь такие слова.
«Над пропастью во ржи»

Я терпеть не могу так называемых «творческих людей», которые разъезжают разными там пароходами. Мне наплевать, по каким причинам.
«Зуи»

Друзья и родственники — это ад для работающего писателя.
Письмо Джойс Мейнард, 1972

Терпеть не могу драматических отступлений, но все же придется начать с нового абзаца.
«Симор: Введение»

Замышляю убийство — какой-то больной английский хер, известный под именем Иэн Гамильтон, рыскает в поисках материала для моей биографии.
Письмо Майклу Митчеллу, 1984

Писателей больше нет. Остались только тупые коммерческие агенты и всякие любители потрындеть.
Из воспоминаний Лиллиан Росс «Bearable»

Некоторые рассказы, моя собственность, были украдены. Кто-то присвоил их. Это незаконный акт. Это нечестно. Предположим, у вас было пальто, которое вам нравилось, и кто-то залез в ваш шкаф и украл его. Так я себя и чувствую. Издательское дело — это отвратительное вторжение в мою личную жизнь.
Интервью The New York Times, 1974

https://www.kommersant.ru/doc/3861392

​​Netflix снимет первый российский сериал — вольную экранизацию «Анны Карениной». И хотя создатели сериала сплошь россияне, в соцсетях уже предсказуемо и активно ругают иностранное вмешательство в русскую классику. Просто напоминаем, что часто такое вмешательство приводило к интересным и необычным результатам

Например, Анджей Вайда экранизировал «Идиота» в форме театра кабуки. Вайда работал над фильмом «Настасья» в общей сложности пять лет с 1989 года, четыре из которых уговаривал японского актера Бандо Тамасабуро V исполнить одновременно две роли — Настасью Филипповну и князя Мышкина. Главная современная звезда театра кабуки, величайший оннагата, к 30 годам сыгравший чуть не всех главных женских героинь (Леди Макбет, Дездемону, Медею, Джульетту, Даму с камелиями и др.), не был уверен, что сможет исполнить мужскую роль. Все действие этой максимально театрализованной экранизации происходит в последней главе романа, где Мышкин и Рогожин (Тосиюки Нагасима) разговаривают у тела Настасьи Филипповны и вспоминают события, их туда приведшие. Двое мужчин, один из которых время от времени становится женщиной, два портрета (Настасьи Филипповны и отца Рогожина), копия с гольбейновского «Мертвого Христа» и нож — вот все, что потребовалось Вайде для того, чтобы внутреннее родство Настасьи Филипповны и Мышкина и «любовь-ненависть» между Мышкиным и Рогожиным обрели неожиданный эротизм и невероятную наглядность.

https://www.kommersant.ru/doc/2655666

«Нас окружают гомосексуалы, все хорошее во всех искусствах делают они, и когда я говорила, что все мужчины проигрывают в сравнении с Хемингуэем, я была уверена, что он тайный гей»

75 лет назад, 27 июля 1946 года, умерла Гертруда Стайн — писательница, коллекционер, интеллектуальная муза художников и гуру литературного мира. Ее писали Пикассо и Валлоттон, в ее парижском салоне собирался весь цвет европейского модернизма, она придумала «потерянное поколение», научила писать Хемингуэя и во многом определила расстановку сил в литературе первой половины XX века. Собрали ее высказывания о писателях и поэтах
https://www.kommersant.ru/doc/4900502

Пол Верхувен, чей культовый «Основной инстинкт» вышел в повторный российский прокат, в свои 83 года остается едва ли не единственным режиссером, почти каждый фильм которого вызывает и восторг, и гнев публики в равной степени. Новая картина Верхувена «Искушение» о монахине-лесбиянке в итальянском монастыре XVII века, показанная на Каннском фестивале, опять расколола критиков. Выяснили, за что любят и ненавидят самые известные фильмы Верхувена

«Это фильм про фашизм — только про либеральный фашизм»
Джо Дэвидсон, продюсер, о «Робокопе»

«Создатели фильма говорят, что хотели показать невиданные грани распущенности, и это был для них большой риск. Но еще большим риском было снимать фильм за $40 млн, где никто не умеет играть. Получилась скукота с голыми жопами»
Джанет Маслин, кинокритик, о «Шоугелз»

«Кажется, нам, как герою „Вспомнить все”, вживили в мозг чип, который создал положительные воспоминания о старых фильмах Шварценеггера, чтобы мы пошли и потратили деньги на эту ерунду»
Терренс Рафферти, кинокритик, о «Вспомнить все»

«„Шоугелз” — лучший американский фильм десятилетия. Он честный, бесхитростный и, как и все у Верхувена, очень отталкивающий — это фильм о том, как выживать в мире, населенном говнюками»
Жак Риветт, режиссер, о «Шоугелз»

«Великий фильм, где Шарон Стоун играет одну из величайших героинь мирового кино. В ней сливаются воедино женщина-вамп, Мона Лиза и богиня земли»
Камилла Палья, исследовательница феминизма, об «Основном инстинкте»

«Это великая недооцененная комедия. Даже сами актеры не понимали, что снимаются не в боевике, а в пародии на боевик. Верхувен поступил мастерски: нельзя велеть актерам играть плохо, но можно нанять плохих актеров и ничего им не говорить»
Маколей Калкин, актер, о «Звездном десанте»

«Фильм пышет токсичным женоненавистничеством: изнасилование становится актом, пробуждающим женскую сексуальность, а женщина-жертва выставляется в роли манипулятивной извращенки и патологической мазохистки. Неудивительно, что хвалят фильм только мужчины»
Бидиша Мамата, правозащитница и телеведущая, о фильме «Она»

Еще большие полярных мнений — по ссылке
https://www.kommersant.ru/doc/4900927

Что новые советские люди думали о сексе и не боялись сказать? Перечитали письма молодых советских граждан 1920-х годов в редакции газет и попытались выяснить, что они хотели знать о сексе

При желании я мог бы обладать всеми комсомолками, которых знаю. После доклада одна комсомолка вместе с другими товарищами подошла ко мне. Я видел ее в первый раз. Мы стали говорить на тему моего доклада. Потом все понемногу разошлись, и мы остались с ней одни. Она проводила меня до квартиры и осталась у меня до утра. Я встретил ее случайно несколько месяцев спустя. К счастью, она не забеременела
Комсомолец, выступление на диспуте о любви в Ленинграде, 1926

Может быть, вам покажется странным, что я почти не заполнила анкеты. Я никак не могу ответить на вопросы, потому что еще ни разу в жизни не увлекалась мужчинами и не испытывала никаких побуждений к половому влечению. А вот к женщинам я никак не могу быть равнодушна. Влюбляюсь безумно, провожу время на свиданиях, сыпятся жгучие поцелуи, ласки, и вот мне кажется, что я этим удовлетворяюсь. Я люблю одну девушку до сих пор… Дайте мне определение, кто и что я из себя представляю
Студентка, анкета С. Голосовкера о половой жизни учащихся Казани, 1925

Жениться можно и моментально, а что я после буду делать? Хорошо, если она студентка, тогда кое-как, а если жениться на такой, когда надо ее обеспечить. Средств нет. А удовлетворять себя надо. Выход один — случайные знакомства. Как зверь кидаешься на женщину и смотришь на нее, как на матку, а не человека
Студент, анкета Д. Ласса о половой жизни учащихся Одессы, 1928

Много приходилось слышать о вреде онанизма. Я лично, работая тяжело физически и занимаясь онанизмом иногда, довольно часто, не испытывал никакого физического утомления и чувствовал себя хорошо, тогда как в школе устаю, совершенно не занимаясь онанизмом. По-видимому, не так страшен черт, как его рисуют
Курсант пехотной школы, анкета Д. Ласса о половой жизни учащихся Одессы, 1928

Один партийный работник — муж моей приятельницы — предложил мне сойтись с ним на одну ночь, ссылаясь на то, что жена сейчас больна и не может его удовлетворить. Просил выполнить эту роль меня. На мой отказ обругал меня дурой — мещанкой, которая не понимает коммунистической точки зрения на половые отношения и подходит к ним как обывательница. Перестал даже со мной здороваться
А. Рубцова, письмо в редакцию «Правды», 1925

https://www.kommersant.ru/doc/3732742

60 лет назад вышел «Солярис» Станислава Лема — один из самых известных научно-фантастических романов ХХ века, книга, в которой этот жанр подвергает сомнению собственные основания, а заодно и всю западную цивилизацию. Игорь Гулин рассказывает об устройстве, идеях и подтекстах «Соляриса», а также о четырех попытках перенести лемовский философский роман на экран
https://www.kommersant.ru/doc/4910018

​​Как благодаря плагиату появился первый шедевр в жанре хоррор

«Носферату», главный фильм немецкого экспрессионизма, придумал не режиссер Мурнау, а продюсер Альбен Грау. Оккультист и будущий соратник Алистера Кроули Альбен Грау захотел сделать фильм о вампире, услышав во время Первой мировой рассказ сербского крестьянина о том, как его отец превратился в нежить. За основу он взял «Дракулу» Брэма Стокера, уверенный, что вдова писателя Флоренс Балкомб никогда не узнает о фильме, тем более что сценарист поменял имена главных героев. Холодно принятый критикой и провалившийся в прокате «Носферату» действительно никогда бы не попался на глаза вдове Стокера, если бы не анонимное письмо. Жившая на доход от авторских прав Флоренс Балкомб подала на создателей фильма в суд — процесс длился три года и закончился полным поражением Грау. Чтобы не выплачивать компенсацию, он объявил себя банкротом — «Носферату» оказался его первым и последним проектом. По настоянию Балкомб суд постановил уничтожить все копии фильма — к счастью, несколько экземпляров успело к тому моменту оказаться в США и Франции. К нарушениям авторских прав там относились спокойнее, благодаря чему до нас и дошел один из шедевров немецкого немого кино.

К годовщине вступления России в Первую мировую вспоминаем, как Маяковский, Фрейд, Пастернак, Кафка, Конан Дойль и другие встретили начало войны (спойлер: большинство очень радостно)

Нет, скажи ты, папа, что за мерзавцы! Двуличность, с которую они дипломатию за нос водили, речь Вильгельма, обращение с Францией! Люксембург и Бельгия! И это страна, куда мы теории культуры ездили учиться!
Борис Пастернак

Я изголодался по живописи, и это прежде всего — особенно потому, что Германия скоро подохнет, и жизнь, надеюсь, станет светлой
Кузьма Петров-Водкин

Как может солдат в художнике не благодарить Бога за крах этой мирной жизни, которой он сыт, сыт по горло!
Томас Манн

Вероятно, впервые за 30 лет я чувствую себя австрийцем... Все мое либидо на службе у Австро-Венгрии
Зигмунд Фрейд

Если св. Георгий не сразит дракона, мир будет, как сказал один мой друг о Европе, "не местом для джентльмена
Бернард Шоу

Мы не хотели войны. Теперь мы хотим победы. Мы хотим ее со всей энергией. Мы хотим ее со всеми ее плодами
Анатоль Франс

Забудьте обо мне, я еду простым чернорабочим... Будем верить в победу над германским кулаком. Славянство призвано ныне отстаивать гуманные начала, культуру, право, свободу народов…
Валерий Брюсов

Мы знаем: в этот раз на кон поставлено все. Бог защитит Германию! <...> Не могу дождаться, когда призовут в ополчение, хоть и буду вынужден служить простым солдатом
Стефан Цвейг

Борьба с Германией — это борьба цивилизации с варварством. <...> Простой научный долг требует от Академии констатировать, что жестокость и цинизм Германии, ее презрение к справедливости и правде означает деградацию, возврат к состоянию дикости
Анри Бретон

https://www.kommersant.ru/doc/2431993

В день рождения Уэса Крейвена — интересный факт о режиссере: чтобы выпустить свой дебютный фильм "Последний дом слева" ему пришлось пойти на преступление. Американская ассоциация кинокомпаний выдала триллеру, в котором сбежавшие из тюрьмы бандиты насилуют и убивают девочку-подростка, а потом и сами становятся жертвами ее родителей, рейтинг Х, фактически закрывавший фильму массовый прокат. Тогда Крейвен с продюсером Шоном С. Каннингемом выкрали из рейтинговой комиссии печать с буквой R и подделали рейтинг.

Вспоминаем других отчаянных режиссеров, которые были готовы далеко пойти ради своих фильмов
https://www.kommersant.ru/doc/3379538

К 120-летию выхода О. Генри по УДО: как «американский Чехов» сбежал от суда и завел дружбу с грабителем поездов

О. Генри прославился, пока сидел в тюрьме города Колумбус штата Огайо. Попал он туда в 1898 году по сомнительному обвинению в растрате средств. В 1891 году О. Генри устроился кассиром и бухгалтером в Первый национальный банк Остина. Работал он не слишком усердно и все свободное, а частично и рабочее время посвящал своему самиздату — юмористическому журналу The Rolling Stone, который он умудрился довести до тиража 1500 экземпляров. Небрежное отношение к работе закончилось плохо: в 1894-м его уволили за растрату, но обвинений предъявлять не стали — возможно, владельцы банка тоже были нечисты на руку. В 1895-м, когда он уже уехал из Остина, в банк пришли федеральные аудиторы — обнаружив растрату, они выдвинули против О. Генри официальные обвинения.

За следующие четыре года произошло столько событий, что хватило бы не на один авантюрный роман. В 1896 году О. Генри вызвали в суд, но тот, вместо того чтобы предстать перед судом, который его, скорее всего, оправдал бы (за него уже поручился тесть), решил бежать: сначала на перекладных доехал до Нового Орлеана, а потом перебрался в Гондурас, который в то время не выдавал США преступников. В Гондурасе он прожил всего полгода, но зато каких. Во-первых, написал рассказы, которые легли в основу его первого и единственного романа «Короли и капуста». Во-вторых, подружился с Элом Дженнингсом — великим американским налетчиком и грабителем со своим кодексом чести (он не грабил священников и женщин), который в будущем станет звездой вестернов и проповедником и о дружбе с О. Генри напишет книгу «С О. Генри на дне».

На родину О. Генри вернулся, узнав, что его жена, оставшаяся в Америке у родителей, умирает от туберкулеза. У нее на руках была их семилетняя дочь Маргарет. После возвращения в США О. Генри некоторое время тихо жил у родственников, но в 1898 году все-таки предстал перед судом. Из $6 тыс. недостачи к этому времени банком были внесены $5,5 тыс., оставшиеся 500 долларов были готовы оплатить родственники, но О. Генри все равно приговорили к пяти годам тюрьмы. В 1901 году он вышел по УДО.

В тюрьме О. Генри, имевший лицензию фармацевта (одна из многих его профессий), работал в аптеке, а в свободное время писал юмористические рассказы, передавая их в печать через друзей. Тот факт, что новая надежда американского рассказа — заключенный, от публики тщательно скрывали. Вышел из тюрьмы он уже состоявшимся писателем и в 1904 году опубликовал собранных из гондурасских рассказов «Королей и капусту», став не только классиком американской литературы, но и человеком, в бегах от правосудия придумавшим термин «банановая республика».

https://www.kommersant.ru/doc/4753303

​​В 2010 году в Американском музее народного искусства в Нью-Йорке прошла ретроспектива "Юджин фон Брюнхенхайн: художник, поэт, скульптор, инноватор, изготовитель стрел, садовник, фотограф, архитектор, философ" — эта выставка окончательно превратила пекаря из Милуоки в одну из главных художественных сенсаций ХХ века. Всю жизнь Юджин фон Брюнхенхайн прожил в небольшом отцовском доме, колледж не окончил, призыву из-за проблем со здоровьем не подлежал, работал пекарем, в 33 года познакомился со своей будущей женой — и влюбился настолько, что следующие 10 лет посвятил фотографированию ее в экзотических костюмах на фоне им же расписанных стен. После фотографии он занялся живописью — и еще 10 лет писал абстракционистские картины, вместо холста используя столешницы, картон и другие случайные поверхности, а вместо кистей — пальцы. В конце 1960-х фон Брюнхенхайн увлекся скульптурой — и до самой смерти собирал из раскрашенных костей мелких животных сказочные замки, троны и чаши. О его увлечении искусством знали только ближайшие друзья, они же после его смерти в 1983 году обнаружили в его архивах сотни картин, скульптур и фотографий и организовали первую выставку в Милуоки. Полную опись его работ удалось составить только к 2010 году.

О других художниках, случайно вошедших в историю искусства,— по ссылке
https://www.kommersant.ru/doc/2573777

​​35 лет назад вышел «Лучший стрелок» Тони Скотта, фильм о курсантах элитного летного училища ВМС США c 24-летним Томом Крузом в главной роли, который до сих пор считается эталоном военного пропагандистского кино. В обмен на необходимую технику и консультации режиссер Тони Скотт и продюсер Джерри Брукхаймер позволили представителям ВМС США внести любую правку в уже готовый сценарий. Представители ВМС предложили перенести сцены, которые должны были разворачиваться на Кубе, в другое место, не разрешать юным представителям элитных войск США ругаться в кадре и заменить сцену столкновения самолетов, в которой погибает один из главных героев, на неудачное катапультирование — чтобы не пугать потенциальных контрактников, для которых фильм и снимался. "Лучший стрелок" вернул американской армии популярность, растерянную после войны во Вьетнаме: количество вступающих в ВМС выросло на 500% — возле кинотеатров даже были оборудованы специальные кабинки, где любой желающий мог записаться в ряды контрактников или получить консультацию для поступления в военное училище.
https://www.kommersant.ru/doc/2539993

На картинке: Тони Скотт и Том Круз на съемках «Лучшего стрелка»

Краткая история отношений еды и государства:

Налог на соль привел в 1648 году к бунту, в процессе которого восставшие москвичи подожгли Белый город и Китай-город, а также убили четверых бояр. Чтобы договориться с бунтующими, царю Алексею Михайловичу пришлось созвать Земский собор и принять Соборное уложение — первый печатный свод законов Русского царства.

30 000 человек умерло в ирландской провинции Манстер в 1582 году от голода, ставшего результатом политики выжженной земли, которую в течение трех лет проводило английское правительство в Ирландии, уничтожая запасы зерна, картофеля, мяса и разоряя фермерские хозяйства.

8 000 000 фунтов пряностей было сожжено в 1760 году в Амстердаме. Правительство приняло решение уничтожить корицу, мускатный орех и гвоздику, которые поставляло с Цейлона, чтобы не снижать на них цены из-за перенасыщения рынка.

Налог на чай и монополия Ост-Индской компании на его поставку вызвали протест американских колонистов — 16 декабря 1773 года они сбросили 100 000 фунтов британского чая в бостонскую гавань. "Бостонское чаепитие" сыграло ключевую роль в консолидации американских колоний против власти метрополии: через год началась Американская революция , закончившаяся образованием США.

Цены на хлеб и дефицит продуктов в Париже, а также пышный банкет, устроенный для гвардейцев королем Людовиком XVI, и слухи, что он укрывает продовольствие, стали причиной знаменитого похода на Версаль 5 октября 1789 года, известного как поход женщин за хлебом. В результате беспорядков, в которых приняли участие более 7000 человек, Людовик подписал Декларацию прав человека .

500 000 человек приняло участие в бунтах, вызванных указом Николая I о принудительной посадке картофеля и продолжавшихся в течение десяти лет.
"Причиной распространения нелепых слухов о греховном употреблении картофеля был крестьянин того села Семен Андреев, человек грамотный и не старообрядец, занимавшийся чтением священных книг и истолкованием Откровения св. Иоанна"
Материалы следствия

Зараженный грибком картофель вызвал 1845-1849 годах голод в Ирландии, в результате которого погибло около миллиона человек. Бездействие британских властей по предотвращению голода и продолжавшийся, несмотря на тяжелое положение в стране, вывоз ирландских продуктов в Англию стали существенными факторами становления ирландского национализма и образования Ирландского республиканского братства, боровшегося за независимость от Англии.

Борщ из протухшего мяса вызвал недовольство матросов броненосца "Потемкин". Отказавшаяся есть сомнительный обед команда устроила бунт, переросший в вооруженный мятеж и ставший одни из самых знаменитых событий революции 1905 года.

6 000 000 свиней было уничтожено американским правительством в 1933 году в рамках борьбы с перепроизводством, вызвавшим Великую депрессию, за время которой от голода погибло около 7 000 000 человек.

70 тонн соленых помидоров и 60 тонн тушек гусей было спущено в городскую канализацию в Ленинграде в 1936 году. С апреля следующего года из-за дефицита продовольствия в одни руки отпускалось не более 4 кг муки в месяц.

2 500 000 тонн зерна было отправлено во Францию, Болгарию, Румынию, Польшу, Чехословакию, Югославию и другие страны из СССР в течение 1946-1947 годов. В самом СССР за этот же период времени от голода погибло около 2 000 000 человек.

Масштабная кампания Хрущева по освоению новой культуры, в рамках которой в 1962 году на 37 млн гектаров плодородных земель была высажена кукуруза, привела к введению в том же году карточек на хлеб. В 1983 году в стране случился зерновой кризис, а в 1964-м Хрущев был отправлен в отставку .


https://www.kommersant.ru/doc/2821758

Сегодня исполняется 100 лет со дня смерти Александра Блока. За несколько месяцев до смерти он написал в письме Чуковскому знаменитое «слопала-таки поганая, гугнивая, родимая матушка Россия». Что он имел в виду, понятно из его писем и дневников за предыдущие 15 лет, в которых политики становилось все больше, а жизни все меньше

Все одинаково смрадно, грязно и душно — как всегда было в России: истории, искусства, событий и прочего, что и создает единственный фундамент для всякой жизни, здесь почти не было. Не удивительно, что и жизни нет.

Часто находит на меня страшная апатия. Трудно вернуться, и как будто некуда вернуться — на таможне обворуют, в середине России повесят или посадят в тюрьму, оскорбят,— цензура не пропустит того, что я написал.

Несчастную мою нищую Россию с ее смехотворным правительством, с ребяческой интеллигенцией я бы презирал глубоко, если бы не был русским. Теперь же я знаю, что все перечисленное, и даже все видимое простым глазом,— не есть Россия; и даже если русские пентюхи так и не научатся не смешивать искусства с политикой, не поднимать неприличных политических споров в частных домах, не интересоваться Третьей думой,— то все-таки останется все та же Россия «в мечтах».

Едва ли в России были времена хуже этого. Я устал бессильно проклинать, мне надо, чтобы человек дохнул на меня жизнью, а не только разговорами, похвалами, плевками и предательством, как это все время делается вокруг меня.

Россия явно требует уже не чиновников, а граждан.

Все это обыкновенно (уже), странно и жутко. Вечером я бродил, бродил. Белая ночь, женщины. Мне уютно в этой мрачной и одинокой бездне, которой имя — Петербург 17 года, Россия 17 года.

Культуру нужно любить так, чтобы ее гибель не была страшна (т. е. она в числе всего достойного любви). Мировоззрение запуганного веком, да уж что поделаешь.

Современная жизнь есть кощунство перед искусством, современное искусство — кощунство перед жизнью.

Все будет хорошо, Россия будет великой. Но как долго ждать и как трудно дождаться.

https://www.kommersant.ru/doc/4910017