Марселю Прусту — 150! Для одних он давно стал синонимом литературы как таковой, для других — воплощением всех пороков избыточного письма. Попытались выяснить, кто из писателей принадлежал к какому лагерю и за что они любили или не любили
Пруста


Я впервые читаю Пруста — разумеется, по-английски — и, к своему удивлению, нахожу его умственно неполноценным. Никто меня об этом не предупреждал. У него нет абсолютно никакого чувства времени. Он даже не в состоянии запомнить ничьего возраста.
Ивлин Во

Особенность Пруста в том, что он сочетает в себе предельную чувствительность с предельной сложностью. Он выискивает все оттенки бабочки до самого мелкого узора на крыльях. Он крепок, как орех, и мимолетен, как порхание бабочки.
Вирджиния Вулф

Я прочитал несколько его страниц. Не вижу особого таланта, но я плохой критик.
Джеймс Джойс

Почему люди восхищаются Прустом? Я лучше навещу сумасшедшего родственника.
Жермен Грир

Нестерпимо болтливый Марсель Пруст.
Максим Горький

Пруст года три назад был для меня совершенным открытьем. Боюсь читать (так близко!) и захлопнул на пятой странице.
Борис Пастернак

Бабель говорил мне о романах Пруста: большой писатель. А скучно… Может быть, ему самому было скучно все это описывать?
Илья Эренбург

У Пруста <...> поэзия не там, где ее ищут. Кусты шиповника и соборы — это лишь декорация. Поэзия же его — бесконечная череда карточных фокусов, стремительная игра отражений.
Жан Кокто

Честно говоря, если не считать первого тома, я нахожу его ужасно скучным. Беда Пруста в том, что иногда вы натыкаетесь на совершенно замечательный пассаж, но за ним следуют 200 страниц дикого французского снобизма, коловращений высшего света и чистейшего самолюбования.
Кадзуо Исигуро

https://www.kommersant.ru/doc/4879808

​​К финалу чемпионата Европы, который пройдет сегодня, решили напомнить, как футбол перестал быть просто спортом, и составили краткую историю гражданской борьбы в девяти матчах. Вот, например, матч за права женщин.

26 декабря 1920 года на ливерпульском стадионе "Гудисон-Парк" состоялась игра между женскими футбольными командами Dick, Kerr's Ladies и St. Helen's Ladies. На протяжении почти ста лет этот матч оставался самым посещаемым в истории женского футбола: посмотреть игру пришло более 53 тысяч человек (этот рекорд был побит только в 2012 году, когда на Олимпиаде встретились женские сборные Англии и Бразилии). Все благодаря Dick, Kerr's Ladies — одной из самых популярных команд страны. Начав в 1917 году с благотворительных игр в поддержку ветеранов войны, Dick, Kerr's Ladies довольно быстро стали не только важным спортивным феноменом, но и символом суфражистского движения. Хотя в Англии к этому моменту насчитывалось порядка 150 женских футбольных команд, именно Dick, Kerr's Ladies обращали на себя всеобщее внимание: они одними из первых в стране стали выходить на поле в коротких шортах, в 1920 году сыграли первый в истории женского футбола международный матч (со сборной командой Франции), а в 1921-1922-м съездили в тур по США. И все же главным в их истории оказался матч на "Гудисон-Парк": Английская ассоциация футбола, испугавшись, что на родине футбола женские соревнования становятся популярнее мужских, спустя год после легендарной игры запретила женщинам выступать на полях и стадионах ассоциации, объяснив свое решение тем, что "игра в футбол мало подходит женщинам — и поощрять ее не стоит". Команда ответила, что может играть "хоть на вспаханных полях", но до снятия запрета так и не дожила: решение ассоциации было отменено только в 1971 году, а Dick, Kerr's Ladies перестали существовать в 1965-м.

https://www.kommersant.ru/doc/3025519

​​75 лет назад вышла книга американского педиатра Бенджамина Спока "Ребенок и уход за ним", открывшая новую эпоху в науке воспитания и ставшая одним из главных символов беби-бума. Она и до сих пор остается самым популярным практическим пособием для молодых родителей: только в англоязычных странах разошлась тиражом в 50 миллионов экземпляров, а переведена еще на 40 языков. И все же главная заслуга книги заключается не в том, что в ней даны ответы на 779 вопросов (в конце концов, по поводу вопроса "на спине или на животе" и спустя 70 лет ведутся живейшие профессиональные дискуссии), а в том, что она вернула воспитание детей родителям. Не существует никакого единственно правильного способа растить детей — вернее, он очень простой: ребенка нельзя бить. Не нужно паниковать и сводить себя с ума десятками противоречащих друг другу методик. Доверять себе и своему ребенку, одним словом — успокоиться. К юбилею книги, вырастившей под этим девизом четыре поколения детей, изучили 10 педагогических бестселлеров, которые теперь все чаще пишут именно родители, и выяснили, как — если не уговорами доктора Спока — им удается сохранять спокойствие. Если удается.
https://www.kommersant.ru/doc/3031426

​​Завтра день рождения Ингмара Бергмана! В честь этого можно сходить в «Художественный» на его великую «Земляничную поляну», но мы предлагаем вместо этого дома посмотреть любимый сериал Бергмана «Даллас». Бергман говорил, что не видел ничего столь невероятно плохого, и скучал в те дни, когда не выходила новая серия. Что неудивительно — «Даллас» полностью изменил индустрию и то, как мы смотрим сериалы. Точнее, изменила все конкретная серия, которой закончился весенний телесезон 1980 года,— «Кто стрелял в J.R.?». Долгие полгода до ноября 1980-го зрители США ждали официального ответа на поставленный авторами сериала вопрос: кто стрелял в руководителя нефтяной компании «Юинг Ойл» Джей Ар Юинга-младшего? За полгода возможных ответов накопилось немало. Республиканцы — это было лето президентской кампании — выпустили значки с надписью «В Джей Ар стреляли демократы», их оппонент Картер парировал: «Если бы я знал, кто нажал на курок, у меня не было бы проблем по сбору средств на избирательную кампанию». И проиграл. Третий сезон «Даллас» начал с поразительных цифр: новую серию 21 ноября 1980 года посмотрело 84 миллиона человек. В президентских выборах приняло участие куда меньше граждан США. Исполнявший роль Джей Ар Ларри Хэгман потребовал повысить свой гонорар — теперь он был главной звездой шоу. Умение размыть сюжетную ясность, погрузив зрителя в тревожное ожидание, ценилось всегда, но когда-то давно, до «Далласа», оно казалось всего лишь эффектным драматургическим ходом. После «Далласа» прием стал достоянием маркетинга. Бергман, кстати, в один свой приезд в США хотел даже посетить съемочную площадку «Далласа», но графики не совпали.

https://www.kommersant.ru/doc/2282858

Ветер свежий, и сирень
Расцветает пышно,
В белом платье, в белый день
Погулять ты вышла.
Это кто идет домой,
Не подружка ль наша?
Величавою стопой
Русская Наташа!

Это стихотворение (угадайте автора!) было написано за шесть лет до того, как на страницах журнала Tales Of Suspense комикс-студии Marvel впервые появилась Черная вдова, но оказалось пророческим вплоть до мельчайших деталей.
По ссылке — рассказываем про долгожданную «Черную вдову»
https://www.kommersant.ru/doc/4879879

​​В 1996 году только что выпустившийся из St. Martin's художник-постановщик Кейв Куинн готовился к съемкам фильма «На игле» и рассчитывал, что она не будет представлять особого труда. Свою задачу он видел в том, чтобы «насобирать на помойках как можно больше аутентичного материала» и воссоздать обстановку шотландских городских окраин. Однако после первой рабочей встречи с режиссером Дэнни Бойлом стало понятно, что того точность деталей интересовала мало — задачу художника он видел в том, чтобы разработать цветовую схему для каждого персонажа и каждой сцены сообразно их настроению и характеру. Общее цветовое решение фильма он хотел видеть в гамме Фрэнсиса Бэкона — декораторов из постановочной группы Бойл лично водил смотреть его картины. Более подробный список художников, чье творчество необходимо было изучить перед началом съемок, содержался в двухтомной reference book, специально составленной Бойлом из коллажей, афиш старых фильмов и других материалов. Сейчас оба эти тома хранятся в архиве Британского института кино — подобные книги Бойл готовит для каждого фильма.

Сегодня в прокат выходит фильм «На игле»! По этому поводу вспоминаем, из чего состоит культовое кино о героиновых наркоманах, котрому исполнилось 25 лет

https://www.kommersant.ru/doc/3226995

17 июля исполняется 175 лет со дня рождения Николая Миклухо-Маклая. В историю он вошел как лучший друг папуасов и многолетний защитник интересов Новой Гвинеи. Гораздо меньше известно о том, как из заботы о папуасах родился фантастический проект создания на Новой Гвинее колонии русских крестьян и как этот проект на несколько лет захватил все российское общество
https://www.kommersant.ru/doc/4889820

​​"Звездный путь", который в сентябре будет праздновать 55-летие, считается первым американским сериалом, для которого было разрешено снять второй пилотный эпизод. Первый пилот не был выпущен в эфир NBC: продюсерам не понравилось много чего, но особенно обилие обнаженки, женщина в роли первого помощника капитана и странный инопланетянин Спок, который своими "демоническими ушами" грозил отпугнуть всех зрителей в штатах Библейского пояса. Снять второй пилот решил вице-президент NBC Морт Вернер: его настолько привлекла революционная идея снять многосезонный сериал со сквозным сюжетом для взрослой аудитории — до этого на телевидении таких просто не выходило,— что даже не смутили "демонические уши". Впрочем, из-за низких рейтингов сериал собирались закрыть уже после первого сезона. Но и тут спасло стечение обстоятельств: компания RCA, владевшая телеканалом NBC, была крупнейшим производителем цветных телевизоров. Именно в этот момент спрос на них стал резко расти, и руководство компании решило дать второй шанс одному из немногих цветных телешоу. И не прогадало

Собрали все самое главное о франшизы, насчитывающей уже 13 полнометражных фильмов и восемь сериалов

https://www.kommersant.ru/doc/3037358

Специально для тех (всех), кто оказался заперт в эту жару в Москве, вспоминаем, как великие мучались летом в городе

Если я сообщу Вам, что я все еще в Москве и что я и не уезжал отсюда, то, быть может, Вы не захотите казнить меня, ибо я уже наказан: просидеть больше трех месяцев в городе, похожем на зал третьего класса какой-нибудь из узловых станций, да это — хуже пытки.
Всеволод Мейерхольд

Это лето было для меня адом: вместо отдыха на даче был устроен какой-то сад пыток. Единственное счастливое время было 10 дней в квартире, в зной, среди страшной пыли.
Корней Чуковский

Все нормальные люди на дачах, город пустой. Только я сижу в грязной прокуренной комнате, изъеденный комарами и отравленный, кроме алкоголя, еще и хлорофосом, которым я опрыскиваю комнату от комаров прежде, чем ложусь спать.
Виктор Конецкий

Жена уезжала на дачу, жил один, питаясь на базаре, без печки и без самовара неделями.
Евгений Замятин

Я боюсь лета в городе, потому что это чистая сводка наисущественнейших существенностей живого, бытийствующего человека, причем каждая из существенностей этих дана наизнанку и извращена, начиная от солнца и кончая чем тебе заблагорассудится. Одиночество дано в таком виде, в каком одиноко сумасшествие или одиноки муки ада.
Борис Пастернак

Cижу в городе, но невольно, ибо начальство не пускает меня на дачу, к семье, несмотря на все мои о сем ходатайства в надлежащих сферах. Квартиру у меня красят, и я поэтому изгнан из нее на крыльцо, где и проживаю. Жарко и тесно мне! По вечерам пью водку с малярами и пою с ними песни.
Максим Горький

Открытая конка медленно тащила нас по незнакомым темным улицам с освещенными трактирчиками, где через открытые окна были видны простые посетители, светила луна, и все почему-то напоминало мне Италию, Шекспира и Мюссе. О, города летом, в ясную ночь, с открытыми окнами, какое поле, какой лес сравнится с вами!
Михаил Кузмин

https://www.kommersant.ru/doc/4012712

Сегодня Абелю Ферраре, анархисту и провокатору, давно ставшему классиком мирового кинематографа, но до сих пор не утратившему хулиганского задора,— 70 лет. Перечитали его интервью и выяснили, что он думает о своей работе

Я устал от всего этого дерьма: объяснять людям, кто такой режиссер и почему один человек является таковым, а другой нет. В Америке люди думают, что режиссером может быть любой, что все — режиссеры. Что любой может снять так же, как я. Все думают, что умеют монтировать, снимать, писать. Искусство превратилось в тупой набор ремесел. Нью-Йорк — это креативный, мать его, кластер, заполненный сраными творческими людьми. Почему-то случайного человека со скальпелем не называют хирургом — а чем режиссер хуже?

Я многих увольняю. Кучу людей выгнал. Те, кто меня окружают, это те, что остались. Все любят поговорить про кино, но доберитесь до 23-го часа 19-го дня съемок, когда не остается уже ни пауз, ни еды, ни денег, ни выпивки, и вы увидите, кто реально готов его снимать.

Штука в том, чтобы беспокоиться не о фильмах, которые ты снимаешь, а о жизни, которой ты живешь.

Прогулка по красной дорожке требует большей организации, чем съемки фильма. Все эти кто спереди, кто поближе, кто подальше. Господи, да расслабьтесь. Мы уже здесь, мы сняли фильм.

Ты не можешь нарисовать усы на «Моне Лизе» только потому, что, блин, купил ее. Некоторые думают, что могут просто бесцеремонно взять наш фильм и делать с ним все, что им заблагорассудится, только потому, что они его купили.

https://www.kommersant.ru/doc/4889819

Недавно произошло несколько неожиданных находок: эскизы Ван Гога обнаружили в книге о французском крестьянстве, полотно Рембрандта, считавшееся утерянным,— под разрушенной стеной дома, и сразу две картины XVII века — кисти Пьетро Беллотти и Самюэля ван Хогстратена — в мусорном баке. По этому поводу вспомнили другие случаи, когда фильмы, книги и картины случайно находили много лет спустя там, где их быть не могло

https://www.kommersant.ru/doc/4890655

По глобальным фейсбучным срачам можно писать историю России 2010-х: Крым, Pussy Riot, московское благоустройство, дело Голунова, споры о коллаборационизме, харассменте и новой этике, карантин и вакцинация, далее везде. Впрочем, ожесточенные споры вспыхивают здесь по любому мельчайшему поводу: один из самых разрушительных срачей на моей памяти был посвящен убийству жирафа в датском зоопарке, к сожалению, сейчас не удается вспомнить, в чем была суть спора и на каких позициях стояли оппоненты. Здравые умы ссылаются на то, что в фейсбучных спорах вырабатывается некий новый консенсус, правила меняющейся жизни, но у меня не получается вспомнить срач, который действительно приводил бы участников к общему знаменателю, создавал бы некую новую норму: подобно лесному пожару, срач перекидывается на новые темы, оставляя за собой выжженное поле, ежедневно проводит новые линии фронта, где по разные стороны оказываются бывшие единомышленники, еще не успевшие поссориться.

«Слова России»: Юрий Сапрыкин о том, как крупнейшая в мире социальная сеть аккумулировала самые зловещие тренды современности

https://www.kommersant.ru/doc/4897771

​​55 лет назад умер Пол Маккартни. Так, по крайней мере, считают некоторые его поклонники. Слухи о том, что Маккартни на самом деле умер, впервые появились в 1967 году после ложного сообщения об автомобильной аварии, в которую попал музыкант. Несмотря на то, что пресс-служба The Beatles и сам Маккартни регулярно выступали с опровержениями, теория не теряла позиций: считалось, что вместо Маккартни выступает победитель конкурса двойников певца — полицейский Уильям Кэмпбелл. Например, газета The Michigan Daily писала: «Когда весть о безвременной кончине Пола дошла до студий, оставшиеся битлы срочно организовали совещание с Джорджем Мартином, где решили как можно дольше не сообщать прессе о случившемся. Как когда-то сказал Леннон, "Пол всегда любил пошутить", — им казалось, что это лучшее, что они могут сделать в сложившихся обстоятельствах. Но тогда они и не подозревали, какой чудовищный оборот примет эта "шутка"». Сторонники теории заговора до сих пор находят доказательства в позднем творчестве группы и утверждают, что при прослушивании «Белого альбома» задом наперед можно расслышать зашифрованные послания о смерти Маккартни.

70 лет назад вышел роман Джерома Сэлинджера «Над пропастью во ржи» — наверное, самый известный в истории роман о душевных терзаниях трудного подростка. В культуре XX века Холден Колфилд занял особое место, и русская культура не стала исключением. Мы попросили разных людей, которые впервые прочитали этот роман в 60-е, 70-е, 80-е, 90-е и даже 2000-е, рассказать о том, как они отнеслись о нем тогда и что думают о нем сейчас
https://www.kommersant.ru/doc/4900926

И немного о самом Сэлинджере. Рассказываем, что всегда так раздражало в нас создателя Холдена Колфилда и семейства Гласс, но совершенно не мешало нам его любить. Избитые фразы, драматические отступления, повадки актеров, голоса священников и еще 45 объектов ненависти Сэлинджера и его героев, полностью разделявших его неудовлетворение людьми как видом

Ненавижу свое имя. Джером. Мерзкая кличка. Звучит так, будто я ортопед. Или, не дай бог, писатель какой-нибудь. Это еще хуже.
Письмо Джойс Мейнард, 1972

На каждую тысячу идиотов в армии приходится один великий человек. Но, скорее всего, он существует только в моем воображении.
Письмо Аарону Хотчнеру, 1944

«Изумительные». Ненавижу это слово! Ужасная пошлятина. Мутит, когда слышишь такие слова.
«Над пропастью во ржи»

Я терпеть не могу так называемых «творческих людей», которые разъезжают разными там пароходами. Мне наплевать, по каким причинам.
«Зуи»

Друзья и родственники — это ад для работающего писателя.
Письмо Джойс Мейнард, 1972

Терпеть не могу драматических отступлений, но все же придется начать с нового абзаца.
«Симор: Введение»

Замышляю убийство — какой-то больной английский хер, известный под именем Иэн Гамильтон, рыскает в поисках материала для моей биографии.
Письмо Майклу Митчеллу, 1984

Писателей больше нет. Остались только тупые коммерческие агенты и всякие любители потрындеть.
Из воспоминаний Лиллиан Росс «Bearable»

Некоторые рассказы, моя собственность, были украдены. Кто-то присвоил их. Это незаконный акт. Это нечестно. Предположим, у вас было пальто, которое вам нравилось, и кто-то залез в ваш шкаф и украл его. Так я себя и чувствую. Издательское дело — это отвратительное вторжение в мою личную жизнь.
Интервью The New York Times, 1974

https://www.kommersant.ru/doc/3861392

​​Netflix снимет первый российский сериал — вольную экранизацию «Анны Карениной». И хотя создатели сериала сплошь россияне, в соцсетях уже предсказуемо и активно ругают иностранное вмешательство в русскую классику. Просто напоминаем, что часто такое вмешательство приводило к интересным и необычным результатам

Например, Анджей Вайда экранизировал «Идиота» в форме театра кабуки. Вайда работал над фильмом «Настасья» в общей сложности пять лет с 1989 года, четыре из которых уговаривал японского актера Бандо Тамасабуро V исполнить одновременно две роли — Настасью Филипповну и князя Мышкина. Главная современная звезда театра кабуки, величайший оннагата, к 30 годам сыгравший чуть не всех главных женских героинь (Леди Макбет, Дездемону, Медею, Джульетту, Даму с камелиями и др.), не был уверен, что сможет исполнить мужскую роль. Все действие этой максимально театрализованной экранизации происходит в последней главе романа, где Мышкин и Рогожин (Тосиюки Нагасима) разговаривают у тела Настасьи Филипповны и вспоминают события, их туда приведшие. Двое мужчин, один из которых время от времени становится женщиной, два портрета (Настасьи Филипповны и отца Рогожина), копия с гольбейновского «Мертвого Христа» и нож — вот все, что потребовалось Вайде для того, чтобы внутреннее родство Настасьи Филипповны и Мышкина и «любовь-ненависть» между Мышкиным и Рогожиным обрели неожиданный эротизм и невероятную наглядность.

https://www.kommersant.ru/doc/2655666

«Нас окружают гомосексуалы, все хорошее во всех искусствах делают они, и когда я говорила, что все мужчины проигрывают в сравнении с Хемингуэем, я была уверена, что он тайный гей»

75 лет назад, 27 июля 1946 года, умерла Гертруда Стайн — писательница, коллекционер, интеллектуальная муза художников и гуру литературного мира. Ее писали Пикассо и Валлоттон, в ее парижском салоне собирался весь цвет европейского модернизма, она придумала «потерянное поколение», научила писать Хемингуэя и во многом определила расстановку сил в литературе первой половины XX века. Собрали ее высказывания о писателях и поэтах
https://www.kommersant.ru/doc/4900502

Пол Верхувен, чей культовый «Основной инстинкт» вышел в повторный российский прокат, в свои 83 года остается едва ли не единственным режиссером, почти каждый фильм которого вызывает и восторг, и гнев публики в равной степени. Новая картина Верхувена «Искушение» о монахине-лесбиянке в итальянском монастыре XVII века, показанная на Каннском фестивале, опять расколола критиков. Выяснили, за что любят и ненавидят самые известные фильмы Верхувена

«Это фильм про фашизм — только про либеральный фашизм»
Джо Дэвидсон, продюсер, о «Робокопе»

«Создатели фильма говорят, что хотели показать невиданные грани распущенности, и это был для них большой риск. Но еще большим риском было снимать фильм за $40 млн, где никто не умеет играть. Получилась скукота с голыми жопами»
Джанет Маслин, кинокритик, о «Шоугелз»

«Кажется, нам, как герою „Вспомнить все”, вживили в мозг чип, который создал положительные воспоминания о старых фильмах Шварценеггера, чтобы мы пошли и потратили деньги на эту ерунду»
Терренс Рафферти, кинокритик, о «Вспомнить все»

«„Шоугелз” — лучший американский фильм десятилетия. Он честный, бесхитростный и, как и все у Верхувена, очень отталкивающий — это фильм о том, как выживать в мире, населенном говнюками»
Жак Риветт, режиссер, о «Шоугелз»

«Великий фильм, где Шарон Стоун играет одну из величайших героинь мирового кино. В ней сливаются воедино женщина-вамп, Мона Лиза и богиня земли»
Камилла Палья, исследовательница феминизма, об «Основном инстинкте»

«Это великая недооцененная комедия. Даже сами актеры не понимали, что снимаются не в боевике, а в пародии на боевик. Верхувен поступил мастерски: нельзя велеть актерам играть плохо, но можно нанять плохих актеров и ничего им не говорить»
Маколей Калкин, актер, о «Звездном десанте»

«Фильм пышет токсичным женоненавистничеством: изнасилование становится актом, пробуждающим женскую сексуальность, а женщина-жертва выставляется в роли манипулятивной извращенки и патологической мазохистки. Неудивительно, что хвалят фильм только мужчины»
Бидиша Мамата, правозащитница и телеведущая, о фильме «Она»

Еще большие полярных мнений — по ссылке
https://www.kommersant.ru/doc/4900927

Что новые советские люди думали о сексе и не боялись сказать? Перечитали письма молодых советских граждан 1920-х годов в редакции газет и попытались выяснить, что они хотели знать о сексе

При желании я мог бы обладать всеми комсомолками, которых знаю. После доклада одна комсомолка вместе с другими товарищами подошла ко мне. Я видел ее в первый раз. Мы стали говорить на тему моего доклада. Потом все понемногу разошлись, и мы остались с ней одни. Она проводила меня до квартиры и осталась у меня до утра. Я встретил ее случайно несколько месяцев спустя. К счастью, она не забеременела
Комсомолец, выступление на диспуте о любви в Ленинграде, 1926

Может быть, вам покажется странным, что я почти не заполнила анкеты. Я никак не могу ответить на вопросы, потому что еще ни разу в жизни не увлекалась мужчинами и не испытывала никаких побуждений к половому влечению. А вот к женщинам я никак не могу быть равнодушна. Влюбляюсь безумно, провожу время на свиданиях, сыпятся жгучие поцелуи, ласки, и вот мне кажется, что я этим удовлетворяюсь. Я люблю одну девушку до сих пор… Дайте мне определение, кто и что я из себя представляю
Студентка, анкета С. Голосовкера о половой жизни учащихся Казани, 1925

Жениться можно и моментально, а что я после буду делать? Хорошо, если она студентка, тогда кое-как, а если жениться на такой, когда надо ее обеспечить. Средств нет. А удовлетворять себя надо. Выход один — случайные знакомства. Как зверь кидаешься на женщину и смотришь на нее, как на матку, а не человека
Студент, анкета Д. Ласса о половой жизни учащихся Одессы, 1928

Много приходилось слышать о вреде онанизма. Я лично, работая тяжело физически и занимаясь онанизмом иногда, довольно часто, не испытывал никакого физического утомления и чувствовал себя хорошо, тогда как в школе устаю, совершенно не занимаясь онанизмом. По-видимому, не так страшен черт, как его рисуют
Курсант пехотной школы, анкета Д. Ласса о половой жизни учащихся Одессы, 1928

Один партийный работник — муж моей приятельницы — предложил мне сойтись с ним на одну ночь, ссылаясь на то, что жена сейчас больна и не может его удовлетворить. Просил выполнить эту роль меня. На мой отказ обругал меня дурой — мещанкой, которая не понимает коммунистической точки зрения на половые отношения и подходит к ним как обывательница. Перестал даже со мной здороваться
А. Рубцова, письмо в редакцию «Правды», 1925

https://www.kommersant.ru/doc/3732742

60 лет назад вышел «Солярис» Станислава Лема — один из самых известных научно-фантастических романов ХХ века, книга, в которой этот жанр подвергает сомнению собственные основания, а заодно и всю западную цивилизацию. Игорь Гулин рассказывает об устройстве, идеях и подтекстах «Соляриса», а также о четырех попытках перенести лемовский философский роман на экран
https://www.kommersant.ru/doc/4910018

​​Как благодаря плагиату появился первый шедевр в жанре хоррор

«Носферату», главный фильм немецкого экспрессионизма, придумал не режиссер Мурнау, а продюсер Альбен Грау. Оккультист и будущий соратник Алистера Кроули Альбен Грау захотел сделать фильм о вампире, услышав во время Первой мировой рассказ сербского крестьянина о том, как его отец превратился в нежить. За основу он взял «Дракулу» Брэма Стокера, уверенный, что вдова писателя Флоренс Балкомб никогда не узнает о фильме, тем более что сценарист поменял имена главных героев. Холодно принятый критикой и провалившийся в прокате «Носферату» действительно никогда бы не попался на глаза вдове Стокера, если бы не анонимное письмо. Жившая на доход от авторских прав Флоренс Балкомб подала на создателей фильма в суд — процесс длился три года и закончился полным поражением Грау. Чтобы не выплачивать компенсацию, он объявил себя банкротом — «Носферату» оказался его первым и последним проектом. По настоянию Балкомб суд постановил уничтожить все копии фильма — к счастью, несколько экземпляров успело к тому моменту оказаться в США и Франции. К нарушениям авторских прав там относились спокойнее, благодаря чему до нас и дошел один из шедевров немецкого немого кино.