200 лет назад американский китобойный корабль «Эссекс» из Нантакета был атакован 80-тонным кашалотом. Корабль затонул, а из всей команды в живых осталось восемь человек. Спустя 20 лет сын одного из них познакомился с молодым моряком Германом Мелвиллом и рассказал ему историю «Эссекса». Она стала основой «Моби Дика». Перечитали великий американский роман и составили краткое руководство по выживанию на земле и море

1
Все эти Великие посты, Рамаданы и длительные сидения на корточках в нетопленных мрачных помещениях — просто полная бессмыслица: для здоровья вредны, для души бесполезны, иными словами, противоречат элементарным законам гигиены и здравого смысла.

2
Лучше спать с трезвым каннибалом, чем с пьяным христианином.

3
Если ты не можешь извлечь из мира ничего лучшего, извлеки из него по крайней мере хороший обед.

4
В комнате, где вы спите, никогда не следует топить; теплая спальня — это одно из роскошных неудобств, терпимых богачами. Ведь высшая степень наслаждения — не иметь между собою и своим теплом, с одной стороны, и холодом внешнего мира — с другой, ничего, кроме шерстяного одеяла.

5
Идея ада впервые зародилась у человека, когда он объелся яблоками, а затем была увековечена наследственным расстройством пищеварения.

6
Во время тропических китобойных плаваний вас обычно окружает полнейшая, величайшая безмятежность; вы не слышите никаких новостей; не читаете газет; экстренные выпуски не волнуют вас попусту сенсационными описаниями заурядных событий; вы не слышите ни о бедствиях в стране, ни о банкротствах, ни о падении акций; и никогда не терзает вас забота о том, чем вы сегодня будете обедать,— ибо на три года вперед ваше пропитание надежно упрятано по бочонкам, и на все это время ваше меню останется неизменным.

7
Не знаю, в чем тут дело, но только нет другого такого места для дружеских откровений, как общая кровать.

8
«Не думай» — это у меня одиннадцатая заповедь; а двенадцатая: «Спи, когда спится».

9
Большой дурак всегда ругает меньшого.

10
Не удивительно ли, что столь огромное существо, как кит, видит мир таким крошечным глазом и слышит громы ухом, которое куда меньше заячьего? Но будь его глаза величиной с линзы в большом телескопе Гершеля, будь уши его просторны, как врата кафедральных соборов, разве стал бы он от этого дальше видеть и лучше слышать? Вовсе нет. Для чего же тогда вы стремитесь иметь «широкий» ум? Пусть лучше он будет тонким.
https://www.kommersant.ru/doc/4558778

​​3 июля 1972 года в московский аэропорт Шереметьево прибыла из Лондона очень важная персона. В ее чемодане было шесть пластинок с записями Иегуди Менухина, три банки апельсинового джема, двенадцать детективных романов, три упаковки таблеток от язвы желудка, дюжина шариковых ручек и четырнадцать пар нейлоновых чулок. Набор мог бы показаться странным — но это были дары, предназначенные для великой женщины, с которой ей предстояло встретиться

Мария Степанова рассказывает удивительную историю о том, как Марта Геллхорн, знаменитая военная журналистка, в России известная как одна из жен Хемингуэя, прочитала изданные на английском мемуары одной советской писательницы и отправилась к ней в Новые Черемушки — делить с ней хлеб и пережаренные баклажаны и обсуждать Синявского, виски, загробную жизнь и войну во Вьетнаме
https://www.kommersant.ru/doc/4558740

​​45 лет назад вышел «Пролетая над гнездом кукушки», великий фильм, который первый раз в истории кино получил «большую пятерку» «Оскаров» (Лучший фильм, Лучший режиссер, Лучший адаптированный сценарий, Лучшая мужская роль, Лучшая женская роль), но у всех причастных оставил смешанные чувства. Милош Форман потом говорил о «Кукушке»: «В какие-то моменты мне кажется, что я создал свой лучший фильм, но через мгновение все, что я вижу на монтажном столе, представляется мне таким банальным, скучным и пустым, что я физически ощущаю, как меня влечет к себе кишащая акулами вода под мостом Золотые Ворота». Автор романа, по которому была сделана экранизация, и вовсе проклял фильм. Кен Кизи не простил режиссеру вольного обращения со своим текстом — Форман поменял фигуру рассказчика, что, по мнению Кизи, полностью нарушило структуру повествования. Кизи в итоге фильм смотреть отказался, но спустя 30 лет выяснилось, что часть его он все-таки видел. В 2007 году, к 45-летней годовщине выхода книги, издательство Penguin попросило друга и коллегу Кизи писателя Чака Паланика написать послесловие к новому изданию «Кукушки». Из послесловия все и узнали, что как-то Кизи случайно попал на трансляцию фильма по телевизору и признал в нем экранизацию собственного романа только спустя полчаса. Они ему, кстати, не понравились.

​​Напоминаем, что еще было в том номере, который вышел неделю назад:

— Татьяна Алешичева почти без спойлеров объясняет, почему сериал «Ход королевой» по всем пунктам совпал со зрительскими ожиданиями настоящего момента, а еще почему одиночество — новая суперсила
https://www.kommersant.ru/doc/4558735

— Анна Толстова рассказывает об экологических выставках в равнодушной к экологии стране и о том, почему надо заниматься переработкой не только пластика, но и человеческого сознания
https://www.kommersant.ru/doc/4558734

— Игорь Гулин читает сборник «Феминистский самиздат», приуроченный к юбилею альманаха 1979 года «Женщина и Россия» — первого и главного документа советского подпольного феминизма. Считается, что советский феминизм носил довольно декоративный характер, но авторы сборника доказывают, что это не так
https://www.kommersant.ru/doc/4558779

— Григорий Ревзин рассказывает, когда запретят летать на самолете больше раза в год и начнут сажать в тюрьму за ношение одежды из меха, почему города перестанут расти, а главным в них станет безопасность, и что такой экологизм, который сейчас так популярен
https://www.kommersant.ru/doc/4558780

— Алексей Учитель рассказывает о замысле фильма «Цой», в котором свидетель становится героем, общении с Виктором Цоем, старой и новой цензуре и скандалах с родственниками и депутатами
https://www.kommersant.ru/doc/4558738

— Василий Степанов смотрит отличную комедию с кучей звезд (в России — под безликим названием «Афера по-голливудски») и видит в ней гимн и реквием по Голливуду 1970-х. А еще она стала бы идеальным разогревом для сеанса «Однажды в… Голливуде»
https://www.kommersant.ru/doc/4558984

— Ксения Рождественская советует сходить на нового Гаспара Ноэ, который как всегда никого не щадит и связывает кинематограф, религию и насилие. Осторожно: кто не воспримет всерьез эпиграф из Достоевского о счастье, которое испытывает эпилептик «за секунду перед припадком», тот сильно рискует
https://www.kommersant.ru/doc/4558737

Луис Бунюэль был самым последовательным провокатором в кинематографе XX века и всю карьеру построил на скандалах: оскорбил французских буржуа, прославился, разругался с Дали, оскорбил франкистов, бежал от них в Мексику, оскорбил мексиканский народ, чуть не лишился гражданства, оскорбил чувства верующих, получил «Золотую пальмовую ветвь», был предан анафеме, оскорбил Голливуд и бросил кино.

К 90-летию «Золотого века», первого фильма, запрещенного за оскорбление чувств верующих и нарушение общественного порядка, рассказываем, как Бунюэль провоцировал публику на скандалы, а она сначала скандалила, а потом перестала
https://www.kommersant.ru/doc/4566766

Ровно 40 лет назад вышел эпизод сериала «Даллас», который полностью изменил индустрию и то, как мы смотрим сериалы

«Кто стрелял в J.R.?» — CBS закрыло этим вопросом весенний телесезон 1980 года, а профильные журналы им же открыли летнюю кампанию по нагнетанию зрительской истерии в ожидании следующего телестарта. Второй сезон сверхпопулярной семейной оперы «Даллас» завершился выстрелом, эхо которого слышалось еще очень долго. Долгие полгода до ноября 1980-го зрители США ждали официального ответа на поставленный авторами сериала вопрос: кто стрелял в руководителя нефтяной компании «Юинг Ойл» Джей Ар Юинга-младшего? За полгода возможных ответов накопилось немало. Республиканцы — это лето президентской кампании — выпустили значки с надписью «В Джей Ар стреляли демократы», их оппонент Картер парировал: «Если бы я знал, кто нажал на курок, у меня не было бы проблем по сбору средств на избирательную кампанию». И проиграл. Третий сезон «Даллас» начал с поразительных цифр: новую серию 21 ноября 1980 года посмотрело 84 миллиона человек. В президентских выборах приняло участие куда меньше граждан США. Исполнявший роль Джей Ар Ларри Хэгман потребавал повысить свой гонорар — теперь он был главной звездой шоу. Умение размыть сюжетную ясность, погрузив зрителя в тревожное ожидание, ценилось всегда, но когда-то давно, до «Далласа», оно казалось всего лишь эффектным драматургическим ходом. После «Далласа» прием стал достоянием маркетинга.

О том, что именно было до «Далласа» и как появились клиффхэнгеры — в нашем материале
https://www.kommersant.ru/doc/2282858

​​В Манчестере только что были найдены стихи Энтони Берджесса, в которых писатель советует не читать «Заводной апельсин». Роман о природе немотивированного молодежного насилия Берджесс написал в память о личной трагедии: в 1944-м, когда он сам был в армии, в Лондоне во время бомбежки его беременную жену изнасиловали несколько молодых мужчин, бывших, как выяснилось позже, американскими дезертирами. Поэтому когда в экранизации романа Стэнли Кубрик изменил финал и превратил «Заводной апельсин» в сатирический гимн жестокости, Берджесс был в бешенстве и больше не давал разрешения на экранизацию своих книг: «Моя книга стала сырьем для фильма, прославившего секс и насилие. Фильм дал будущим читателям романа возможность не понимать, о чем он написан, и это превратное понимание будет преследовать меня до конца моих дней». В конце концов Берджесс возненавидел свою книгу, в обнаруженном «Сонете для колледжа Эмери» он писал: «Совет: не читайте “Заводной апельсин” — это грязная мешанина из выдуманных слов, которые кусаются, колотят и кровоточат. Я писал книги и получше… Так же, как и другие люди, несомненно. Читайте “Гамлета”, Шелли, Китса, “Доктора Живаго”».

​​Московские музеи закрылись до середины января, зато снова начали появляться новые — отличные — онлайн-выставки на любой вкус. Центр Помпиду сделал хитрую VR-выставку трех полотен Жоана Миро, в которых можно практически искупаться, не отходя от компьютера; нидерландские музеи вскладчину открыли онлайн-архив работ Ван Гога: более 1000 картин, да еще и с комментариями коллег и родственников художника; Бруклинский музей сделал выставку костюмов из сериалов «Ход королевы» и «Корона» (рассказывают, например, как воссоздавали знаменитое свадебное платье принцессы Дианы); в галерее White Cube устроили выставку современных художников, посвященную «Окну во двор» Хичкока (изоляция, вуайеризм — очень акутально); а энтузиасты из Университета Ноттингем Трент сделали онлайн-выставку, посвященную образу телефону в литературе (!!!): в собрании уже 80 экспонатов, т.е. «телефонных» цитат из писателей от Вирджинии Вульф и Марка Твена до Нила Геймана и Джоан Роулинг с комментариями литературоведов (можно предлагать свои «экспонаты» — из наших есть пока только Маяковский).

Джефф Уолл. «Летние полдни», 2013, галерея White cube

​​Еще немного Бунюэля обо всем на свете

о религии
К четырнадцати годам у меня появились первые сомнения относительно религии, которой нас так старательно пичкали. В их основе оказались размышления об аде и о Страшном суде, сцена которого представлялась мне особенно абсурдной. Мне казалось совершенно невероятным, чтобы мертвые всех времен и народов внезапно поднялись из чрева земли: где могли бы сгрудиться эти миллиарды миллиардов тел?

о поклонниках
Я очень люблю Вайду и его фильмы. Мы никогда не встречались, но однажды на одном из Каннских фестивалей он публично заявил, что мои первые фильмы побудили его заняться кинематографом.

о власти
Я воображаю — и в этом, вероятно, тоже не одинок, — как внезапный государственный переворот делает меня диктатором мира. У меня в руках оказывается вся полнота власти. Никто не может противиться моим приказам. Всякий раз, когда воображение заводит меня столь далеко, первые мои действия связаны с ликвидацией средств информации как источника всех наших бед.

о страхах
Раньше я боялся, что меня опять заберут в армию. Мне даже снился кошмар об этом: я, шестидесятилетний, в своей старой мадридской казарме жмусь к стене, лишь бы меня не узнали.

о выпивке
Для игры воображения нужен английский джин. Мой любимый напиток — «драй мартини». Как и любой коктейль, это, вероятно, американское изобретение. Он состоит из джина и нескольких капель вермута, предпочтительно Нуайи Прата. Истинные любители, предпочитающие пить «драй мартини» очень сухой, утверждали, что необходимо пропустить через бутылку Нуайи Прата луч солнца, а уж потом налить его в джин.

о любви
Во времена моей юности в Испании знали только два способа заниматься любовью: в борделе и на брачном ложе. Когда я впервые приехал во Францию в 1925 году, мне казалось совершенно невероятным и поистине отвратительным зрелище мужчины и женщины, целующихся на улице.

о приоритетах
Если бы объявился Мефистофель и предложил мне обрести снова то, что называется потенцией, я бы ему сказал: «Нет, спасибо, не хочу, но укрепи мою печень и легкие, чтоб я не умер от рака или цирроза».

​​50 лет назад, 25 ноября 1970 года, японский писатель Юкио Мисима отправил издателю свой последний роман, после чего предпринял попытку организовать государственный переворот, потерпел неудачу и совершил харакири. К годовщине смерти одного из самых значительных японских писателей XX века перечитали его книги и составили правила жизни настоящего самурая — как избежать пороков, научиться понимать поэзию и не бояться смерти:

Любопытство не ведает этики. Возможно, это самая безнравственная из человеческих страстей.

Калеки, по-моему, чем-то похожи на красивых женщин. И те и другие устали от вечно обращенных на них взглядов, они пресыщены постоянным вниманием, они затравлены этим вниманием и открыто отвечают взглядом на взгляд.

Домашнее правило — старайся не держать в доме того, чему не стать стихом.

Общество не может допустить, чтобы люди летали. Крылья всегда были опасным органом тела. Они тянут к самоубийству еще до того, как ты взлетел.

Любовь вообще и есть сплошь одна ужасная пытка. В ней и в помине нет каких-то там правил.

Целомудрие — разновидность эгоизма, в основе которого лежит все то же физическое желание.

https://www.kommersant.ru/doc/4566767

Редчайшая возможность посмотреть фотографии Эрве Гибера — вот тут в формате выставки, а тут альбома. Умерший в 1991 году Эрве Гибер — утонченный писатель, журналист и фотограф, одно время — возлюбленный Мишеля Фуко, ближайший друг Изабель Аджани и знакомый почти всех важных людей французской культуры 70-х — 80-х,— известен больше всего как один из первых авторов, описавших опыт СПИДа. Причем если его литературное наследие популярно — даже в России,— то фотографии все еще малоизвестны, и очень зря. Сам Гибер про свою фотографию говорил так: «Я не смогу объяснить это проще: снимок, образ — это существо, сама суть желания, и, лишив этот образ сексуальности, мы сведем его к одной теории»

​​Завтра новый weekend, а вот что было в прошлом номере

Татьяна Алешичева хвалит первый — очень симпатичный — арабский хоррор-сериал Netflix: сюжеты хотя и заезженные, но выглядят неожиданно свежо

Роман Супер рассказывает о том, как был придуман и сделан байопик Эдуарда Успенского, о жанре непарадного портрета, народных фильмах и секте телевизионных зомбаков

Анна Толстова вспоминает Ивана Чуйкова, одного из главных русских художников второй половины XX — начала XXI века, умершего 11 ноября от осложнений коронавирусной инфекции

Сергей Ходнев рассказывает, как либеральные католики XIX века хотели отменить Папу как символ всего устрашающего и раздражающего в Римско-католической церкви, и почему продуманные планы «новой Реформации» неожиданно обернулись наивной утопией

Поэт и переводчик Анна Глазова рассказывает о том, как читать Пауля Целана — одного из главных и самых трагических поэтов ХХ века, оказавшего огромное влияние не только на поэзию, но и на европейскую философию

Василий Степанов смотрит «Человека из Подольска», фантасмагорическую историю об одном отделении полиции, где вместо побоев задержанных ждет экзамен по истории родного края и обсуждение творчества писателя Сорокина. На зачищенном от социальных высказываний ландшафте современного отечественного кино фильм про ничем особым не выделяющегося Колю из Подольска выглядит неожиданно остро

Ксения Рождественская сомневается в состоятельности «Фассбиндера», биографии абьюзера, циника и садиста, похожего на великого немецкого режиссера. Режиссер Оскар Рёлер снял странный фильм: все равно что сделать байопик о Льве Толстом, где у юнкера Толстого, который пишет «Детство», окладистая седая борода — а иначе кто ж его узнает?

Традиционная ярмарка интеллектуальной литературы non/fiction в этом году не состоится — она перенесена на март. Но издательства все равно подготовили новинки, а мы все равно выбрали самые интересные. Итак, аттракцион невиданной щедрости: путеводитель по книжным новинкам к ярмарке, которой не будет. «Дракула» для взрослых и «Евгений Онегин» для детей, история русской сексуальности и история советского атеизма, роман Чарли Кауфмана и стихи Дзиги Вертова, Мандельштам и авиация и Мандельштам и Сталин, новая книга Айзенберга и новая книга об Айзенберге, а еще хаос, криминальный Татарстан, призраки усталого капитализма, воспоминания шпионки и красноречие сардинки. 50 книг для взрослых и детей с комментариями Игоря Гулина и Лизы Биргер

https://www.kommersant.ru/doc/4576692

Сегодня Фридриху Энгельсу исполняется 200 лет! К юбилею перечитали его рассуждения о государстве и браке и выбрали те, которые не утратили актуальности

1
Как по пятам моногамии следуют гетеризм и проституция, так по пятам земельной собственности отныне неотступно следует ипотека.

2
Против супружеской неверности, как против смерти, нет никаких средств.

3
Если строгая моногамия является венцом добродетели, то пальму первенства следует отдать ленточному червю, в 200–300 члениках которого содержится по одному мужскому и по одному женскому половому аппарату, а весь червь всю жизнь занимается тем, что в каждом членике совокупляется сам с собой.

4
Не может быть свободен народ, угнетающий другие народы. Сила, нужная ему для подавления другого народа, в конце концов всегда обращается против него самого.

5
Есть два способа разложить нацию: наказывать невиновных и не наказывать виновных.

6
Как в грамматике два отрицания составляют утверждение, так и в брачной морали две проституции составляют одну добродетель.

7
Первое условие всякой свободы — ответственность всех чиновников за все свои служебные действия по отношению к любому из граждан.

8
Современная индивидуальная семья основана на явном или замаскированном домашнем рабстве женщины, а современное общество — это масса, состоящая сплошь из индивидуальных семей, как бы его молекул. Он муж в семье — буржуа, жена представляет пролетариат.

9
Не будем слишком обольщаться нашими победами над природой. За каждую такую победу она мстит нам.

10
Государство — это организация имущего класса для защиты его от неимущего.


https://www.kommersant.ru/doc/4576036

​​Внезапно: вместо новостей о коронавирусе немного новостей с Марса. Марсоход Curiosity обнаружил на планете следы древнего наводнения, как пишут, «библейских масштабов». Глава Роскосмоса одобрил идею по озеленению Марса и «экспансии России в космосе». Вернер Херцог назвал планы Илона Маска создать на Марсе человеческое поселение фашистскими (мол, стоит задуматься о Земле, а не ударяться в очередную утопию), а вот тут опубликовали первые изображение поверхности Марса — еще столетней давности. Автор рисунка — медиум Катерина Мюллер, которая в конце XIX века проводила спиритические сеансы, называла себя реинкарнацией Марии Антуанетты и переносила свое сознание на Марс. Подробнее о Мюллер и ее спиритических сеансах — по ссылке