В 1940 году писатель Ян Ларри отправил Сталину первую часть своей новой повести, сообщив, что отныне будет писать лично для него. В 1939 году писатель Михаил Шолохов отправил Сталину статью, смысл которой мог понять только Сталин — в ней была зашифрована их переписка начала 30-х. В 1935 году поэт Демьян Бедный отправил Сталину басню, чтобы пожаловаться на Николая Ежова. Все эти произведения были написаны с разными целями, но все они свидетельствовали о том, что литература стала средством персонального общения с вождем. Weekend публикует эти письма и произведения и рассказывает, зачем они были написаны и что из этого вышло
https://www.kommersant.ru/doc/4252570

Совет на выходные

Сегодня Луису Бунюэлю 120 лет. Можно отпраздновать, приготовив коктейль по его рецепту

«Я закладываю все необходимое — стаканы, джин, шейкер — за день до прихода гостей в холодильник. Термометр позволяет мне проверить, имеет ли лед двадцать градусов ниже нуля. На другой день, когда собираются друзья, я беру все нужное и выливаю сначала на очень твердый лед несколько капель Нуайи Прата и пол-ложечки ангостурского ликера. Встряхиваю и опорожняю, оставляя только лед, сохранивший запах. Этот лед я и заливаю чистым джином, немного помешиваю и подаю на стол. Вот и все, лучше не придумаешь»

Продолжая тему номера. Фрагмент из 4-й главы повести Яна Ларри с критикой конституции (актуально). На минуточку: в 1940 году лично Сталину Ларри отправляет глава за главой повесть, в которой критикует и советские законы, и советскую власть! (Его, конечно, арестовали, но не расстреляли — он пережил Сталина на 24 года)

Дети гоняют орехи во временном лагере для рабочих-мигрантов, США, 1940

25 февраля 1956 года на XX съезде КПСС Хрущев выступил с докладом о разоблачении культа личности Сталина. Рядовые граждане узнавали о содержании доклада на политинформациях и реагировали с нескрываемым недоверием. Ну а как?

Что вы делаете со Сталиным? Это Хрущев хочет нажить себе политический капитал. Он с Булганиным в этих целях добились смещения Маленкова и сами заняли его посты. Я не доверяю Хрущеву и буду выступать против него, против кукурузы.
Возжаников Г. М.

Мне 26 лет, нас воспитывали всегда в духе любви и уважения к Сталину. Непонятно, кому же сейчас верить? И что будет дальше?
бригадир тракторной бригады колхоза имени Сталина

Я не буду удивлен, если завтра будет опубликован другой документ ЦК КПСС, совсем противоположный докладу "О культе личности и его последствиях"
старшина пожарной охраны

Мне приходилось в день смерти Сталина проводить митинги в колхозах, и я видел, как колхозники со слезами на глазах переживали эту тяжелую утрату. И вот сейчас пойдем к колхозникам и будем обратное говорить. Не знаю, как у кого, но хватит ли силы до сознания колхозников довести это?
председатель колхоза имени Сталина Сталинградской области

Антиинтеллектуализм красной нитью пронизывает и нашу политику, и нашу культуру. Это порождение ложного представления, будто демократия означает, что «мое невежество ничуть не хуже вашей осведомленности».


The Atlantic в честь столетия Айзека Азимова вспоминает его лучшие цитаты, а мы продолжаем следить за тем, что говорят. В новом выпуске нашего дайджеста — как смотреть “Половое воспитание”, как читать биографию Толстого, зачем уничтожать искусство и другие интересные наблюдения

195 лет назад в типографии Департамента народного просвещения вышла первая глава «Евгения Онегина». До публикации второй оставалось еще полтора года: никто из читателей не представлял, что ждет героев романа в дальнейшем. Рассказываем, как в XIX веке читали сериалы и что думали о «Евгении Онегине» до того, как он был дописан

«Не знаю, что будет „Онегин" далее: быть может, в следующих песнях он будет одного достоинства с „Дон Жуаном": чем дальше в лес, тем больше дров; но теперь он ниже „Бахчисарайского фонтана" и „Кавказского пленника". Я готов спорить об этом до второго пришествия»
Кондратий Рылеев (письмо Александру Пушкину, 10 марта 1825)

Сможете отличить настоящего Пушкина от Пушкина из анекдотов?

Тест к 195-летнему юбилею выхода первой главы «Евгения Онегина»
https://www.kommersant.ru/doc/4252219

Джорджу Миллеру — 75 лет!

Его относительно небольшая фильмография выглядит несколько эклектично: не верится, что постапокалиптический киносериал «Безумный Макс», фильм про говорящего поросенка Бэйба и «Иствикских ведьм» снял один режиссер. Но это только на первый взгляд. К юбилею мастера рассказываем, что на самом деле связывает все эти фильмы и как из девяти погонь сложилась одна из самых важных фильмографий в истории кино ХХI века
https://www.kommersant.ru/doc/4260781

«Википедия» стала не просто энциклопедией, а сообществом, библиотекой, конституцией, экспериментом, политическим манифестом. Это одно из немногих мест, которое сохраняет утопическое сияние ранней эпохи интернета. «Википедия» основана на личных интересах ее участников; на самом деле можно даже сказать, что она построена на любви. Страсть редакторов иногда загоняет сайт в настоящие дебри — бесконечные подробности о различных техниках вышивания, списки, посвященные бейсболистам в очках, краткий, но трогательный биографический очерк о Ханзир, единственной свинье в Афганистане. Никакие знания не являются по-настоящему бесполезными, и кажется, что «Википедия» — одна из немногих частей интернета, которая действительно совершенствуется.

К 20-летию «Википедии» редакция Wired признается ей в любви, а мы продолжаем собирать дайджест самых интересных наблюдений за современной культурой

​​В Любляне в возрасте 76 лет умер Улай — бывший партнер Марины Абрамович, долгое время остававшийся в ее тени, но затем показавший себя едва ли не более тонким и интересным художником.

Вспоминаем текст Анны Толстовой, написанный об Улае три года назад, во время его ретроспективы в Любляне:

12 декабря 1976 года в Западном Берлине случилось фантастически дерзкое ограбление музея. Из новехонькой, открытой как раз в революционном 1968-м Новой национальной галереи — последний шедевр Людвига Миса ван дер Роэ, манифест западного модернизма, демонстративно возведенный практически на границе Восточного Берлина,— была средь бела дня украдена едва ли не самая известная картина собрания. Картина, знакомая каждому немцу с детства, потому что ее репродукция, как у нас — репродукция шишкинской "Корабельной рощи", набила оскомину не одному поколению школяров в учебнике родной речи: "Бедный поэт" Карла Шпицвега. Первые полосы газет пестрели словами "левак", "радикал" и "сумасшедший" — подозревали, что это очередная выходка террористов из RAF: за "Бедным поэтом", квинтэссенцией буржуазной немецкости, закрепилась слава любимой картины Гитлера.
Картину вернули в музей на следующий день: похититель вручил ее директору Новой национальной галереи и сдался полиции. Оказалось, он украл ее, чтобы повесить в квартире турецких трудовых мигрантов, но не из корыстных соображений, а во имя искусства, которое, как известно, принадлежит народу, и если какая-то часть народа, например гастарбайтеры, не может ходить в музеи, то музей сам должен прийти к этой части народа домой. Оказалось, что кража была художественной акцией под названием "Преступное прикосновение к искусству". Газетчики, сразу во всем разобравшись, писали, что это сын немецкого миллионера попал в дурную компанию югославской танцовщицы. Танцовщицу звали Марина Абрамович, сына миллионера — Улай. Они только-только начали работать вместе.

Отмечаем Международный день писателя!


Не знаю, что писать после деепричастия, не подберу никак главного предложения, хоть и литератор.
Антон Чехов

Чем оправдаю я то, что сегодня еще ничего не написал? Ничем. Тем более что мое состояние не наихудшее. У меня в ушах все время звучит призыв: «Приди ж, незримый суд!»
Франц Кафка

Писал ночью. Накорябал на скорую руку черт знает что. Противно читать.
Михаил Булгаков

Писать нечего. Успокаивает лишь мысль о людях, которые страдают сильнее меня.
Вирджиния Вулф

Никакого сочинения в голове не имеется. Я начал было одну главу следующими (столь новыми) словами: «В один прекрасный день» — потом вымарал «прекрасный» — потом вымарал «один» — потом вымарал всё и написал крупными буквами: ебана мать! да на том и покончил.
Иван Тургенев

Патриарх Московский перестал поминать за богослужением патриарха Константинопольского, вслед за тем из московских диптихов были вычеркнуты архиепископ Афинский и патриарх Александрийский. C Константинопольским и Александрийским патриархатами и (частично) Элладской церковью Москва в одностороннем порядке разорвала евхаристическое общение. Про отношения с Киевом и вовсе молчим. На фоне тотального раздора, охватившего мировое православие, начинаем новый проект: каждые две недели Сергей Ходнев будет рассказывать о расколах и ересях и о том, что за абстрактными богословскими и церковно-правовыми понятиями всегда стоит понятная жизнь
https://www.kommersant.ru/doc/4260916

80 лет назад в этот день Политбюро ЦК приняло решение о расстреле поляков, взятых в плен во время Польского похода РККА. Согласно обнародованным документам, в течение следующих месяцев было расстреляно 21 857 польских пленных. На основании сохранившихся документов мы попробовали составить хронику Катынской трагедии из слов расстрелянных и расстреливавших
https://www.kommersant.ru/doc/2671091