Прекрасная новость, друзья. В материале "Фотограф мирной жизни" я упоминал якутского панка Айхала Аммосова, который устраивал антивоенные акции, а когда против него возбудили уголовное дело, успел уехать в Казахстан. В октябре 2023 года его схватили по российскому запросу об экстрадиции и в посадили в СИЗО. Теперь, после года заключения, он наконец вышел на свободу и улетел в Германию, которая выдала ему гуманитарную визу.

За время войны я общался со многими людьми - беженцами, жителями приграничных районов, волонтерами, женами мобилизованных и матерями пропавших без вести. В последнее время я занялся, пожалуй, самым сложным для себя - общением с непосредственными участниками войны и людьми, активно поддерживающими вторжение. Думаю, нам всем важно понимать, кто они и какие мотивы (порой очень разные) ими движут.
Этот материал - моя беседа с солдатом, добровольно заключившим контракт. Не знаю, есть ли другие публикации развернутых бесед лицом к лицу оппозиционных журналистов не с пленными или беглыми, а с действующими участниками российской армии, воюющими в Украине. Мне такие примеры неизвестны. Мы разошлись во мнениях с моим постоянным редактором Володей Шведовым, стоит ли включать в материал дневники, которые этот солдат вел на боевом задании. Володя, конечно, прав, что там много непривычных слов и с ними материал становится тяжелее, но, на мой взгляд, это важный документ. По таким дневникам историки будущего будут восстанавливать ситуацию на фронте - так же, как после Второй мировой войны они бережно изучали дневники солдат того времени, за какую бы они армию ни сражались.

Ссылка для просмотра без ВПН

Ссылка для просмотра с ВПН или за пределами России

А вот и видео с тем же контрактником. Оно пересекается с текстом далеко не полностью, так что смотреть может быть любопытно даже тем, кто прочитал материал.
https://www.youtube.com/watch?v=gTREfrZS5cA

В конце июня я написал письмо в СИЗО моей знакомой Ольге Комлевой - башкирской журналистке, которую обвиняют в участии в экстремистском сообществе из-за предполагаемых контактов с ФБК. Ольга получила мое сообщение только через два месяца. 29 августа она написала ответ, в Почту России он, судя по штемпелю, попал только 21 сентября, и еще почти месяц путешествовал по Москве до моего почтового ящика.
Ольга держится молодцом, удивляется новостям и просит за нее не переживать: "Я ареста не боялась и сейчас не боюсь ни суда, ни срока, какой мне суд назначит. Все будет хорошо".
Я уже говорил и буду повторять постоянно: такие вроде бы малоизвестные региональные журналисты, как Ольга - душа современной российской журналистики. Именно на них все сейчас держится, благодаря их самоотверженной работе мы узнаем правду о том, что происходит в регионах России. При этом на них ложатся основные риски, а когда речь заходит о спасении, вытащить в первую очередь стараются федеральных политиков. Надеюсь, когда будет обсуждаться следующий обмен, переговорщики вспомнят об Ольге и ее отважных коллегах.

9 декабря в 18.30 в московском Доме кино состоится премьера документального фильма "Мой закадычный враг" о конфликтах и примирениях. Я в нем спродюсировал чеченскую часть и даже неожиданно для самого себя стал одним из действующих лиц. Не могу сказать, что кино в моем стиле, я люблю фильмы пободрее и не столь академичные. Но кино и должно быть разным. Главное, там показано много достойных интересных людей, причем некоторых, увы, уже с нами нет. Как и режиссера картины Сергея Серегина. Хорошо, что после них останется такое свидетельство.

Сегодня в очередной раз убедился, насколько бесполезно цензурить искусство. Писатели, которым суждено осмыслить нынешнюю катастрофу, еще толком не начали творить. Их книги станут предупреждением будущим поколениям. А на все наши вопросы давно дали ответы люди искусства, размышлявшие над минувшими катастрофами. Что толку запрещать иноагентов, когда в московских кинотеатрах вышла в прокат отреставрированная полная версия "Конформиста" Бернардо Бертолуччи. Сними такое Серебренников, подгорело бы у многих, а тут - классика, кто ее тронет. И какой страшный, безошибочный выбор главного героя - конформист, который не отягчен никакими идеями, а просто хочет быть как все, и в итоге совершает чудовищные поступки.
Фильм хочется разобрать на цитаты. Вот немногие из запомнившихся.

Он перебрался в Париж. Говорил, что не может преподавать философию в фашистской стране.

(полковник политической полиции принимает главного героя на работу)
Некоторые идут к нам из страха, большинство - из-за денег, немногие - во имя идей фашизма.

- Когда они были убиты, я очень испугалась и подумала...
- А сейчас что ты думаешь об этом?
- Наверное, это было необходимо для твоей карьеры.

(в церкви)
- Сегодня я хочу исповедаться в грехе, который совершу завтра. Кровь смывают кровью. Такой цены требует общество. И я заплачу сполна.
- Ты член секты инакомыслящих?
- Нет. Я - член организации, которая охотится на инакомыслящих.
- Отпускаю тебе грехи твои.

Сегодня сразу несколько френдов перепостили письмо драматурга Николая Коляды о том, что "компетентные органы" запретили его актеру Олегу Ягодину выступать в Москве из-за того, что в 2022 году тот сказал "Нет войне" (или не сказал - как Николай тщетно пытался убедить суд, запись неразборчива). Эти неосторожные слова, по мнению Коляды, Олег если и произнес, то лишь потому, что "была паника, не было понимания ситуации". У самого Николая понимание явно было, и потому он делал все, что нужно - "успевал всем [актерам] рты закрывать", называл войну СВО, съездил с гастролями в Крым. И вдруг оказалось, что для "маленького провинциального театрика" это прокатит, а вот для Москвы уже нет. Надо прогнуться еще сильнее и не брать с собой на гастроли неосторожного Олега - несмотря на то, что тот во всем повинился "и потом еще тысячу раз себя проклинал за происшедшее". На это Николай пойти не смог. Ведь у него принципы. Он геройски отменяет московские гастроли с подозрительно знакомыми словами "своих не бросаем" и вопрошает публику: "Как ему еще повиниться? Подскажите, прошу. Что еще сделать?"
Уверен, что у нас с Николаем Колядой немало общих друзей, которые могут передать ему ответ на этот несложный вопрос. Пусть Олег съездит "на СВО", сыграет перед бойцами в безопасном отдалении от фронта какой-нибудь водевильчик, споет со своей замечательной группой "Курара" частушки про Зеленского, и все будет в порядке. Удивительно, что такой понятливый человек, как уважаемый директор театра Николай Коляда, этого не понимает. Его коллега, покойный Марк Захаров, такие вещи понимал отлично, и наглядно показал в известном фильме, что надо делать, когда ты пытаешься поладить с господином драконом, а тот смеху ради тыкает тебя вилкой в пах.
https://www.youtube.com/watch?v=tKqvDpx7MrM

Наш фильм Russia’s Lost Boys о родственниках пропавших на войне российских солдат вошел в шорт-лист британской премии Rory Peck Awards. Компанию ему составили два фильма о Палестине, один из которых, в итоге, и получил награду. Думаю, это верное решение - снимать в Газе сейчас куда опаснее, чем в России. Завтра утром и днем на BBC News можно будет увидеть, как я говорю что-то вроде лет ме спик фром май харт.
https://rorypecktrust.org/awards/russia-lost-boys/

В последние два года я часто вспоминаю один хороший документальный фильм. Он снимался долго, лет шесть. В начале показана семья молодых сирийских оппозиционеров. Типичные ребята с горящими глазами, точно такие же тысячами стояли на Болотной. Они любят друг друга и уверены, что гнилой режим вот-вот падет, и их дети - тогда еще совсем маленькие - будут жить в Прекрасной Сирии Будущего. Проходит несколько месяцев - и режим, и без того не самый гуманный, еще более ожесточается. Семья оппозиционеров бежит в Париж. Камера методично снимает их год за годом. Поначалу они устраивают акции протеста у сирийского посольства, участвуют во все менее массовых митингах эмигрантов. Но дети растут, они уже свободно говорят по-французски, и Франция им явно нравится больше, чем полузабытая родина. Они не хотят бороться против какого-то дурацкого диктатора, они хотят просто жить, как прочие парижские подростки. На Прекрасную Сирию Будущего им плевать, им и во Франции хорошо. Вот уже и муж намекает жене - не пора ли, дорогая, двигаться дальше и окончательно становиться европейцами? Но она не готова. Борьба против Асада - единственная цель ее жизни. Ей не нужны ни европейское благополучие, ни французская культура. Телом она уже много лет во Франции, а душой так и осталась в Сирии. Последние кадры фильма - семья распадается. Муж и дети остаются в Париже, а жена в Бейруте поддерживает очередных сирийских повстанцев.
Интересно, где она сейчас? Что чувствует, когда наконец настал момент, ради которого она пожертвовала спокойной жизнью и семьей? Так ли она представляла победу?

Поговорил с Настей Сечиной о том, почему мне важно оставаться в России.

Вышла текстовая версия моего интервью о том, почему стоит оставаться "на земле"
https://gribnica.online/publications/339

Прекрасная новость - из тюрьмы выпустили Зарифу Саутиеву. Конечно, она изначально не должна была туда попадать, но сейчас такие времена, когда радуешься, что несправедливо осужденных хотя бы выпускают. Надеюсь вскоре увидеть на свободе и других ингушей, и вообще всех политзаключенных. Для меня ингушский протест всегда стоял особняком как редкий для России случай единого и в высшей степени цивилизованного изъявления воли народа. Когда власть в стране будет более адекватной, такие люди станут фундаментом демократического общества, а пока остается радоваться хотя бы тому, что репрессии в отношении сотрудницы мемориала памяти жертвам репрессий Зарифы Саутиевой закончились. Уверен, когда-нибудь событиям 2018-2019 годов в этом музее будет посвящен отдельный зал.

Наверняка все уже посмотрели пропагандистский ролик про то, как зенитчик по наущению советского, укоренившегося в эпоху Большого террора Деда Мороза убивает летящего над городом Николая Чудотворца. Он мне сразу понравился богатством смыслов. Тут и смертельный взрыв ракеты, превращающийся в московский праздничный салют на фоне бесконечных гуляний, и фраза "Не нужно нам ничего иностранного в нашем небе", произнесенная сразу после катастрофы азербайджанского самолета. Но только сегодня я понял заключительный штрих, сообщающий этому произведению особую глубину. Сразу после гибели Санта-Клауса звучат начальные аккорды песни "Никого не будет в доме", исполняемой затравленным за антивоенную позицию бардом Сергеем Никитиным. Она написана на слова радостного, рождественского стихотворения Пастернака. Этот стих начинается с описания пустого мира, который в финале посещает некто замечательный:

Но нежданно по портьере
Пробежит вторженья дрожь.
Тишину шагами меря,
Ты, как будущность, войдёшь.

Однако в ролике ничего такого не происходит. Санта-Клаус умер, и начальные аккорды зацикливаются, показывая - теперь никто, как будущность, не войдет, мир останется пустым:

Никого не будет в доме,
Кроме сумерек. Один
Зимний день в сквозном проёме
Незадёрнутых гардин.

Только белых мокрых комьев
Быстрый промельк маховой.
Только крыши, снег и, кроме
Крыш и снега, — никого.

Пожалуй, этот пропагандистский ролик - самое тонкое антивоенное видео, что я когда-либо видел.

Интересный сегодня денек. Одного моего хорошего знакомого, политика Льва Шлосберга, теперь держат под подпиской о невыезде из-за неисполнения обязанностей иноагента. Другую мою хорошую знакомую, журналистку Настю Лотареву, признали иноагентом. Думаю, лучший способ поднять престиж этого звания сложно придумать. Настя - не просто крутейший журналист, она - одна из самых уважаемых мною людей. Единственная, чьи лекции (невероятно крутые) я стараюсь посещать всегда (чем, кажется, ее несколько смущаю). Читайте Настю, слушайте ее лекции. К сожалению, в открытом доступе их мало. Вот одна из них.
https://youtube.com/watch?v=e9MmeldGD-E

Впервые за много лет зашел в родную школу. Внутри все по-прежнему, даже лучше, чем было тридцать лет назад. Но стенда с пионерами-героями, выставки советской военной формы и таких плакатов я не помню даже во времена СССР.

Чем дальше, тем больше люблю работать с Ромбом. Думаю, у нас получился отличный фильм. Я снял только одну часть, но горжусь участием в таком проекте.
https://youtu.be/Tx20s6GO5Kw?si=UH_T6NMTExj5uGri

Снял для Ромба историю про школьницу, которую в 14 лет после того, как она взорвала петарду, заподозрили в намерении устроить теракт и надолго упекли в СИЗО. До суда дело так и не дошло, зато девочка подверглась насилию, и теперь в психиатрической больнице.
https://youtu.be/NXTWimuPLcs?si=z0nutYPl6E1FBYGc