Сходил в поликлинику за справкой для гаишников. Сперва старенький терапевт заявил, что скоро людям с плохими генами перестанут давать права. Потом на опросе у психиатра я упомянул, что снимаю в России документальное кино. Она сразу заинтересовалась:
- И что снимаете, хорошее или плохое?
- И то, и другое, - отвечаю я.
Психиатр смотрит на меня как на сумасшедшего, и вдруг произносит срывающимся голосом:
- Где? Скажите, где вы видели в России хорошее?!

В недавнем невзлингейте меня больше всего умиляет заламывание рук: «Ах, мой мир рухнул, российская оппозиция больше никогда не будет прежней». Ребята, что нового вы узнали из фильма Певчих? Что расследования ФБК не всегда соответствуют высоким стандартам расследовательской журналистики? Или что олигархи родом из российских 90-х не гнушаются физическими расправами?
Скажу честно, я этот фильм не смотрел и не собираюсь именно потому, что из аннотаций и дискуссий в сети понял, что ничего нового не увижу. Журналистские методы ФБК вряд ли сильно изменились со времен прошлых расследований, а про Невзлина и компанию все нужное я уяснил четверть века назад, когда работал в одной славной IT-компании вместе с бывшей сотрудницей Менатепа. Она рассказывала много интересного, но больше всего мне запомнилась одна история.
Родной банк выдал ей рублевый кредит. А потом грянул дефолт 1998 года. Рубль рухнул, и, если считать в долларах, выплатить она должна была значительно меньше, чем брала. Но радость была недолгой. Вскоре ее пригласил глава отдела безопасности. Он долго расписывал, в какое время и каким маршрутом она ведет дочь в детский сад, во сколько забирает из сада обратно. А в конце этого увлекательного и абсолютно точного рассказа поинтересовался – ну так как, будешь возвращать взятое по старому курсу доллара или нет?
Стоит ли говорить, что я не очень удивился, когда выходец из той самой службы безопасности сел за убийство мэра Нефтеюганска в интересах ЮКОСа. Дело, конечно, тут же объявили политическим, но я помнил, что, кхгм, коллеги севшего не брезговали запугивать собственную сотрудницу, угрожая ее ребенку ради копеечной, по меркам банка, суммы. Так что в способности топ-менеджеров
ЮКОСа превращать в ад жизнь тех, кто перешел им дорогу, я не сомневаюсь. Это нормальное, даже необходимое свойство для олигархов того времени. Щепетильные человеколюбцы тогда миллиардные состояния не сколачивали.
У меня нет проблем с тем, что российская оппозиция сотрудничает с Ходорковским и Невзлиным. Они – хорошие ситуативные союзники, а общий враг сближает. Как говорил Черчилль, «Если бы Гитлер вторгся в ад, я по меньшей мере благожелательно отозвался бы о Сатане в Палате общин». Но верить, что вчерашний волчара, стоило ему поссориться с Путиным, внезапно стал кротким ягненком и светочем либеральных свобод – чистейший инфантилизм. Если российская оппозиция после этого скандала и перестанет быть прежней, так потому, что поумнеет и избавится от иллюзий.

Это очень важная для меня история. Мне повезло учиться вместе с Лешей Васильевым в фотошколе "Докдокдок", и с тех пор я большой поклонник его таланта. После начала войны я потерял его из виду, и был шокирован, когда узнал, что один из лучших документальных фотографов России (а он, несомненно, стоит в одном ряду с Гронским, Гельман и другими мастерами) проводит дни в кабинете с людьми, которые даже не знают, кто он такой, и по работе носит штативы за другим фотографом. Я съездил в Якутск и поговорил с Лешей. Получилась одна из самых искренних бесед в моей практике - про то, как война убила сказку, и про то, как пересобрать себя заново в изменившемся мире.
https://takiedela.ru/2024/09/fotograf-mirnoy-zhizni/

"Люди Байкала" выпустили материал молодого журналиста, которому я помогал делать эту статью в качестве ментора. Мне самому было невероятно интересно. Оказывается, квадратные фигурки в Майнкрафте тоже едят блины на Красной площади, берут Бахмут и выходят в прямой эфир Первого канала с антивоенным плакатом. И причастны к этому как крупные агентства на госбюджете, так и отдельные энтузиасты самых разных взглядов. В одном объявлении могут предлагать записываться в "Азов" и в ЧВК "Вагнер" - кому что больше нравится.
https://baikal-journal.ru/2024/10/15/kubicheskij-front/

Снялся в небольшом фильме "Таких дел" про сумасшедших, которые занимаются журналистикой в России во время войны. Кажется, осторожные авторы из двух часовых интервью с трудом выбрали несколько минут, наименее подпадающих под всевозможные статьи.
https://www.youtube.com/watch?v=pWS4FXtNtA0

Редко такое бывает - поработал фотографом и фиксером для другого журналиста.

Побеседовал немного о Северном Кавказе. Каждый раз подобные диспуты оставляют у меня ощущение, что сказано одновременно и слишком мало, и слишком много. Неопытный читатель запутается, а знаток справедливо укажет, что темы раскрыты поверхностно. Но говорить и размышлять о регионе нужно. Кто может, пусть сделает лучше.
https://poligonmedia.appspot.com/vladimir-sevrinovskij/

Спортивное "Что? Где? Когда?" развивалось параллельно официальному "шоу с элементами справедливости" (так Владимир Ворошилов гениально охарактеризовал созданную им телеигру) еще с советских времен. Когда я примкнул к нему в 1990 году, это уже было большое и во многом анархическое движение, охватывающее много республик, вскоре ставших независимыми странами. Мой первый фестиваль был в Днепропетровске, чемпионат СНГ мы играли в Донецке. Знатоки мотались в Гомель, Даугавпилс, Великие Луки, Самару, Могилев... Когда в 2000 году умер Владимир Ворошилов, телекомпания "Игра-ТВ", возглавляемая его вдовой Наталией Стеценко, начала подминать всю эту вольницу под себя, отстраивая своеобразную вертикаль власти и заставляя региональные клубы подчиняться международной ассоциации клубов "Что? Где? Когда?" - созданной, к слову, в Мариуполе. Движение во многом повторяло судьбу страны. Наступило сытое десятилетие, мы ели черную икру на чемпионатах мира в Баку, все казалось благополучным и упорядоченным, так что закрадывались мысли - может, оно и к лучшему? Но неплохой, в сущности, тезис "Игра вне политики" звучал все громче, постепенно начиная обозначать выдавливание несогласных. Сперва из телевизионного ЧГК выгнали тех, кто даже косвенно шел против власти - так, адвокат Илья Новиков вылетел оттуда за защиту в суде украинской вертолетчицы Надежды Савченко. Другие ушли сами, когда Стеценко в очередном педофильском скандале приняла сторону любителя несовершеннолетних. Но "оппозиционерам" тоже хотелось играть. Так в 2021 году была создана альтернативная Международная Ассоциация Интеллектуальных Игр (МАИИ), зарегистрированная в Лихтенштейне.
После начала войны две ассоциации предсказуемо дрейфовали в разные стороны. "Официальная" проводила чемпионаты под эмблемой общества "Знание", едва ли случайно напоминающей символ Z, какой-то клуб публично открещивался от оппозиционеров, известный игрок выступал перед мобилизованными, вдохновляя их на бой. Альтернативная ассоциация открыто декларировала антивоенную позицию, несколько ее членов стали иноагентами - в том числе мой бывший сокомандник Илья Бер, создатель проекта Проверено.Медиа, разоблачившего множество антиукраинских фейков.
Сегодня стало известно, что Генпрокуратура России признала МАИИ нежелательной организацией. По мнению прокуроров, игровая ассоциация "распространяет в сети информацию, направленную на дискредитацию руководства Российской Федерации, внешней и внутренней политики страны". Теперь всем участникам чемпионатов МАИИ в России грозит уголовка. Такие вот интеллектуальные развлечения.

Из Дагестана пришла новость об аресте Рамазана Рабаданова. Он сказал семье, что силовики прямо на улице засунули ему в куртку гранату.
Я знаю Рамазана много лет. Когда-то он прославился забавной озвучкой спортивных роликов, и после этого постоянно высказывался по самым разным вопросам, от собачьих боев до политики и экономики (однажды мы даже вместе участвовали в программе местного телевидения о туризме). Его мнение всегда было с претензией на оригинальность и с заделом на массовые репосты, чем Рамазан несколько напоминает мне Юрия Лозу.
В последнее время он много писал про арестованных по делу о штурме аэропорта Махачкалы, когда толпа искала прибывших рейсом из Тель-Авива евреев. Участников этого действа Рабаданов называл героями и всячески обличал козни сионистов, в орбите которых, по его мнению, оказался Дагестан. Как я отношусь к его позиции, думаю, пояснять не надо. Однако я не могу представить Рамазана, шляющегося по городу с гранатой. Зато отлично помню, как силовики внезапно "нашли" оружие у другого моего знакомого, представителя движения "Голос" в Дагестане Эдуарда Атаева, да и у многих других людей. Можно сколько угодно не соглашаться с Рабадановым, но никто не должен сидеть по сфабрикованному обвинению. К тому же, не знаю лучшего способа разжечь антисемитизм, чем бороться с ним такими методами.

Прекрасная новость, друзья. В материале "Фотограф мирной жизни" я упоминал якутского панка Айхала Аммосова, который устраивал антивоенные акции, а когда против него возбудили уголовное дело, успел уехать в Казахстан. В октябре 2023 года его схватили по российскому запросу об экстрадиции и в посадили в СИЗО. Теперь, после года заключения, он наконец вышел на свободу и улетел в Германию, которая выдала ему гуманитарную визу.

За время войны я общался со многими людьми - беженцами, жителями приграничных районов, волонтерами, женами мобилизованных и матерями пропавших без вести. В последнее время я занялся, пожалуй, самым сложным для себя - общением с непосредственными участниками войны и людьми, активно поддерживающими вторжение. Думаю, нам всем важно понимать, кто они и какие мотивы (порой очень разные) ими движут.
Этот материал - моя беседа с солдатом, добровольно заключившим контракт. Не знаю, есть ли другие публикации развернутых бесед лицом к лицу оппозиционных журналистов не с пленными или беглыми, а с действующими участниками российской армии, воюющими в Украине. Мне такие примеры неизвестны. Мы разошлись во мнениях с моим постоянным редактором Володей Шведовым, стоит ли включать в материал дневники, которые этот солдат вел на боевом задании. Володя, конечно, прав, что там много непривычных слов и с ними материал становится тяжелее, но, на мой взгляд, это важный документ. По таким дневникам историки будущего будут восстанавливать ситуацию на фронте - так же, как после Второй мировой войны они бережно изучали дневники солдат того времени, за какую бы они армию ни сражались.

Ссылка для просмотра без ВПН

Ссылка для просмотра с ВПН или за пределами России