Каролина Вальтер умерла летом 1867 года в Бонне. Ей было 16 лет, и она болела туберкулезом. Ее сестра Сельма попросила скульптора вместо надгробия изобразить саму Каролину — но не умершую, а словно бы заснувшую с книгой в постели.

Каролина покоится на Старом кладбище в Бонне, созданном в начале XVIII века. На ее могиле каждый день, вот уже 153 года, появляются свежие цветы — и никто не знает, кто их приносит. По легенде, у Каролины есть тайный поклонник, влюбленный в нее учитель... Но даже если бы он мог прожить 100 лет, то кто бы приносил цветы еще полвека?

У меня нет ответа на этот вопрос. Историю Каролины я прочитала на сайте паранормального, но нисколько не сомневаюсь в ее истинности. Вы вообще видели количество фотографий этой могилы в Google? Цветы на ней всегда разные.

Быть учителем — сложная задача. Но еще более сложная задача — быть учителем в Германии, если ты а) женщина, б) родилась, скажем, где-то в 1860-х годах. Сами понимаете — Kinder, Küche, Kirche. Государство не ждет тебя в профессии и всячески старается из нее изгнать.

С конца XIX века и до 1950-х — с небольшими перерывами — в Веймарской Германии, Третьем Рейхе и ФРГ (не слишком ли много названий?) действовал так называемый «закон о целибате для учительниц». Все женщины, шедшие в профессию, не имели права вступать в брак, а если вступали — отстранялись от преподавания и теряли право на получение пенсии. Заработанное право.

Перерывы в действии закона объяснялись тем, что временами женщинами пользовались в качестве заплаток. Например, во время первой мировой — когда все мужчины ушли на фронт — кому-то надо было учить детей. После окончания войны успевшим выйти замуж учительницам приходилось добровольно увольняться. И отдавать места мужчинам.

С конца 1950-х количество женщин в профессии начало расти — причем в геометрической прогрессии. Исправить несправедливость вновь помогла война, на этот раз вторая мировая. После 1945 года почти 70 % кадров уволили из-за денацификации — и большинство из них были, как вы понимаете, мужчины. Теперь их места занимали женщины.

И больше никаких «мною заполняют перерыв».

Если вы сейчас шли по Петроградской стороне и услышали крики раненой чайки из окна одного из домов, то знайте — это была не чайка.

Последнюю неделю я плотно сижу на сайтах квакеров — представителей одной из ветвей протестантизма — но не потому, что хочу к ним присоединиться. Нам в редакцию написала одна британка, которая посетила посёлок Шушары, что под Петербургом, и была очень расстроена, когда увидела, как он сейчас выглядит. Шушары — важное место для квакеров, ведь там 15 лет осушал болота — в качестве доброй помощи — Даниел Уилер, фигура в квакерстве, прямо скажем, весомая и значимая. Если бы течение позволяло существование святых, то он бы был святым.

Вы спросите, а как это относится к Германии? А так — между Германией и Шушарами есть нечто общее. Германии тоже помогали квакеры, после первой мировой. Британцы их за это обидно называли «любовниками гуннов». Но про эти события я знаю не очень много и врать не собираюсь.

А про Шушары — святое место для квакеров — почитайте: https://ppr.today/MG2uaxX.

В нацистской Германии в начале и в конце каждого урока учителя приветствовали и «прощали» учеников словами Heil Hitler и вытянутой на уровне глаз правой рукой. Большинство детей отвечали (и должно были отвечать) тем же, но некоторые — как пишет в своих мемуарах Василий Франк — выкидывали возмутительные (по тем временам) фокусы.

На Heil Hitler («Да здравствует Гитлер») школьники кричали Heil Du ihn doch selber («Сам его и лечи») — и расслышать это в общем гомоне было затруднительно. Шутка в том, что Heil Hitler можно понять не только, как приветствие, но и как приказ этого самого Гитлера лечить (буквально — «Лечи Гитлера»).

А, ну тогда ладно!

Весь вечер занимаюсь тем, что рассматриваю карты Вены (созданные народными умельцами) — с маршрутами, по которым ходили Сталин и Гитлер в начале 1913 года. И в очередной раз удивляюсь тому, сколько всего происходило в Австро-Венгрии в прошлом веке.

Представьте (как представляю и я): 1913-й, вокруг Вена. Зигмунд Фрейд работает на своим фундаментальным трудом «Тотем и табу», Франц Фердинанд сердится, что никак не может получить престол (а ведь ему уже 50!), Адольф Гитлер живет в ночлежке недалеко от Дуная и зарабатывает на жизнь картинами, 33-летний Иосиф Сталин по просьбе Ленина пишет «Марксизм и национальный вопрос», а совсем юный Иосип Броз Тито работает на автомобильном заводе.

Судя по маршрутам (не ручаюсь за их подлинность), Гитлер и Сталин вполне могли видеться друг с другом во время прогулок. Но точно не могли представить, какими будут их жизни по отношению друг к другу спустя двадцать лет.

В XIX веке в Петербурге жили Ромео и Джульетта. Их звали Карл и Эмилия, а еще они были немцами. Что? Да!

Написала сегодня об отличной истории, но с грустным концом. Юноша и девушка из семей немецких переселенцев, что жили в Лесном, влюбились в друг друга, но, как вы уже догадались, родители не согласились на брак — и им пришлось убить себя.

В деле есть всё — разные варианты легенды, два места могилы, внезапно исчезнувший памятник возлюбленным. Короче, читайте, что я вам тут рассказываю: https://ppr.today/jN7ti4z.

Вы, наверно, думали, что померла, но я жива. И принесла вам текст. Про Вилли Брандта.

Очень давно хотела собрать всё интересное и замечательное, что знаю про Брандта и наконец-то сделала это. Невероятный человек, который успел побыть и шпионом, и военным корреспондентом, и пленным, и канцлером, и нобелевским лауреатом.

https://tjournal.ru/stories/338166

15-й министр обороны ФРГ был человеком интересной судьбы. Его полное имя — Карл-Теодор Мария Николаус Иоганн Якоб Филипп Франц Йозеф Сильвестр Буль-Фрайхерр фон унд цу Гуттенберг (я, разумеется, просто скопировала), и он принадлежит аристократическому франконскому роду. Семья Карла-Теодора объединяет много известных фамилий — например, его мать вторым браком сочеталась с сыном фон Риббентропа, а сам он женат на внучке Бисмарка.

Карл-Теодор фон цу Гутенберг стал министром в 37 лет — очень юный возраст для этой должности. Но он быстро «сгорел»: в 2011-м его обвинили в том, что в его диссертации по крайней мере 15 кусков текста скопированы из других источников. Гутенберг объяснил, что допустил небрежность при цитировании, а потом отказался от степени. Правильно сделал, потому что после расследования оказалось, что «небрежных цитирований» больше.

После скандала Гутенберг перебрался в США, а сейчас работает советником комиссии ЕС. Возвращаться в немецкую политику отказывается — и, кажется, правильно делает.

Уже рассказывала о «Белой розе» и её основателях — Гансе Шолле и Александре Шмореле. 9 мая исполняется 100 лет со дня рождения ещё одной участницы общества и сестры Ганса — Софи Шолль. Её приговорили к казни на гильотине в возрасте 21 года.

Сегодня написала о «Белой розе» подробно: собрала всё важное, и получился печальный текст. Прочитайте.

https://tjournal.ru/stories/377567

В официальном твиттер-аккаунте полиции Мюнхена ищут пропавшую (уже девять лет как!) интригу Бундеслиги. Бавария в очередной раз стала чемпионом Германии.

Поздравляем победителя, вытираем слёзы чёрно-жёлтым шарфом, оцениваем шутку, но отмечаем, что полиция Мюнхена могла бы работать получше — розыск следовало объявить на пару лет раньше.

Подрезала здесь.

Так должна была пошутить я.

Германия. 1969 год. Слушается апелляция по делу основательницы первого в мире секс-шопа Беаты Узе, которую обвиняют в «непристойном использовании определённых предметов». В своём магазине немка продаёт специальные презервативы «с усиками», что в Германии считают извращением и аномалией. Семью годами ранее Узе оштрафовали на шесть тысяч марок.

На апелляции предпринимательницу защищает профессор-сексолог из Киля Вильгельм Халлерман. Его пригласила прокуратура, но он сам не согласен с приговором. На заседании Халлерман произносит эмоциональную речь: он отмечает, что от 30 до 40% женщин не испытывают оргазм во время секса — и для этого есть не только психологические, но и физические причины. Он говорит, что Узе надо не судить, а благодарить.

И её оправдывают.

https://tjournal.ru/stories/386145

Внимание, самая берлинская новость: 9, 11 и 13 августа в клубе Arena пройдут ПРИВИВОЧНЫЕ РЕЙВЫ. Немцев будут вакцинировать Pfizer под сеты известных диджеев. С собой нужно взять только желание танцевать, даже паспорт не требуется. Решение приняли городские власти совместно с клубами.

Шутку придумайте сами, пожалуйста. Это будет легко.

Немец ремонтировал дом своей тёти после наводнения, в процессе вскрыл стену и обнаружил там револьвер, противогазы, документы Третьего Рейха и портрет Адольфа Гитлера. Нет, не так. Он обнаружил 12 (!) коробок противогазов, документов и знаков отличия.

По мнению историков, всё это «добро» спрятали в апреле 1945 года, когда к Хагену приближались американские войска. Теперь сотрудники местного архива хотят найти в документах данные о распределении имущества евреев, часть которого могли отдать здравоохранению.

Сами жители дома понятия не имели о его «нацистском прошлом» — они купили недвижимость только в 1960-е годы.

Не банка ржавых гвоздей.

Грустная история на вечер.

В июле 2001 года жена канцлера Гельмута Коля Ханнелоре покончила с собой. Немка приняла смертельную дозу морфина, потому что больше не могла терпеть боль — почти 10 лет она страдала от аллергии на свет. Болезнь появилась у Ханнелоре после приёма пенницилина во время гриппа: так женщина перестала бывать на публике, а с журналистами общалась по ночам.

В 1998 году Гельмут Коль решил вновь баллотироваться в канцлеры — и Ханнелоре не смогла не поддержать его. Первозмогая боль, она ездила вместе с мужем по стране и призывала голосовать за него. Коль проиграл, канцлером стал Герхард Шрёдер. В это же время состояние Ханнелоре ухудшилось: ей пришлось принимать морфин, она не смогла посетить свадьбу сына.

Утром 6 июля тело фрау Коль обнаружила домработница, так как сам Гельмут находился в этот момент в рейхстаге. Сев на первый же самолёт, он прочитал по прибытию её предсмертную записку: «Я всегда тебя очень любила. И благодарю за всё, что ты для меня сделал». В том же письме Ханнелоре просила мужа убедить общество, что она погибла в автокатастрофе, но к тому моменту это сделать было уже невозможно.

Официальное заявление Коля гласило: «Ханнелоре Коль ушла добровольно из жизни, будучи не в силах выносить страдания из-за мучительной болезни». Через три года экс-канцлер посвятил Ханнелоре первый том своих воспоминаний, а ещё через четыре — женился во второй раз.

В 18 лет Макс Шмидт создал наркоимперию в собственной спальне — и за год с небольшим заработал более 4 миллионов евро. Немец был очень осторожен, но его всё равно поймали и приговорили к семи годам в тюрьме для несовершеннолетних.

По словам самого Шмидта, в тюрьме он успокоился и наконец отдохнул — в последние месяцы юноша получал столько заказов, что расфасовывал их практически круглосуточно. Из его спальни полицейские изъяли более 300 килограммов запрещённых веществ.

История Шмидта стала основой сначала для художественного сериала «Как продавать наркотики онлайн (быстро)», а теперь и документального фильма «Shiny_Flakes: молодой наркобарон». В последнем есть интервью с Шмидтом, с прокурором, с адвокатом, с психологом…. и что самое интересное — неожиданная концовка, что жанр как бы и не предполагает.

Фильм советую, а прочитать (словами) историю Макса Ш. можно на TJ.

Пока Тилль Линдеманн из Rammstein неумолимо продолжает пробираться в мои и ваши новости, вспоминаем как он впервые побывал в России — на дворе стоял 1973 год, на карте существовал СССР, а немец профессионально занимался плаваньем. Что он делал в Москве? Участвовал в соревнованиях — как выступил, непонятно, но сам факт примечателен.

Что ещё интереснее: в 1980-м Линдеманн мог побывать в СССР во второй раз, причем ни где-нибудь, а на Олимпиаде. К сожалению, он не смог завоевать путёвку на игры, так как его исключили из сборной за нарушение правил. Во время сборов во Флоренции Тилль выскользнул ночью из отеля по пожарной трубе — и пошёл в секс-шоп.

Подробнее об эволюции «отношений» Тилля Линдеманна и России рассказываю по ссылке.

В день падения Берлинской стены — 9 ноября 1989 года — гражданка ГДР Ангела Меркель вместе со своей подругой находилась не у Брандебургских ворот, а в сауне. «Я слышала объявление по телевизору, но это был четверг, а по четвергам я всегда хожу в сауну», — объясняла немка позднее в интервью.

Исторические события всё же нарушили привычный порядок вещей: после сауны девушки не пошли, как обычно, пить пиво, а отправились погулять «за границу», но ненадолго. Ангела решила вернуться, потому что «утром надо было рано вставать».

Биографы по-разному оценивают эпизод: одни возмущаются равнодушием Меркель к судьбе Германии, вторые — спорят с первыми и настаивают, что это ничего о ней не говорит, а третьи — просто восхищаются немецкостью её характера, ведь Ordnung превыше всего.

Я считаю, что это просто хорошая история.

Так Ангелу Меркель провожают с поста канцлера Германии — с бундесвером, оркестром и факелами.

Не всплакнуть невозможно (особенно если вы Ангела Меркель).