Я считаю, что в первую очередь папа римский Бенедикт XVI известен своей любовью к котам. И именно это должно отмечаться во всех новостных заголовках.

Когда Бенедикт встречает кошку, то заводит с ней длинный разговор, рядом с его домом стоит статуя кота, а один раз он привёл за собой в Ватикан десяток кошек, из-за чего пришлось вмешаться швейцарским гвардейцам. Когда Ратцингер стал папой, то у него появилась большая проблема — ему не разрешили взять в папские покои котов и ему пришлось постоянно отлучаться из резиденции и бегать к ним.

Сейчас я зашла на сайт международной ассоциации защиты наследия Бенедикта XVI и любуюсь разделом «Ратцингер и кошки». Вот несколько заголовков: «Чёрный кот Пушкин дал аудиенцию римскому папе. Встреча Его Святейшества и Его Котейшества прошла в Англии», «Чёрная кошка идёт жаловаться кардиналу», «Наконец-то: с кошкой в руках», «У папы новый котёнок! Свято место не бывает», «Бенедикт XVI добрался до любимой животинки».

Впрочем, читайте сами.

Это Amphicar — разработанный в 1960-е годы в ФРГ плавающий автомобиль. Единственная машина такого типа, производившаяся серийно.

К сожалению, автомобиль не завоевал популярности из-за высокой цены (а какой она должна быть?) и его производитель превратился в банкрота.

Вот бы сейчас гнать через Красное море на автомобиле, укрываясь от солнца розовым зонтиком, и оставлять на одной стороне (куда нам не надо) дожди, коронавирус и войны, а на другой — мир, себя и запорожец-амфибию.

Беате Узе было восемь лет, когда брат рассказал ей легенду об Икаре. Идея так поразила девочку, что в тот же миг она решила стать пилотом, а ещё начала собирать куриные перья, чтобы повторить подвиг древнегреческого героя — но с большим успехом.

Родители, естественно, возражали, всё-таки начало XX века на дворе. Но Беате видела цель и шла к ней: в 1937-м она закончила летную школу, в 1938-м — победила в «иностранном ралли» в Бельгии. Уже в 19 лет девушка работала летчиком-испытателем, а потом пилотом-каскадером.

Беате настолько была сосредоточена на карьере пилота, что несколько раз отказывала мужчине, в которого была влюблена, — не хотела отвлекаться. В итоге они поженились в 1939-м за четыре часа до его отправки на фронт.

Во время войны спортивные полёты были запрещены, поэтому Беате пошла в люфтваффе. В апреле 1945-го она выбралась из окружённого Берлина, найдя первый попавшийся самолёт. Погрузив туда своего сына (которого родила в 1943-м), раненых и всех, кто хотел улететь, она с большим перегрузом, но вполне благополучно добралась до северного Фризланда.

После войны карьера пилота была для неё закрыта — бывшим лётчикам люфтваффе запрещено летать. Беате нашла выход — сначала выпускала брошюры по гигиене брака, а в 1962 году открыла первый в мире (!) секс-шоп. Бюргеры, конечно, сильно возмущались — за 30 лет ее фирма получила 2000 исков.

Потом в жизни Беаты были второй брак, ещё один ребёнок, развод, победа над раком желудка. В 75 лет она сдала экзамен на водолаза.

Но первым делом были самолеты.

В сентябре 1939 года — когда СССР и Третий Рейх еще дружили — произошел интересный казус. Во время совместных мероприятий по случаю принятия Брест-Литовска комбриг Семен Кривошеин решил произнести тост. Поднапрягшись и, видимо, вспомнив идиш (он родился в еврейской семье) и школьный немецкий, сделал это на языке союзника. Но совершил одну примечательную ошибку. Он сказал:

— Я пью за вечную вражду (Feindschaft), — после чего запнулся, нацепил на себя самую обаятельную улыбку и быстро поправился. — Вечную дружбу (Freundschaft) между нашими народами!

Пили, наверное, в молчании.

Каролина Вальтер умерла летом 1867 года в Бонне. Ей было 16 лет, и она болела туберкулезом. Ее сестра Сельма попросила скульптора вместо надгробия изобразить саму Каролину — но не умершую, а словно бы заснувшую с книгой в постели.

Каролина покоится на Старом кладбище в Бонне, созданном в начале XVIII века. На ее могиле каждый день, вот уже 153 года, появляются свежие цветы — и никто не знает, кто их приносит. По легенде, у Каролины есть тайный поклонник, влюбленный в нее учитель... Но даже если бы он мог прожить 100 лет, то кто бы приносил цветы еще полвека?

У меня нет ответа на этот вопрос. Историю Каролины я прочитала на сайте паранормального, но нисколько не сомневаюсь в ее истинности. Вы вообще видели количество фотографий этой могилы в Google? Цветы на ней всегда разные.

Быть учителем — сложная задача. Но еще более сложная задача — быть учителем в Германии, если ты а) женщина, б) родилась, скажем, где-то в 1860-х годах. Сами понимаете — Kinder, Küche, Kirche. Государство не ждет тебя в профессии и всячески старается из нее изгнать.

С конца XIX века и до 1950-х — с небольшими перерывами — в Веймарской Германии, Третьем Рейхе и ФРГ (не слишком ли много названий?) действовал так называемый «закон о целибате для учительниц». Все женщины, шедшие в профессию, не имели права вступать в брак, а если вступали — отстранялись от преподавания и теряли право на получение пенсии. Заработанное право.

Перерывы в действии закона объяснялись тем, что временами женщинами пользовались в качестве заплаток. Например, во время первой мировой — когда все мужчины ушли на фронт — кому-то надо было учить детей. После окончания войны успевшим выйти замуж учительницам приходилось добровольно увольняться. И отдавать места мужчинам.

С конца 1950-х количество женщин в профессии начало расти — причем в геометрической прогрессии. Исправить несправедливость вновь помогла война, на этот раз вторая мировая. После 1945 года почти 70 % кадров уволили из-за денацификации — и большинство из них были, как вы понимаете, мужчины. Теперь их места занимали женщины.

И больше никаких «мною заполняют перерыв».

Если вы сейчас шли по Петроградской стороне и услышали крики раненой чайки из окна одного из домов, то знайте — это была не чайка.

Последнюю неделю я плотно сижу на сайтах квакеров — представителей одной из ветвей протестантизма — но не потому, что хочу к ним присоединиться. Нам в редакцию написала одна британка, которая посетила посёлок Шушары, что под Петербургом, и была очень расстроена, когда увидела, как он сейчас выглядит. Шушары — важное место для квакеров, ведь там 15 лет осушал болота — в качестве доброй помощи — Даниел Уилер, фигура в квакерстве, прямо скажем, весомая и значимая. Если бы течение позволяло существование святых, то он бы был святым.

Вы спросите, а как это относится к Германии? А так — между Германией и Шушарами есть нечто общее. Германии тоже помогали квакеры, после первой мировой. Британцы их за это обидно называли «любовниками гуннов». Но про эти события я знаю не очень много и врать не собираюсь.

А про Шушары — святое место для квакеров — почитайте: https://ppr.today/MG2uaxX.

В нацистской Германии в начале и в конце каждого урока учителя приветствовали и «прощали» учеников словами Heil Hitler и вытянутой на уровне глаз правой рукой. Большинство детей отвечали (и должно были отвечать) тем же, но некоторые — как пишет в своих мемуарах Василий Франк — выкидывали возмутительные (по тем временам) фокусы.

На Heil Hitler («Да здравствует Гитлер») школьники кричали Heil Du ihn doch selber («Сам его и лечи») — и расслышать это в общем гомоне было затруднительно. Шутка в том, что Heil Hitler можно понять не только, как приветствие, но и как приказ этого самого Гитлера лечить (буквально — «Лечи Гитлера»).

А, ну тогда ладно!

Весь вечер занимаюсь тем, что рассматриваю карты Вены (созданные народными умельцами) — с маршрутами, по которым ходили Сталин и Гитлер в начале 1913 года. И в очередной раз удивляюсь тому, сколько всего происходило в Австро-Венгрии в прошлом веке.

Представьте (как представляю и я): 1913-й, вокруг Вена. Зигмунд Фрейд работает на своим фундаментальным трудом «Тотем и табу», Франц Фердинанд сердится, что никак не может получить престол (а ведь ему уже 50!), Адольф Гитлер живет в ночлежке недалеко от Дуная и зарабатывает на жизнь картинами, 33-летний Иосиф Сталин по просьбе Ленина пишет «Марксизм и национальный вопрос», а совсем юный Иосип Броз Тито работает на автомобильном заводе.

Судя по маршрутам (не ручаюсь за их подлинность), Гитлер и Сталин вполне могли видеться друг с другом во время прогулок. Но точно не могли представить, какими будут их жизни по отношению друг к другу спустя двадцать лет.

В XIX веке в Петербурге жили Ромео и Джульетта. Их звали Карл и Эмилия, а еще они были немцами. Что? Да!

Написала сегодня об отличной истории, но с грустным концом. Юноша и девушка из семей немецких переселенцев, что жили в Лесном, влюбились в друг друга, но, как вы уже догадались, родители не согласились на брак — и им пришлось убить себя.

В деле есть всё — разные варианты легенды, два места могилы, внезапно исчезнувший памятник возлюбленным. Короче, читайте, что я вам тут рассказываю: https://ppr.today/jN7ti4z.

Вы, наверно, думали, что померла, но я жива. И принесла вам текст. Про Вилли Брандта.

Очень давно хотела собрать всё интересное и замечательное, что знаю про Брандта и наконец-то сделала это. Невероятный человек, который успел побыть и шпионом, и военным корреспондентом, и пленным, и канцлером, и нобелевским лауреатом.

https://tjournal.ru/stories/338166

15-й министр обороны ФРГ был человеком интересной судьбы. Его полное имя — Карл-Теодор Мария Николаус Иоганн Якоб Филипп Франц Йозеф Сильвестр Буль-Фрайхерр фон унд цу Гуттенберг (я, разумеется, просто скопировала), и он принадлежит аристократическому франконскому роду. Семья Карла-Теодора объединяет много известных фамилий — например, его мать вторым браком сочеталась с сыном фон Риббентропа, а сам он женат на внучке Бисмарка.

Карл-Теодор фон цу Гутенберг стал министром в 37 лет — очень юный возраст для этой должности. Но он быстро «сгорел»: в 2011-м его обвинили в том, что в его диссертации по крайней мере 15 кусков текста скопированы из других источников. Гутенберг объяснил, что допустил небрежность при цитировании, а потом отказался от степени. Правильно сделал, потому что после расследования оказалось, что «небрежных цитирований» больше.

После скандала Гутенберг перебрался в США, а сейчас работает советником комиссии ЕС. Возвращаться в немецкую политику отказывается — и, кажется, правильно делает.

Уже рассказывала о «Белой розе» и её основателях — Гансе Шолле и Александре Шмореле. 9 мая исполняется 100 лет со дня рождения ещё одной участницы общества и сестры Ганса — Софи Шолль. Её приговорили к казни на гильотине в возрасте 21 года.

Сегодня написала о «Белой розе» подробно: собрала всё важное, и получился печальный текст. Прочитайте.

https://tjournal.ru/stories/377567

В официальном твиттер-аккаунте полиции Мюнхена ищут пропавшую (уже девять лет как!) интригу Бундеслиги. Бавария в очередной раз стала чемпионом Германии.

Поздравляем победителя, вытираем слёзы чёрно-жёлтым шарфом, оцениваем шутку, но отмечаем, что полиция Мюнхена могла бы работать получше — розыск следовало объявить на пару лет раньше.

Подрезала здесь.

Так должна была пошутить я.

Германия. 1969 год. Слушается апелляция по делу основательницы первого в мире секс-шопа Беаты Узе, которую обвиняют в «непристойном использовании определённых предметов». В своём магазине немка продаёт специальные презервативы «с усиками», что в Германии считают извращением и аномалией. Семью годами ранее Узе оштрафовали на шесть тысяч марок.

На апелляции предпринимательницу защищает профессор-сексолог из Киля Вильгельм Халлерман. Его пригласила прокуратура, но он сам не согласен с приговором. На заседании Халлерман произносит эмоциональную речь: он отмечает, что от 30 до 40% женщин не испытывают оргазм во время секса — и для этого есть не только психологические, но и физические причины. Он говорит, что Узе надо не судить, а благодарить.

И её оправдывают.

https://tjournal.ru/stories/386145

Внимание, самая берлинская новость: 9, 11 и 13 августа в клубе Arena пройдут ПРИВИВОЧНЫЕ РЕЙВЫ. Немцев будут вакцинировать Pfizer под сеты известных диджеев. С собой нужно взять только желание танцевать, даже паспорт не требуется. Решение приняли городские власти совместно с клубами.

Шутку придумайте сами, пожалуйста. Это будет легко.