В прошлом веке в Германии жил Карл-Хайнц Задроцински. Его мать умерла от туберкулеза сразу после родов, и он попал в приемную семью Гертруды и Герхарда Барча, став Юргеном Барчем.

С семьей Юргену повезло не очень — приемные родители не выпускали его из подвала с решетками на окнах, запрещали общаться с другими детьми и пачкаться, мать сама мыла его до 19-летнего возраста. В 10 лет Барча отправили в католический интернат, где, по его словам, он подвергся сексуальному насилию.

В 15 лет Юрген начал убивать. Всех жертв он заманивал в военный бункер — заставлял раздеваться, насиловал, а потом расчленял. Жертвы — как и он — были детьми. В 20 лет Барча арестовали и приговорили к пожизненному. После апелляции он попал в психиатрическую клинику в Липпштадте.

К тому моменту Юрген уже был почти рок-звездой — про него написали книгу, сняли фильм, он женился на медсестре. Чтобы иметь шанс выйти из лечебницы, он согласился на кастрацию (сначала даже предлагал лоботомию). Во время операции Барчу по ошибке (по ошибке ли?) ввели десятикратную дозу фторотана и он умер.

Юргена Барч похоронен в Эссене без указания имени и даты жизни. Бункер, наверно, стоит до сих пор.

Решила на обеде почитать про братьев Ратцингеров — Йозефа и Георга — а тут искусство заголовка.

Я считаю, что в первую очередь папа римский Бенедикт XVI известен своей любовью к котам. И именно это должно отмечаться во всех новостных заголовках.

Когда Бенедикт встречает кошку, то заводит с ней длинный разговор, рядом с его домом стоит статуя кота, а один раз он привёл за собой в Ватикан десяток кошек, из-за чего пришлось вмешаться швейцарским гвардейцам. Когда Ратцингер стал папой, то у него появилась большая проблема — ему не разрешили взять в папские покои котов и ему пришлось постоянно отлучаться из резиденции и бегать к ним.

Сейчас я зашла на сайт международной ассоциации защиты наследия Бенедикта XVI и любуюсь разделом «Ратцингер и кошки». Вот несколько заголовков: «Чёрный кот Пушкин дал аудиенцию римскому папе. Встреча Его Святейшества и Его Котейшества прошла в Англии», «Чёрная кошка идёт жаловаться кардиналу», «Наконец-то: с кошкой в руках», «У папы новый котёнок! Свято место не бывает», «Бенедикт XVI добрался до любимой животинки».

Впрочем, читайте сами.

Это Amphicar — разработанный в 1960-е годы в ФРГ плавающий автомобиль. Единственная машина такого типа, производившаяся серийно.

К сожалению, автомобиль не завоевал популярности из-за высокой цены (а какой она должна быть?) и его производитель превратился в банкрота.

Вот бы сейчас гнать через Красное море на автомобиле, укрываясь от солнца розовым зонтиком, и оставлять на одной стороне (куда нам не надо) дожди, коронавирус и войны, а на другой — мир, себя и запорожец-амфибию.

Беате Узе было восемь лет, когда брат рассказал ей легенду об Икаре. Идея так поразила девочку, что в тот же миг она решила стать пилотом, а ещё начала собирать куриные перья, чтобы повторить подвиг древнегреческого героя — но с большим успехом.

Родители, естественно, возражали, всё-таки начало XX века на дворе. Но Беате видела цель и шла к ней: в 1937-м она закончила летную школу, в 1938-м — победила в «иностранном ралли» в Бельгии. Уже в 19 лет девушка работала летчиком-испытателем, а потом пилотом-каскадером.

Беате настолько была сосредоточена на карьере пилота, что несколько раз отказывала мужчине, в которого была влюблена, — не хотела отвлекаться. В итоге они поженились в 1939-м за четыре часа до его отправки на фронт.

Во время войны спортивные полёты были запрещены, поэтому Беате пошла в люфтваффе. В апреле 1945-го она выбралась из окружённого Берлина, найдя первый попавшийся самолёт. Погрузив туда своего сына (которого родила в 1943-м), раненых и всех, кто хотел улететь, она с большим перегрузом, но вполне благополучно добралась до северного Фризланда.

После войны карьера пилота была для неё закрыта — бывшим лётчикам люфтваффе запрещено летать. Беате нашла выход — сначала выпускала брошюры по гигиене брака, а в 1962 году открыла первый в мире (!) секс-шоп. Бюргеры, конечно, сильно возмущались — за 30 лет ее фирма получила 2000 исков.

Потом в жизни Беаты были второй брак, ещё один ребёнок, развод, победа над раком желудка. В 75 лет она сдала экзамен на водолаза.

Но первым делом были самолеты.

В сентябре 1939 года — когда СССР и Третий Рейх еще дружили — произошел интересный казус. Во время совместных мероприятий по случаю принятия Брест-Литовска комбриг Семен Кривошеин решил произнести тост. Поднапрягшись и, видимо, вспомнив идиш (он родился в еврейской семье) и школьный немецкий, сделал это на языке союзника. Но совершил одну примечательную ошибку. Он сказал:

— Я пью за вечную вражду (Feindschaft), — после чего запнулся, нацепил на себя самую обаятельную улыбку и быстро поправился. — Вечную дружбу (Freundschaft) между нашими народами!

Пили, наверное, в молчании.

Каролина Вальтер умерла летом 1867 года в Бонне. Ей было 16 лет, и она болела туберкулезом. Ее сестра Сельма попросила скульптора вместо надгробия изобразить саму Каролину — но не умершую, а словно бы заснувшую с книгой в постели.

Каролина покоится на Старом кладбище в Бонне, созданном в начале XVIII века. На ее могиле каждый день, вот уже 153 года, появляются свежие цветы — и никто не знает, кто их приносит. По легенде, у Каролины есть тайный поклонник, влюбленный в нее учитель... Но даже если бы он мог прожить 100 лет, то кто бы приносил цветы еще полвека?

У меня нет ответа на этот вопрос. Историю Каролины я прочитала на сайте паранормального, но нисколько не сомневаюсь в ее истинности. Вы вообще видели количество фотографий этой могилы в Google? Цветы на ней всегда разные.

Быть учителем — сложная задача. Но еще более сложная задача — быть учителем в Германии, если ты а) женщина, б) родилась, скажем, где-то в 1860-х годах. Сами понимаете — Kinder, Küche, Kirche. Государство не ждет тебя в профессии и всячески старается из нее изгнать.

С конца XIX века и до 1950-х — с небольшими перерывами — в Веймарской Германии, Третьем Рейхе и ФРГ (не слишком ли много названий?) действовал так называемый «закон о целибате для учительниц». Все женщины, шедшие в профессию, не имели права вступать в брак, а если вступали — отстранялись от преподавания и теряли право на получение пенсии. Заработанное право.

Перерывы в действии закона объяснялись тем, что временами женщинами пользовались в качестве заплаток. Например, во время первой мировой — когда все мужчины ушли на фронт — кому-то надо было учить детей. После окончания войны успевшим выйти замуж учительницам приходилось добровольно увольняться. И отдавать места мужчинам.

С конца 1950-х количество женщин в профессии начало расти — причем в геометрической прогрессии. Исправить несправедливость вновь помогла война, на этот раз вторая мировая. После 1945 года почти 70 % кадров уволили из-за денацификации — и большинство из них были, как вы понимаете, мужчины. Теперь их места занимали женщины.

И больше никаких «мною заполняют перерыв».

Если вы сейчас шли по Петроградской стороне и услышали крики раненой чайки из окна одного из домов, то знайте — это была не чайка.

Последнюю неделю я плотно сижу на сайтах квакеров — представителей одной из ветвей протестантизма — но не потому, что хочу к ним присоединиться. Нам в редакцию написала одна британка, которая посетила посёлок Шушары, что под Петербургом, и была очень расстроена, когда увидела, как он сейчас выглядит. Шушары — важное место для квакеров, ведь там 15 лет осушал болота — в качестве доброй помощи — Даниел Уилер, фигура в квакерстве, прямо скажем, весомая и значимая. Если бы течение позволяло существование святых, то он бы был святым.

Вы спросите, а как это относится к Германии? А так — между Германией и Шушарами есть нечто общее. Германии тоже помогали квакеры, после первой мировой. Британцы их за это обидно называли «любовниками гуннов». Но про эти события я знаю не очень много и врать не собираюсь.

А про Шушары — святое место для квакеров — почитайте: https://ppr.today/MG2uaxX.

В нацистской Германии в начале и в конце каждого урока учителя приветствовали и «прощали» учеников словами Heil Hitler и вытянутой на уровне глаз правой рукой. Большинство детей отвечали (и должно были отвечать) тем же, но некоторые — как пишет в своих мемуарах Василий Франк — выкидывали возмутительные (по тем временам) фокусы.

На Heil Hitler («Да здравствует Гитлер») школьники кричали Heil Du ihn doch selber («Сам его и лечи») — и расслышать это в общем гомоне было затруднительно. Шутка в том, что Heil Hitler можно понять не только, как приветствие, но и как приказ этого самого Гитлера лечить (буквально — «Лечи Гитлера»).

А, ну тогда ладно!

Весь вечер занимаюсь тем, что рассматриваю карты Вены (созданные народными умельцами) — с маршрутами, по которым ходили Сталин и Гитлер в начале 1913 года. И в очередной раз удивляюсь тому, сколько всего происходило в Австро-Венгрии в прошлом веке.

Представьте (как представляю и я): 1913-й, вокруг Вена. Зигмунд Фрейд работает на своим фундаментальным трудом «Тотем и табу», Франц Фердинанд сердится, что никак не может получить престол (а ведь ему уже 50!), Адольф Гитлер живет в ночлежке недалеко от Дуная и зарабатывает на жизнь картинами, 33-летний Иосиф Сталин по просьбе Ленина пишет «Марксизм и национальный вопрос», а совсем юный Иосип Броз Тито работает на автомобильном заводе.

Судя по маршрутам (не ручаюсь за их подлинность), Гитлер и Сталин вполне могли видеться друг с другом во время прогулок. Но точно не могли представить, какими будут их жизни по отношению друг к другу спустя двадцать лет.

В XIX веке в Петербурге жили Ромео и Джульетта. Их звали Карл и Эмилия, а еще они были немцами. Что? Да!

Написала сегодня об отличной истории, но с грустным концом. Юноша и девушка из семей немецких переселенцев, что жили в Лесном, влюбились в друг друга, но, как вы уже догадались, родители не согласились на брак — и им пришлось убить себя.

В деле есть всё — разные варианты легенды, два места могилы, внезапно исчезнувший памятник возлюбленным. Короче, читайте, что я вам тут рассказываю: https://ppr.today/jN7ti4z.

Вы, наверно, думали, что померла, но я жива. И принесла вам текст. Про Вилли Брандта.

Очень давно хотела собрать всё интересное и замечательное, что знаю про Брандта и наконец-то сделала это. Невероятный человек, который успел побыть и шпионом, и военным корреспондентом, и пленным, и канцлером, и нобелевским лауреатом.

https://tjournal.ru/stories/338166

15-й министр обороны ФРГ был человеком интересной судьбы. Его полное имя — Карл-Теодор Мария Николаус Иоганн Якоб Филипп Франц Йозеф Сильвестр Буль-Фрайхерр фон унд цу Гуттенберг (я, разумеется, просто скопировала), и он принадлежит аристократическому франконскому роду. Семья Карла-Теодора объединяет много известных фамилий — например, его мать вторым браком сочеталась с сыном фон Риббентропа, а сам он женат на внучке Бисмарка.

Карл-Теодор фон цу Гутенберг стал министром в 37 лет — очень юный возраст для этой должности. Но он быстро «сгорел»: в 2011-м его обвинили в том, что в его диссертации по крайней мере 15 кусков текста скопированы из других источников. Гутенберг объяснил, что допустил небрежность при цитировании, а потом отказался от степени. Правильно сделал, потому что после расследования оказалось, что «небрежных цитирований» больше.

После скандала Гутенберг перебрался в США, а сейчас работает советником комиссии ЕС. Возвращаться в немецкую политику отказывается — и, кажется, правильно делает.

Уже рассказывала о «Белой розе» и её основателях — Гансе Шолле и Александре Шмореле. 9 мая исполняется 100 лет со дня рождения ещё одной участницы общества и сестры Ганса — Софи Шолль. Её приговорили к казни на гильотине в возрасте 21 года.

Сегодня написала о «Белой розе» подробно: собрала всё важное, и получился печальный текст. Прочитайте.

https://tjournal.ru/stories/377567

В официальном твиттер-аккаунте полиции Мюнхена ищут пропавшую (уже девять лет как!) интригу Бундеслиги. Бавария в очередной раз стала чемпионом Германии.

Поздравляем победителя, вытираем слёзы чёрно-жёлтым шарфом, оцениваем шутку, но отмечаем, что полиция Мюнхена могла бы работать получше — розыск следовало объявить на пару лет раньше.

Подрезала здесь.

Так должна была пошутить я.