Железные Письма
1.19K subscribers
214 photos
1 video
2 files
63 links
Журналист Сергей Вильянов о жизни, музыке, истории и смерти.

Основной канал https://yangx.top/vilianov
加入频道
После моего дилетантского поста про Пушкина в комментариях упомянули книгу Аркадия Моисеевича Гордина "Пушкин в Михайловском". Немедленно скачал и прочитал.

Потрясающая вещь. Она вроде бы о двух годах ссылки Пушкина в родовое имение, а на самом деле - про всю его жизнь, про родословную, отношения с родственниками, царями, друзьями...

И автор смог аккуратно пройти между двумя популярными крайностями - помпезного "Пушкин - наше всё" и скабрезного "Гуляка, игрок и бабник". Пушкин в книге невероятно живой. Может быть, чуть приукрашенный, но самую малость. Вот серьезно, прочитав много разных книг о поэте, я не смог сложить из них столь цельный образ, каким он сложился после "Пушкина в Михайловском".

И нашел в цитате из его письма, отправленного в предпоследний приезд в Михайловское, очень созвучные моим собственным мыслям о Саратове: "В Михайловском нашёл я всё по-старому, кроме того, что нет уж в нём няни моей, и что около знакомых старых сосен поднялась, во время моего отсутствия, молодая сосновая семья, на которую досадно мне смотреть, как иногда досадно мне видеть молодых кавалергардов на балах, на которых уже не пляшу".

Очень рекомендую к прочтению. Не уверен, что найдете оригинальное издание 1989 года, но в интернетах и на Флибусте все есть.
И еще вдогонку, про Михайловское.

К сожалению, судьба у любимой Пушкиным усадьбы была печальной. Сначала она сама благополучно разваливалась больше полувека. И практически развалилась. Потом ее кое-как подлатали к столетию со дня рождения поэта, но после революции мужички все спалили. Заодно и Тригорское с Петровским. Потому что, конечно, поэт Пушкин был хороший, но буржуй.

К 1937 году нехороший товарищ Сталин, помнивший о столетии гибели поэта, поднял усадьбу из руин. Заново собрали экспозицию с оригинальными вещами Пушкина.

Но в 1941-м пришли немцы и все уничтожили. Причем совершенно осмысленно: отступая в 1944-м, они заминировали все неразрушенное, включая могилу Пушкина. Силами трех инженерно-саперных бригад и отдельного инженерного батальона собак-миноискателей территорию удалось расчистить. К 1949 году, 150-летию со дня рождения, восстановили Михайловское и Святогорский монастырь. После смерти Сталина восстановление пошло медленнее: Тригорское восстановили в 1964-м, а Петровское в 1977-м. Наследники кровавого диктатора были и так культурные, им Пушкин был не столь важен.

По печальному стечению обстоятельств чертежей оригинальных усадеб не сохранилось. Остались только достоверные обмеры баньки, домика Арины Родионовны. Остальное строили по рисункам Пушкина, воспоминаниям и описям. Так что историчность построек весьма относительная. Фактически, это трижды новодел. Практически не сохранилось предметов интерьера, помнивших Пушкина - они были растащены после его смерти, а остатки сгорели в пожарах и войне.

Гордин с неудовольствием пишет о художественной самодеятельности Гейченко, директора заповедника, который настроил там кучу того, чего при Пушкине не было. Для туристов, наверное, неплохо. Но с точки зрения историчности - катастрофа.

Старых деревьев тоже почти не осталось. Фактически, оригинальная в Михайловском только сама местность.

И все равно - надо бы съездить.
После того, как разоблачили культ личности, из обращения убрали все цитаты Сталина. И стали заменять на ленинские.

Но Ленин мыслил слишком масштабно, и простых высказываний у него маловато. Поэтому кроили что-то, выдергивали - и получалось не цепляюще.

А товарищ Сталин был практиком. И говорил максимально приземленно.

И вот, например, что раньше висело вместо ленинского "учиться, учиться и учиться". Ну реально же - лучше.
Вчера в честь печальной годовщины гибели поэта и по совету уважаемого земляка купил "Евгения Онегина" с подробными комментариями.

Александр Сергеевич умел буквально в каждой строке закопать массу аллюзий и отсылок, которые нами, живущими 200 лет спустя, толком не считываются.

Наконец-то узнаю, про что все написано.

Также в пути ко мне находится "Капитанская дочка" в таком же формате.
Не люблю разные автоматические напоминалки. Стараюсь все даты и события держать в голове. Она у меня так устроена, что если что-то где-то записать, оно из памяти моментально стирается. И когда напоминалка не срабатывает, получается некрасиво. А не срабатывает она почему-то регулярно.

Но некоторые вещи удержать в голове нет никакой возможности. Например, замену картриджей в фильтре для воды. Их какие-то надо раз в полгода, какие-то раз в два года. Не могу запомнить. Поэтому записываю.

И вот на днях посмотрел в календарь и обнаружил, что скоро картриджи таки надо поменять. Похвалил себя за предусмотрительность. Нашел их по отличной цене, заказал. На следующий день забрал.

И, поскольку до даты замены еще было около месяца, решил положить картриджи в ящик на лоджии. Заглядываю туда, а там лежит уже точно такой же набор. То есть я его уже предусмотрительно купил. Вот только совершенно не помню когда.

Надо сделать напоминалку, что минимум год картриджи покупать больше не стоит.
О гримасах санкций.

Незадолго до пандемии купил небольшой аквариум с необычным дизайном. Там стоит встроенный фильтр приемлемого качества, который вдобавок еще и умеет тихо работать. В фильтр вставляются проприетарные картриджи, которые на момент покупки аквариума стоили около 800 рублей за 3 штуки.

Это, на мой взгляд, дороговато за пластикой каркас, обшитый синтепоном. Но, с учетом удобства конструкции и замены примерно раз в 2-3 месяца, меня всё устраивало.

В феврале 2022-го Tetra, производитель аквариума и картриджей, из России гордо ушла. Я на дорожку купил три упаковки, и потом еще перехватил пару на маркетплейсе. Ну и как-то с тех пор не следил за ценами.

А тут после очередной замены осталась одна коробка на три картриджа. Полез смотреть - почем их нынче продают. И слегка обалдел.

ТРИ ТЫСЯЧИ ШЕСТЬСОТ РУБЛЕЙ. И это за упрощенную версию без активированного угля, которая вообще рублей 600 раньше стоила.

Неплохо, неплохо. Даже страшно представить - какие препятствия приходится преодолевать контрабандистам, везущим небольшие коробочки.

Что же, до осени мне запасов хватит. А там, думаю, куплю другой аквариум, где фильтрующий материал не такой проприетарный. Ну и, естественно, буду держаться подальше от любой продукции Tetra.

Обидели рыбку.
Когда-то давным-давно в Монтрё я наткнулся на странно знакомый... понтон. Вот прямо защелкало в голове - знаю это место. Но откуда? Это же понтон в далеком швейцарском городке.

А потом понял.
После долгого перерыва решил поесть воблы. Я ее когда-то очень любил, а потом... наелся, что ли.

Под воблой имею в виду строго астраханский продукт. Все, что ловится выше по течению Волги, совершенно не то. И даже дагестанская рыбка, внешне довольно похожая на астраханскую (и регулярно продаваемая под ее видом), имеет принципиальные вкусовые отличия.

Но вот что-то лет восемь не тянуло. А тут покупал на подарок в проверенном месте, и вдруг взял немного себе.

Где-то с месяц не мог найти время, чтобы спокойно, с расстановочкой... Но вот сегодня нашел. Достал рыбу и... почувствовал, как изменилось время.

Испокон веков рыба чистилась на газете. То есть очистил, съел, остатки завернул в газету и выбросил.

А НЕТУ БОЛЬШЕ ГАЗЕТ.

Даже рекламные в ящик бросать перестали. И заначек не осталось. Ушла эпоха.

Чувствуя себя очень странно, почистил рыбу на тарелке. Без запаха газетной краски вобла была какой-то не такой...

В следующий раз поеду в "Сапсане", возьму пару газет специально для продолжения банкета.

Рыба еще есть.
Иногда пресс-релизы вызывают у меня острое чувство зависти.

Вот работает большой дружный коллектив пиарщиков. В прекрасном офисе со своим фитнес-центром. С ДМС. С корпоративными праздниками и подарками.

Тщательно изучают жизнь компании. Отбирают лучшие инфоповоды. Вдумчиво собирают данные. Нанимают самых ярких копирайтеров. Несколько раз согласовывают текст. Наконец, пускают его в рассылку.

И слегка охудивленные журналисты читают: "Каждый второй специалист по кибербезопасности в начале карьеры совершал ошибки на работе из-за недостатка нужных знаний".

ДА ЛАДНО! ДА НЕ МОЖЕТ СУКА БЫТЬ!

И это откровение получено на основе опроса 1012 человек.

Воистину, профессионалы не зря получают зарплату и премию.

Я тут опросил своих собак, хомяка Иосифа и рыбок в аквариуме. И главный вывод нашего исследования звучит примерно так: "Не хочешь срать - не мучай жопу".

Вот только в большой дружный коллектив нас с такими исследованиями не возьмут.
Все мы регулярно ездим в Петербург, но, судя по фотографиям, частенько культурная программа ограничивается прогулкой по Невскому и посещением ресторанов. Оно тоже неплохо, но все же хочется разнообразия.

Четыре года назад мне нужно было развлечь в Петербурге жену. Решил посмотреть экскурсии на Трипстере, и среди огромного количества предложений наткнулся на предложение гида Антона. Мне понравилась идея, что на дорогом болиде он подъезжает прямо к отелю, везет по ночному городу, рассказывает всякое, а потом привозит обратно. Прикинул, что даже если рассказ будет не очень, покататься все равно приятно.

Но Антон оказался просто прекрасен. Сочетание глубоких познаний, чувства юмора и, что немаловажно, умения чувствовать слушателя, дали мощный синергетический эффект. Я в Петербурге бывал много раз, прочитал о нем не один десяток книг, и полагал себя пресыщенным знатоком. Думал, просто покатаюсь молча, не ради меня же все затевалось. Но вместо этого вместе слушали и смотрели с большущим удовольствием.

В прошлом году в Петербург ездили родители, и им я тоже организовал экскурсию Антона. И тоже - восторг.

А на днях решил поставить совсем уж суровый эксперимент. Младшая дочь никогда не была в Петербурге, и про дореволюционную историю знала только про Екатерину Вторую из "Капитанской дочки" Пушкина. Ну и про Пушкина немножко. Опасался, что Антону будет тяжеловато построить рассказ для юной дилетантки. Но он снова удивил. Буквально за пару минут наладил контакт, и три часа дочь слушала, не отвлекаясь. Теперь может назвать всех царей династии Романовых подряд. Не каждый десятиклассник на такое способен, а она в третьем.

В общем, к чему это я. Если собираетесь в Петербург и хотите разнообразить свой досуг - настоятельно рекомендую договориться с Антоном. За 4 года он из гида-одиночки стал руководителем творческого коллектива, так что выбор экскурсий очень солидный. Список можно посмотреть на Трипстере и там же заказать. Но я бы советовал договариваться с Антоном напрямую, потому что комиссия у Трипстера совершенно неприличная, и нет смысла переплачивать.

Список экскурсий: https://experience.tripster.ru/guide/22571/
Телефон Антона +79217824653
Ник в телеге https://yangx.top/anton_gid

За рекламу Антон мне не платил, и скидок при упоминании моего прекрасного имени не дает. Но можете передать ему привет :)
Третьего дня поменял матрас.

Старый отслужил шесть лет, и в целом был вполне ничего. Но по краям несколько смялся. Я же не утратил детскую надежду встретить ночью серенького волчка, и хочу сделать это достойно.

Заслуженный матрас в ночи был спущен к входу в подъезд. По опыту, это невероятно надежное место для утилизации чего угодно. Таинственные восточные люди моментально приделывают ноги любому предмету. Помню, старый телевизор пролежал там минуты четыре, после чего исчез навсегда. Теперь пришла очередь матраса.

Он ждал своей участи на удивление долго - целую ночь. Но против магии места не попрешь, и матрас бесследно испарился.

Но Вселенная меняется. Это заметно повсеместно. Например, раньше весной, когда немного сходил снег, появлялись подснежники. А теперь почему-то только долбоебы на самокатах.

Вот и с матрасом случилось неожиданное. Он... вернулся. Кто-то, проведя на нем ночь, решил, что лежать как-то не очень. И не поленился притащить здоровенный, почти два на два мешок с пружинами обратно.

Матрас грустно постоял еще пару часов. И снова исчез.

Жду встречи с ним завтра.

Мы не прощаемся, старый друг... Мы обязательно встретимся!
Многие, глядя на эти жуткие видео, где несчастные старики творят непотребство на избирательных участках, очень удивляются. Мол, да как такое вообще возможно? Они, наверное, все в деменции.

А я не удивляюсь. Совсем недавно те же твари по стандартному сценарию развели матерого дядьку, который еще в советское время собаку съел на организации подпольных концертов, а потом много лет занимался музыкальным издательством. Память, реакция, чуйка на опасность - всё при нем до сих пор.

И вот - попался. Говорит, сам не знает, как вообще такое получилось.

Вот и те люди тоже - не знают. Что, к сожалению, не тянет на отмазку в полиции.
Разрешите несколько слов про Ширвиндта.

Никогда не был его поклонником. Но по-человечески очень завидую.

Прожить всю долгую жизнь самим собой, не зашкварившись, никому всерьез не нагадив, сохранив до последнего дня не только рассудок, но и прекрасную самоиронию, да еще уйти далеко не в нищете - это ли не счастье? Многим ли из нас так повезет?

Разного рода моралистам и критикам я желаю того же. Да и себе.
Друзья,
все культурные мероприятия в Москве, в связи с известными событиями, том числе и наше, отменены.

Мы скорбим и выражаем соболезнования родным и близким погибших сегодня.

На данный момент есть предварительные договоренности со всеми организаторами и участниками фестиваля о его переносе. Как только дата определится, сразу о ней сообщим.

Все места мы готовы сохранить за теми, кто приобрел билеты.

В то же время, мы с полным пониманием отнесемся к решению сдать билеты. В этом случае убедительно просим дать нам некоторое время на обработку запроса о возврате средств.

Ваш коллектив TacticMedia.
События последних двух лет оказали очень интересное воздействие на часть общества, которой прежде определение "рашка-говняшка" было ближе, чем Родина-Мать.

Не рискну судить о точных пропорциях. Многие граждане оскотинились просто в край, и говорить о них мне просто противно.

Но многие и наоборот пришли в себя. Западный агитпроп работает настолько уныло и грубо, что говном от него несет просто за версту. Отхлебнув пару раз, взрослый человек, сохранивший адекватность, начинает подозревать неладное. И довольно быстро приходит к мысли, что там-то мудаки гораздо хуже. Местные если и навредят, то нечаянно, и, скорее всего, попробуют извиниться. А те не только тупы, так еще и совершенно помешаны на собственной непогрешимости. И, о ужас, своей более благородной крови.

Поняв, что советские пропагандисты, оказывается, не врали, человек внутренне перековывается. И с яростью неофита начинает клеймить то, что еще недавно восхвалял. Сейчас уже почти все, конечно, подуспокоились.

И почти безотносительно к сказанному выше. В мемуарах Ширвиндта нашел отличное:

"Национальную идею судорожно ищут. Боятся быть темными и старомодными. Похерив марксизм-ленинизм, заблудившись между развитым социализмом и социализмом с человеческим лицом, примеряем то китайскую, то шведскую, то американскую модель на свои нечерноземные плечи. Родину нельзя примерять – надо носить, какая есть".
В Москве много лет работал цирк танцующих фонтанов "Аквамарин". Там проходили цирковые представления и выступления очень разных артистов. Туда охотно ходили и взрослые, и дети. Сам я бывал в "Аквамарине" на концертах Ольги Арефьевой.

Цирк, к сожалению, не пережил пандемию, как и многие развлекательные заведения, расположенные не на центровых местах. Но, хочется верить, найдется инвестор, и жизнь вернется в пустующее здание.

Первый раз сходил туда бегом, особенно не глядя по сторонам. Зато во второй немного огляделся и, мягко скажем, охренел. Оказывается, это тот самый зал, где шел мюзикл "Норд-Ост". И где был совершен теракт на Дубровке.

И я тогда тоже задумался - уместно ли в таком месте проводить развлекательные мероприятия? И тут же ответил себе: конечно, да. Потому что только так живет память о погибших. Туда приходили родители с детьми. Приносили игрушки и цветы. Читали имена вслух. И да, продолжали жить нормальной жизнью. Но - с памятью.

Сейчас раздаются голоса, что-де Крокус нельзя восстанавливать. Можно. Нужно! Да, с мемориалом внутри или напротив. Но - обязательно нужно.

Жизнь продолжается. Страна продолжается.

И да, мы всех помним. А кому надо - припомним.