Железные Письма
1.19K subscribers
214 photos
1 video
2 files
63 links
Журналист Сергей Вильянов о жизни, музыке, истории и смерти.

Основной канал https://yangx.top/vilianov
加入频道
Вдогонку про виски.

Недавно на дне рождения уважаемого... да что там, просто любимого человека мы разговорились с одной дамой.

Она спросила - первый ли раз я присутствую на этом достойном собрании?

Честно говоря, слегка удивился. Потому что присутствовал, скажем так, не первый раз. И даму эту прекрасно помню по прошлым разам.

Но, получается, она просто не обращала на меня внимания, пока не дошло до совместного распития виски.

Кажется, я что-то пропустил в этой жизни. А может быть наоборот, не знаю.

Интересно, узнает ли она меня на следующий год.
- Сергей, как вы относитесь к позиционированию нашего продукта?
- На мой взгляд, очевидно острое желание и улучшить половую жизнь, и насладиться рыбной диетой. Но все закончится пешим эротическим путешествием.
Мне тут периодически подсовывают в ленту неожиданные посты. И сегодня вдруг вывалилось про какую-то незнакомую поэтессу Лариссу Андерсен. Пролистал бы дальше, но первая же строчка "продала" пост - "Ее боготворил Вертинский".

Стал читать. Неизвестный автор пишет, что Вертинский восхищался стихами юной балерины. Писал ей письма. Цитаты оттуда доставляют: «Хочу поблагодарить Вас за Ваши прекрасные стихи. Они доставили мне совершенно исключительное наслаждение. Я пью их медленными глотками как драгоценное вино. В них бродит Ваша нежная и терпкая печаль…».

Я про себя подумал, что Александр Николаевич просто подкатывал яйца к красивой барышне. Потому что в его мемуарах о ней ни слова. И песен на ее стихи не вспоминается.

Полез искать образцы творчества. Нашел, почитал... и внутренне покраснел. Вертинский-то был совершенно искренен. Андерсен внезапно оказалась действительно интересной поэтессой. С совершенно не "дамскими" стихами.

Я думала, Россия — это книжки.
Всё то, что мы учили наизусть.
А также борщ, блины, пирог, коврижки
И тихих песен ласковая грусть.
И купола. И тёмные иконы.
И светлой Пасхи колокольный звон.
И эти потускневшие погоны,
Что мой отец припрятал у икон.
Всё дальше в быль, в туман со стариками.
Под стук часов и траурных колёс.
Россия – вздох.
Россия – в горле камень.
Россия – горечь безутешных слёз.

Это писала девочка, уехавшая из России в совсем нежном возрасте.

Она прожила долго, 101 год. Пережила и Вертинского, и, наверное, всех своих друзей. Перед смертью в 2012 году передала свой архив во Владивосток.

А Вертинскому она написала прощальное стихотворение. Которое удивительно похоже по стилю на его песни двадцатых годов.

Печальное вино

Памяти Александра Вертинского

Это было давным-давно,
Мы сидели, пили вино.
Не шумели, не пели, нет –
Угасал предвечерний свет.
И такая цвела весна,
Что пьянила и без вина.
Темнота подошла тайком,
Голубея лунным цветком,
И укрыла краем крыла,
А печаль всё росла, росла,
Оставляя на много лет
Догорающий тихий след.
И, я знаю, никто из нас
Не забыл тот прощальный час,
Что когда-то сгорел дотла…
Так прекрасны печаль была,
Так звенела в ночной тиши,
Так светилась на дне души.
Интересно наблюдать, как идет работа с голосом Цоя для концертов так называемой группы "Кино".

Раньше в старых песнях, от которых не осталось исходников, явственно чувствовались артефакты от наложений, которые не удавалось зачистить традиционными способами. Но теперь по ним явно прошлась нейросеть. И теперь даже в старинной "Время есть, а денег нет" Цой звучит идеально чисто.

Полагаю, следующий этап - "поющая" на концертах нейросеть. Учитывая, что роликов, как Цой "поет" "Сектор Газа" и "Алису" в интернетах уже полно, ждать осталось недолго.
Зашел вчера в Альфа-банк заказать новую карточку. Да, я знаю, что через приложение можно. Но там предлагался только вариант доставки карты курьером на дом. А мне удобнее в подходящее время самому в отделение заглянуть, чем ждать курьера на скамейке в подъезда и позировать ему с паспортом.

Так вот захожу, пытаюсь получить талончик, и тут налетает пигалица-консультант. Мол, а что, а зачем, через приложение все можно. Говорю ей, что там такой опции нет. Она обещает найти. Даю ей в руки смартфон с открытым приложением. Она там что-то чихпых - и правда, появилась опция заказа карты с самовывозом. Сразу и заказала. Вижу, какой-то пришедший код вводит. Подумал, что это подтверждение заказа. И зря!

Потому что на следующий день, заглянув в расходы, обнаружил снятие 1999 рублей за некий страховой продукт. Оказывается, сотрудница Альфа-банка за несколько секунд умудрилась подрубить мне страховку "Защищенная карта плюс".

Находясь в некотором изумлении, написал в поддержку. Там, справедливости ради, кривляться не стали. Тут же создали заявку по поводу навязывания услуги, отменили страховку и обещали вернуть деньги в течение трех дней.

Но кто-то же поставил девице в отделении такое в KPI. А ей, в свою очередь, не хватило порядочности хотя бы спросить, хочу ли я отвалить два косаря за ненужную мне услугу.

Какой позор, Альфа-банк...
К вопросу о постоянстве аудитории. Сегодня написали в комментариях к одной из статей.

"С 1999 года (9 класс) как ворвался в мир компьютеров и компьютерных игр рад что Вы не изменяете себе и занимаетесь любимым делом.
Всего Вам самого доброго и удачи Сергей.
Спасибо за Ваше творчество".


Это, несомненно, очень приятно. Но в то же время - забавно. Потому что в 1999-м году я понятия не имел, что у нас с графоманией все серьезно, и я ей не изменю.

Тогда это было... хобби, наверное. Просто страшно нравилось писать. Но мыслей не было заниматься только этим. Просто потому, что денег в данном занятии не виделось тогда вообще никаких. Обещанные за первые публикации гонорары мне не заплатили до сих пор :)

Чтобы окончательно утвердиться в своих чувствах, пришлось попробовать много всякого. Сотрудник "Макдональдса", QA-тестер, главный редактор, пиарщик, финтех-аналитик - уверен, что-то еще забыл. И многие годы спустя, с возрастом пришла ясность. Хотя возраст вполне мог бы прийти один.

А со стороны все вот так легко и прозрачно. Выбрал путь 25 лет назад - и пошел по нему, не сворачивая.

Впрочем, возможно, так оно и есть.
Мое живое знакомство с мюзиклами началось на высокой ноте - с просмотра "Призрака Оперы" в театре Маджестик на Бродвее.

На ней же оно и закончилось, потому что "Призрак" показался унылым говном. Не буду скрывать, мои ожидания были конкретно завышены романами Жаклин Сьюзан. И все же... скромность музыкального материала (в сочетании с его явной нехваткой, из-за чего одни и те же темы пришлось повторять многократно) и несоответствие уровня актеров даже их коллегам из энгельсской оперетты меня несколько удивили. И вишенкой на навозе стал финальный выход Призрака с шапкой в зал. Он решил собрать денег на лечение артистов, страдающих от ВИЧ. С учетом цены билетов, могли бы скинуться и сами. Но... В общем, с тех пор я на мюзиклы больше не ходил. Только в кино смотрел. "Чикаго", например, совершенно великолепный фильм.

Но в течение года поступало много сигналов, что мюзикл "Ничего не бойся, я с тобой" прямо хорошо получился. Мне, как и всем немолодым дяденькам, песни "Секрета" нравятся. Поход все откладывал и откладывал, но тут поступили сигналы, что в октябре показ заканчивается. Решил больше не затягивать.

И получил огромное удовольствие. Жанр "джукбокс-мюзиклов" по песням известных групп одновременно простой и сложный. Простой - потому что музыкального материала невероятно много, зритель его знает и радуется. Сложный - потому что песни-то все очень разные, и объединить их в сюжет почти невозможно. Вспомните, какое тупое говно получилось по песням Queen и ABBA.

А вот тут прям удалось. Авторы мюзикла очень глубоко въехали в каждую песню, придумав или просто хорошую, или крайне небанальную подачу. И, главное, объединили их в довольно цельный сюжет, добавив для связности неглупые и смешные драматические связки. Плюс, что вообще круто, выстрелили все висящие на стене ружья. В мюзикле нет ничего, сделанного "да шоб было". Каждый эпизод продуман и имеет смысл.

В МТС Музыке выложена аудиоверсия мюзикла, но она не передает и половины впечатления. Надо смотреть живьем. Билеты, правда, недешевые. Но в интернетах есть промокоды. Ну и серьезно, не пожалеете. Я сидел на 15-м ряду, все разглядел и услышал. Детям тоже зашло.

Придраться могу только к тому, что не прозвучали песни Майка, которые в репертуаре "Секрета" занимали серьезное место. Но там сейчас большие проблемы с копирайтом. Или решили, что всего не запихнешь.

Кстати, мюзикл по песням "Зоопарка" мог бы получиться вполне и весьма. А вдруг?..
Зашел в флагманский салон Tele2 решить мелкий вопрос с симкой родственника. Решил быстро, претензий не имею.

Но у сотрудников салона жесткий скрипт, плавно переходящий в KPI: каждого посетителя необходимо попробовать переманить в свою сеть. Передо мной было два человека, их агитировали заученными фразами. Замечу, безуспешно. Оттарабанили скрипт и мне. В качестве главного преимущества озвучиваются переносимые остатки пакетов трафика. Типа, у конкурентов они переносятся только три месяца, а у нас ВЕЧНО.

Спрашиваю: А как, согласно скрипту, вы объясняете людям, что Tele2 - единственный оператор, у которого отсутствует поддержка VoLTE, не говоря уж про WiFi Calling?

Сотрудники очень убедительно делают круглые глаза и спрашивают в ответ: "А что это такое?".

Хороший скрипт, годный.
Регулярно читаю в интернетах разные истории о том, как притесняли сатирика Аркадия Райкина.

Прямо гнобили. Лениградская власть ненавидела. Московская недолюбливала. Советская цензура мешала смешно шутить. От гонений Райкин переехал из Петербурга в Москву. Там ему дали под театр сатиры не здание Большого, а всего-то кинотеатр "Таджикистан", который за 4 года (и государственный счет) был полностью переделан под театральные нужды.

От постоянных унижений великий сатирик страдал, болел и безвременно скончался.

Возможно, оно так и было. Советская власть была сурова. Но все же у меня как-то не бьется.

Помню, как в детстве по телевизору постоянно крутили четырехсерийный фильм с Райкиным "Люди и манекены". Раз в год - минимум. Это сильно чаще, чем, например, "Место встречи изменить нельзя".

Райкин с 1957 года постоянно гастролировал за границей, в том числе и в капиталистических странах. Заслуженного артиста РСФСР получил при Сталине. Народного РСФСР при Хрущеве. Народного СССР при Брежневе (1968 год).

Герой Социалистического Труда. Лауреат Ленинской премии. Прямой доступ к телу вождей. Просто пришел на прием к Брежневу и попросил дать ему здание под театр в Москве. Тот не отказал.

Ну то есть, наверное, периодически за шутейки могло прилетать.

Но все же гонения выглядят как-то иначе...
Уже несколько раз сталкивался с ситуацией, когда количество данных мной обещаний превышало все имеющиеся ресурсы, главный из которых - время.

Обычно ничего не предвещает. Договариваешься сделать то, то, еще вот это... В принципе, уже достаточно. Но тут подваливает еще несколько вещей, которые сделать просто надо. Без оговорок. И ты вдруг оказываешься перед горой задач, кажущейся непреодолимой в нужные сроки.

Становится просто страшно. Потому что подвести никого нельзя, а не подвести, похоже, не получится. Хочется залечь на дно надолго, чтобы о тебе просто забыли. И потом начать с чистого лица. Но так, конечно, поступить нельзя.

Тут главное - преодолеть страх перед объемами и начать делать. Архиважно решать задачи строго одну за другой, не пытаясь их совмещать. Делать сразу несколько разнородных задач - это как бить рукой с растопыренными пальцами. Страшно эффектно, но удивительно бессмысленно.

И вот делаешь одно. Потом другое. Потом вдруг третье внезапно оказывается не таким уж и срочным и отлично съезжает на более поздний срок. Четвертое, пятое. И уже шестое делаешь даже в охотку, потому что времени на задачу осталось даже с дневным запасом, что просто невероятно шикарно.

Вот и теперь... Можно поднять башку, чтобы посмотреть по сторонам. Чем завтра и займусь.
Василия Теркина, думаю, все узнали. А справа Иосиф Виссарионович
На старости лет узнал, что в басне "Стрекоза и муравей" Крылов по какой-то причине поменял одного из героев Лафонтена. А повадки оставил прежние.

Вы никогда не думали, почему стрекоза "попрыгунья", да еще и поет?

Да потому что в оригинале это цикада. Или кузнечик.

Ленив был Иван Андреевич.
История с закрытием нескольких офисов ABBYY, давно пребывающей в странном состоянии после выхода Давида Яна, заставляет снова вспомнить о феномене Дерзкого Релоканта.

Многие граждане, работавшие на иностранные компании, получили в 2022-м году предложения переехать в другие страны. Кто-то в Армению и Грузию, а кто-то и прям в совсем другие.

И многие радостно согласились. Как не согласиться, когда в России совсем кранты, макдональдсы не работают. А тут предлагают билет в свободный мир на условиях полного олинклюзива. Переждем, погреемся.

Кто-то переехал тихо. Но очень значительная часть уезжантов решила на дорожку как следует высраться. В стиле "Прощай, немытая Россия" из приписываемого Лермонтову восьмистишия. Самые несдержанные наговорили на статью.

Мотивация у высказывающихся была разной. Одни просто выплескивали, долго бурлящее внутри. Другие предполагали, что присяга на верность другому лагерю усилит их позиции в новом красивом мире. Были, конечно, и гибридные случаи.

А потом что-то пошло не так. Сразу везде. Спринтерская дистанция плавно превратилась в марафонскую. Менялась жизнь. Менялся рынок. Заколбасило традиционных гигантов по всему миру. Вслед за ними началась турбулентность в IT.

У крутых профи, независимо от цвета паспорта, все по-прежнему отлично. Но круты далеко не все. А с середнячками в IT разговор всегда был короткий. Вчера был перспективный специалист, а сегодня с утра - балласт. Хорошо помню, как во времена IT-карьеры после отпуска вернулся в офис и обнаружил его изрядно опустевшим. Пришла начальница. Говорит - знаешь, Сергей, у компании определенные трудности, и поэтому решили одним днем уволить 30% штата. А я? А ты - остался.

Так вот увольнения в ABBYY не первые и не последние. И да, релоканты страдают первыми по целому ряду причин. Возникает вопрос - что делать дальше? Искать работу в конторах поблизости? Конкуренция огромна, предложений немного, да еще и красный паспорт считается токсичным.

Многие возвращаются в Россию. Также тихо, как и уехали. Тут с вакансиями и зарплатами все очень даже.

Но те, дерзкие, вернуться не могут. Кто-то опасается последствий своих мощных высказываний вполне оправданно. Большинству не грозит ничего, кроме небольшого глумления не уехавших знакомых. Но все равно - боятся. Судят по себе. Они бы за такое, только с другим окрасом, УХ! УХ!!! И болтаются, как известно что в проруби. Были полезными идиотами, стали обычными.

А всего-то надо знать историю. Она у России сложная, тяжелая. Но она всегда переживала и преодолевала даже самые ужасные испытания. Не было исключений. Возможно, и не будет. Так может не было надо высираться-то? Ну чисто из инстинкта самосохранения.

Александр Николаевич Вертинский в 1935 году как про наше время написал.

И пора уже сознаться,
Что напрасен дальний путь,
Что довольно улыбаться,
Извиняться как-нибудь.

Что пора остановиться,
Как-то где-то отдохнуть
И спокойно согласиться,
Что былого не вернуть.

И еще понять беззлобно,
Что свою, пусть злую, мать
Все же как-то неудобно
Вечно в обществе ругать.

А она цветет и зреет,
Возрожденная в Огне,
И простит и пожалеет
И о вас и обо мне!..
Я с детства люблю выращивать на подоконнике что-нибудь эдакое. Не обычные цветочки, а подсолнухи, овес, пшеницу и тому подобные некомнатные растения.

Недавно вот вырастил землянику. Там надо было не просто куст до взрослого состояния довести, но и цветов вовремя опылить. Поработал шмелем. Ягода получилась вкусная, жду продолжения.

А еще тут недавно кто-то выставил в подъезде отросток алоэ. У меня их никогда не было, так что насыпал в горшок земли побольше - и ну выращивать. Поливал раз в день понемногу. И где-то через пару месяцев меня стали терзать смутные сомнения. Вроде где-то в книге попадалось, что алоэ воду не любит, и с ним надо поаккуратнее.

Посмотрел в интернетах - бааа, и правда. Пишут, что поливать надо максимум раз в неделю. А лучше - раз в две.

К счастью, само алоэ про это не знало. Росток вымахал вдвое, и еще пару отростков пустил. Так что, возможно, моя инновационная схема полива тоже хороша.

Продолжаю эксперименты с растениями.
Сегодня утром мне позвонила очень позитивная девушка с радио. Она сказала, что ей меня посоветовали, как эксперта по наушникам.

Я внутренне приосанился.

Девушка продолжила. Оказывается, в Турции у какой-то дамы то ли загорелся, то ли взорвался наушник. В связи с этим мне предлагалось рассказать, как выбрать невзрывающиеся наушники.

Я замешкался. Забормотал, что это какой-то единичный случай, и вообще-то наушники не взрываются. Но любое устройство, где есть батарейка, потенциально опасно. Вот, например, вибратор. Если его забыть не в том месте, ситуация может выйти из-под контроля. Вот был случай, как одна моя знакомая забыла его на кровати, а он пропал. Она думала, собака съела. А потом на одном семейном торжестве милая маленькая дочурка прибежала в комнату, полную родственниками, с огромным розовым жужжащим прибором.

Проржавшись, девушка посерьезнела. "А вы можете просто рассказать, как выбрать хорошие наушники? Минутки на три", - попросила она.

Я замолчал. Три минуты... Уложить в них все, о чем пишу 15 лет...

"Знаете", - робко начал я, - "Наушники бывают беспроводные и проводные..."

"Вот-вот, это уже кое-что. А можете быстренько объяснить, в чем между ними разница, кроме наличия и отсутствия провода?", - подбадривающе прощебетала девушка.

Я снова замолчал. Перед моими глазами была бездна. В ней бурлила какая-то страшная смесь из кодеков, драйверов, материалов, сопротивления и много чего еще. Уложить это в три минуты было совершенно невозможно.

"Простите меня, милая девушка", - сказал я, - "Вас цинично обманули. Я ничегошеньки не понимаю в наушниках. Абсолютно. Не моя тема".

"Ну ничего страшного. У всех иногда не получается", - ласково сказала девушка, - "Я буду звонить вам по темам, которые вам близки".

Кажется, даже знаю - по каким.
Хомяку Иосифу два года. Робко надеюсь отпраздновать и трехлетие