Ну что же, вечер тоже не подвел.

Решил разгрести лоджию. Нашел там два электровелосипеда. Удивился и выставил на продажу. Написал объявление на своем сайте - мол, продается хорошее, налетайте. Со ссылками на обзоры, как положено.

Я вообще очень люблю продавать через свой сайт, потому что читатели знают - Вильянов фигню не всучит. Никаких каверзных вопросиков, мощных попыток сбить цену и других особенностей сайтов бесплатных объявлений. Ну и продается все мухой. Рекорд - 20 секунд с момента размещения объявления.

Собственно, первый велосипед так и улетел, минут через пять. А второй задержался на целый день. Наконец, пишет мужчина. В комментаторах раньше его не замечал. Ну, думаю, может под псевдонимом там, а тут с основного аккаунта.

Договорились обо всем, сам добровольно перевел задаток, и вот сегодня приехал забирать. И сразу спрашивает - слушайте, а как вам удается публикации на своем сайте в рекомендации Google добавлять?

Выясняется, что он обо мне вообще ни сном, ни духом. Просто ему Google в своей стандартной подборке подсунул мое объявление. Он зашел, почитал, сайт понравился, ну и решил купить велосипед.

А дядька оказался непростой. Известный благотворитель, работающий с сиротами. Сам в свое время воспитывался в детском доме, учился в ПТУ, служил на атомной подлодке. Потом получил диплом актера и режиссера народных театров, и уже в очень зрелом возрасте закончил университет. Пятеро детей, солидный набор наград, среди которых "За заслуги перед Отечеством" II степени. Ну и еще КМС СССР по боксу.

Теперь на лоджии хорошо. Можно даже выходить.

Но, думаю, это не надолго.

- Здравствуйте, не желаете познакомиться поближе с нашим новым уникальным продуктом?
- Пожалуй, воздержусь. Мне прямо вот отсюда видно, что ваш уникальный продукт - вполне заурядное говно.
- В ваших словах есть доля правды, но наше го... в смысле, наш уникальный продукт стоит гораздо дешевле, чем у конкурентов.
- Знаете, говно в приличных количествах валяется на улице, и никто не тащит его домой даже бесплатно.
- А вот ваши коллеги протестировали наш продукт, и остались вполне довольны.
- Ах вот откуда у них этот милый коричневый ободок вокруг рта!
- Тогда мы больше не будем вас звать на презентации наших уникальных продуктов.
- Да у вас через полгода поменяются все люди, и новые опять позовут.
- (шепотом) А не знаете, куда отсюда можно свалить?

Наверное, с вами бывало, когда кто-то договаривается с вами о звонке в определенное время - и не звонит.

Или настаивает на личной встрече, и, когда вы уже открываете дверь здания, где она назначена, присылает сообщение - "сорри, график пополз, позвоню".

Потом следуют страдальческие, но с оттенком гордости, объяснения - ох, да ты понимаешь, ну такая занятость неимоверная, ну просто невозможно было вырваться, ну просто кранты. И между строк читается, что в этой всепоглощающей занятости человек видит отражение собственного успеха.

А мне, к сожалению, видится совсем другое.

И по работе, и по жизни, мне повезло встречаться с очень успешными людьми. Из разных сфер, из разных поколений. Часто наше рабочее и личное общение длилось годами, десятилетиями. Иные, к счастью, длятся и по сей день.

Все успешные люди успешны по-разному. И, как личности, они очень разные. Но у всех, абсолютно у всех есть одинаковая черта. Они помнят свое обещания и отличаются высочайшей пунктуальностью. Если вы договариваетесь о каком-то деле или встрече через месяц в 16-30, она состоится именно тогда. Плюс-минус пять минут. Не надо переспрашивать, напоминать. Договорились - всё.

Если вдруг что-то идет не так (человек - создание хрупкое, и иногда может случиться действительно неожиданно-неотвратимое), тебя обязательно предупредят и предложат альтернативные варианты, не рушащие твои собственные планы.

Был один старший товарищ, имевший склонность к запоям. Что до поры не мешало ни работоспособности, ни успешности. Он просто на берегу предупреждал, что может пропасть на неделю. Ну, на две максимум. Такое действительно случалось. Но потом пунктуальность снова была железной. До следующего раза.

И дело не в том, что успешные люди пропитаны заботой об окружающих. Такое возможно, конечно. Но встречается нечасто.

Просто при достижении определенного уровня, скажем так, востребованности, формирование рабочего графика приобретает свойства строительства башни из кубиков на сиденье быстро несущегося автомобиля.

Ты можешь достаточно надежно удерживать эту башню и добавлять в нее кубики. Но если решишь выдергивать их откуда-то снизу и переставлять в другое место, на первой же кочке все посыплется к известной матери. И ты, как дурак, будешь сидеть, усыпанный кубиками.

Те, кто умеет удерживать башни, обычно выглядят довольно расслабленными. Внешность, конечно, обманчива. Это такая вальяжность льва, который только что лежал в сотне метров с прикрытыми глазами, а вот в прыжке заваливает буйвола. Или буйволицу. Хищник напрягается только, когда это действительно нужно.

А вот эта вечная суета, в которой тонет и важное, и бессмысленное, удел зверей попроще. Да вы их и сами знаете.

Так что когда кто-то не выполняет обещание, или не звонит, я не обижаюсь. И не затаиваю.

Просто ставлю где-то в голове пометку.

"Не лев".

Я не очень люблю ставить долгосрочные цели. Жизнь показала, что все в ней может измениться буквально в один момент. И лучше немного погрустить о разрушенных планах на неделю, чем рыдать над руинами тщательно продуманного года.

Но есть еще такая штука, как разумность целеполагания. Наверное, вы не раз и не два сталкивались с тем, как кто-то из знакомых начинает каждый день писать посты в соцсетях. Молчал-молчал, и вдруг - как прорвало. Как правило, это является следствием прочтения некой умной книги про успешный успех (найти бы да сжечь), либо сеанса коучинга.

Неопытному человеку кажется, что ежедневные посты увеличивают его аудиторию и вызывают интерес к персоне.

Но коучи почему-то не рассказывают, что любой истинный акт творения исходит от души. Неважно, роман ли это в три тома толщиной или пост в ВК. А у каждой души график свой. Какая-то стреляет раз в час. А какой-то и раз в год - более чем.

И если график человека и его души не совпадает, получается вымученное бессмысленное говно. Вместо интереса человек обнаруживает вокруг себя стену равнодушия. Ни лайков, ни охватов. И строение это весьма капитальное. Отыграть назад молчанием не получится.

Я это вот к чему написал. Один из френдов вдруг стал регулярно строчить текстА. Писал довольно прилично, и я несколько месяцев его читал. Тем более, тематика совершенно неизвестная, полезно для кругозора.

Но для годных текстов про жизнь в последней должно постоянно происходить что-то новое и интересное. И если ты пишешь пару раз в день, интересное должно поступать с такой же частотой. А это невозможно в принципе. Какое-то время живешь за счет воспоминаний и баек, накопившихся за всю трудовую жизнь. А потом - кирдык.

Вот и тут несколько месяцев спустя посты скатились до уровня "Как же классно я пожрал". Опасаясь, что дойдет и до "ммм, отлично покакал, вот фоточка", отписался.

В писанине, как и в сексе, очень важно найти ритм, который радует всех.

И не суетиться.

Четырнадцать лет - не разница

Дмитрию Юрьевичу 63!

ЧАД КУТЕЖА!!!!

Некоторое время назад я открыл для себя удивительный мир виски. Говоря "виски", я, конечно, имею в виду его единственно правильную версию - шотландскую. Ирландский пригоден только для тех, кто хочет плеснуть что-то в колу. Ну или стесняется накидываться водочкой. Про разного рода бурбоны даже говорить нечего. Мне кажется, настойка боярышника и то как-то... благороднее.

А шотландский... да с дымком Islay... Почему я не попробовал этот удивительный вкус еще в юности? Вся жизнь моя могла сложиться иначе.

С восторгом и настойчивостью неофита я за короткий срок продегустировал довольно много сортов. И каждый оставил о себе память. Разумеется, очень разную. Иногда, как об ужине в трехзвездочном мишленовском ресторане в Париже. Иногда, как о заезде на велосипеде по ночному МКАДу. Но всегда это было ярко.

В начале года, будучи в Саратове, поделился своим восторгом со старым товарищем. И он сказал - слушай, я уже полвека пью только водку да коньяк. А виски - ни разу. Принеси вечерком хорошую бутылочку, хоть приобщусь к твоему яркому миру.

Перед визитом зашел в магазин с алкогольными напитками. Выбор был на удивление приличный. Настолько, что я всерьез завис перед полками. Что брать? Сразу 12-летний "Макалан"? Боюсь, без опыта взаимодействия с хорошими вискарями друг его просто не оценит. А цена-то кусь! Варианты, вроде "Дайка Вжопсон" вообще не рассматривались. Были какие-то шотландцы по 3-4 тысячи, но тут другая грань. Принесу, окажется пойлом. И человек, которого знаю больше половины жизни, сочтет меня болтуном.

Глаз наткнулся на коробку с каким-то трудно произносимым названием Laphroaig. Он стоил как раз между "Макаланом" и дешевыми марками. 10 лет выдержки... Islay... Пожалуй, рискну.

Мой товарищ много лет назад купил первый этаж в старом доме. Там он обустроил странную смесь мастерской, магазина и мужского логова. Даже теперь, заматерев и остепенившись, он проводит половину недели в нем, а не в обычной квартире. По стенам развешаны различные раритеты, от которых екает сердце любого олда.

Мы с еще одним старинным знакомцем принесли бутылку и горячие закуски. Не без страха открыл я Laphroaig. Специальных бокалов для виски, конечно же, не было. Разлили по водочным стопкам. Я пригубил неизведанный еще виски, что всегда сравнимо с первым поцелуем. А иногда даже лучше.

И это было... невероятно. Яркий дымный, торфяной вкус сочетался с удивительной мягкостью и непривычным сладковатым послевкусием с медовыми оттенками. Я просто не поверил своему языку. Десять лет выдержки? Шесть тысяч рублей? Да это же минимум двадцать по обоим пунктам!

... это был замечательный вечер. За четверть века знакомства их было немало. Но не припомню, вечера лучше.

Потом я, конечно, вернулся в Москву. Замелькали перед глазами недели. Но в один из вечеров время удалось немного замедлить. С моим уважаемым земляком, знающим толк в виски, мы устроили удивительное путешествие, не покидая комнаты. Начав в Шотландии, мы отправились на Тайвань. Потом оказались во Франции. Ненадолго, просто для порядка, заглянули в Ирландию. Оправившись от ужаса, переместились в высокогорье соседней Шотландии.

В каждой из этих стран делают свой виски. Только во Франции, за что ни возьмутся, получается арманьяк.

И уже в конце путешествия мой опытный напарник предложил испить чуть-чуть Laphroaig. В качестве финальной точки.

...я ощутил себя усталым путником, который прошел, проехал и пролетел десятки тысяч километров. Он давно не был в родных краях. И вот, без особой надежды, он подходит к дому старого друга. Там ли друг? Ждет ли гостей в поздний час? Не перепутан ли адрес в этой кромешной темноте?

Но после первого же негромкого стука в окнах вспыхивает свет, распахивается дверь, и ты понимаешь, что все радости странствий были только предчувствием этой. Настоящей.

Laphroaig 10-летней выдержки. Любимый старый дом.

Вдогонку про виски.

Недавно на дне рождения уважаемого... да что там, просто любимого человека мы разговорились с одной дамой.

Она спросила - первый ли раз я присутствую на этом достойном собрании?

Честно говоря, слегка удивился. Потому что присутствовал, скажем так, не первый раз. И даму эту прекрасно помню по прошлым разам.

Но, получается, она просто не обращала на меня внимания, пока не дошло до совместного распития виски.

Кажется, я что-то пропустил в этой жизни. А может быть наоборот, не знаю.

Интересно, узнает ли она меня на следующий год.

- Сергей, как вы относитесь к позиционированию нашего продукта?
- На мой взгляд, очевидно острое желание и улучшить половую жизнь, и насладиться рыбной диетой. Но все закончится пешим эротическим путешествием.

Мне тут периодически подсовывают в ленту неожиданные посты. И сегодня вдруг вывалилось про какую-то незнакомую поэтессу Лариссу Андерсен. Пролистал бы дальше, но первая же строчка "продала" пост - "Ее боготворил Вертинский".

Стал читать. Неизвестный автор пишет, что Вертинский восхищался стихами юной балерины. Писал ей письма. Цитаты оттуда доставляют: «Хочу поблагодарить Вас за Ваши прекрасные стихи. Они доставили мне совершенно исключительное наслаждение. Я пью их медленными глотками как драгоценное вино. В них бродит Ваша нежная и терпкая печаль…».

Я про себя подумал, что Александр Николаевич просто подкатывал яйца к красивой барышне. Потому что в его мемуарах о ней ни слова. И песен на ее стихи не вспоминается.

Полез искать образцы творчества. Нашел, почитал... и внутренне покраснел. Вертинский-то был совершенно искренен. Андерсен внезапно оказалась действительно интересной поэтессой. С совершенно не "дамскими" стихами.

Я думала, Россия — это книжки.
Всё то, что мы учили наизусть.
А также борщ, блины, пирог, коврижки
И тихих песен ласковая грусть.
И купола. И тёмные иконы.
И светлой Пасхи колокольный звон.
И эти потускневшие погоны,
Что мой отец припрятал у икон.
Всё дальше в быль, в туман со стариками.
Под стук часов и траурных колёс.
Россия – вздох.
Россия – в горле камень.
Россия – горечь безутешных слёз.

Это писала девочка, уехавшая из России в совсем нежном возрасте.

Она прожила долго, 101 год. Пережила и Вертинского, и, наверное, всех своих друзей. Перед смертью в 2012 году передала свой архив во Владивосток.

А Вертинскому она написала прощальное стихотворение. Которое удивительно похоже по стилю на его песни двадцатых годов.

Печальное вино

Памяти Александра Вертинского

Это было давным-давно,
Мы сидели, пили вино.
Не шумели, не пели, нет –
Угасал предвечерний свет.
И такая цвела весна,
Что пьянила и без вина.
Темнота подошла тайком,
Голубея лунным цветком,
И укрыла краем крыла,
А печаль всё росла, росла,
Оставляя на много лет
Догорающий тихий след.
И, я знаю, никто из нас
Не забыл тот прощальный час,
Что когда-то сгорел дотла…
Так прекрасны печаль была,
Так звенела в ночной тиши,
Так светилась на дне души.