В одной из школ, где я учился, была преподавательница русского языка. Русичка, как тогда говорили. Вполне обычная. Скучноватая.

И как-то раз пришла комиссия из гороно. Русичка напряглась, и выдала совершенно феерический урок. По содержанию, по ритму - по всему. Насколько он был хорош, можно судить по тому, что я помню о нем спустя 35 лет.

Будучи несколько наивным ребенком, на выходе из класса спросил у учительницы - а что, теперь все уроки такие будут? Она равнодушно посмотрела на меня. И до конца учебного года была такой же унылой, как всегда. Потом то ли училка ушла, то ли я школу сменил - не помню совершенно.

То есть она могла делать свою работу хорошо каждый день. Но не хотела.

Во взрослой жизни таких людей тоже хватает. Сколько же я слышал размышлений: "Ну вот если бы мне нормально платили, тогда бы я и работал иначе? А за эти деньги жрите, что дают. Не обляпайтесь".

Проблема в том, что рутина формирует навык. В том числе и навык производства унылого говна. И когда деньги внезапно появлялись (не у всех и не всегда), они продолжали производить это самое говно. Чуда не случалось.

Отличие настоящего профессионала в том, что он всегда делает хорошо. А по возможности - блестяще. Это не зависит вообще ни от чего. Ни от суммы гонорара, ни от физического состояния. Взялся - изволь. Или не берись. Потому что результат всегда на твоей совести и только на ней. А она сделки не приветствует.

Твори добро, бросай его в воду. Рыбкам тоже нужно кушать.

Когда-то давно я мечтал стать историком. Потом пошел учиться на экономиста, работал программистом, а закончилось все вообще журналистикой.

Но мечты сбываются! Уже не первый год на канале TacticMedia выходят мои беседы с Настоящими Историками на различные темы, так или иначе связанные с Великой Отечественной.

В этот раз мы с Олегом Киселевым говорили о советско-финской, или, как ее еще называют, Зимней войне. Она стала предтечей многих событий в 1941 году, и осталась немного за кадром. Олег Николаевич - один из главных специалистов по этой войне. И я задал ему все вопросы, накопившиеся за много лет.

Уверен, будет интересно даже тем, кто к истории в целом равнодушен. Там, на самом деле, и про жизнь тоже.

https://youtu.be/oriCYQqK8qc?si=Vt0vcvhrGF7nLl_X

Подсознание часто играет с нами добрую шутку. Когда человек долго живет в стрессе, у него в голове начинает довольно назойливо появляться образ, вызывающий невероятно приятные эмоции.

Как правило, это что-то трудно достижимое в текущий момент времени. Родные места, какой-то глубоко симпатичный город, отель в далекой стране. Иногда вполне конкретный человек, с которым связывали теплые отношения.

Этот образ постоянно всплывает, когда накал неприятного вокруг становится очень силен. Ты думаешь "Так, ну да, я живу в аду, но я знаю, что вот там мне будет прям очень хорошо, и значит нужно просто потерпеть, переждать, и потом!.."

Причем, оказавшись в Том Самом Месте, человек частенько с недоумением смотрит вокруг и не понимает - а почему его сюда так тянуло? Никакой сказки тут и близко нет. Но уезжаешь - и снова начинает дичайше мурашить. Или, если разочарование уж слишком сильно, подсознание подсовывает следующий образ.

К сожалению, часто Тем Самым Местом становится место, где доступен крепкий алкоголь в больших количествах.

Если постоянно живешь в стрессе, то и не замечаешь его постоянного присутствия. Ну, подумаешь, постоянно холодные и потные руки. Подумаешь, голова болит. Ха, нарушения сна на ровном месте! Бывает!

Действительно, бывает. Но если образ волшебного убежища не покидает, значит давление на сознание совершенно невыносимо. И как бы не бахнуло.

Нет, я не знаю, что с этим делать. И универсального пути нет. Но выход точно есть. Главное понять первопричину этой чехарды в башке. И, по возможности, избавиться от ада вокруг, который тоже у каждого свой. Хотя бы немного ослабить давление.

Смена места жительства, кстати, далеко не худший вариант, потому что она добавляет много новых проблем, за которыми не видно старых. Возможно, поэтому подсознание так любит шутить на эту тему.

Как же давно я не был в Смоленске!..

Андрей Евгеньевич Быков, знаменитый врач, прекрасный диагност, наставник молодежи, байкер, покровитель редкой флоры, включен в санкционный список так называемого евросоюза.

Нет предела империалистической мерзости!

Невозможно не скорбить об уходе Цоя. Даже сейчас, 34 года спустя.

Но как же не хватает Ильи Калинникова...

https://youtu.be/It06eghmSN8?si=zrJXLQmGFT6Sfp4Y

Цобаки

Есть у меня один давний знакомый. Очень одаренный автор с одним ма-аленьким недостатком. Полной неспособностью заниматься какой-либо деятельностью более полугода.

В свое время, проникнувшись его умением писать, я перекупил яркого автора из другого издания в "Компьютерру". И еще немного удивился, почему мне никто за это не предъявляет. Потом понял. Даже в самых комфортных условиях через полгода автору стало тоскливо. Он начал люто косорезить. Те, кто работал со мной, знают - особенности личности авторов и редакторов меня тревожат средне. Главное - удовольствие почтеннейшей публики. Но тут все пошло прям ооочень густо. Тем не менее, я пытался удержать его всеми силами, потому что талант нынче редок. И все же, когда через год его схантили пиарщиком в богатую контору, мы все выдохнули.

Правда, через полгода его оттуда вежливо выперли. А потом еще откуда-то. И еще. Дальше я уже не отслеживал.

У автора с младых ногтей была мечта свалить из сраной рашки. Он буквально бредил ей, постоянно придумывая способы, благодаря которым он вот-вот скажет мордору пока-пока. Были там и таинственные еврейские бабушки, и работа на иностранные компании, и что-то еще. Надежное, как швейцарские часы.

Но шли годы, а мордор не отпускал. Вот уж сорокет постучал в двери и лицо. Наверное, так бы и не сложилось, но наступил февраль 2022 года. Не знаю, открылось ли окно возможностей или второе дыхание. Но автор уехал из России. И куда! Сразу в Штаты!

Честно говоря, я за него порадовался. Хорошо, когда мечты сбываются. Тем более, у человека реально прекрасный английский, и значит новую жизнь можно начинать сразу, без паузы.

Год назад, когда случился этот переезд, меня немного смутило, что весь контент в соцсетях у нового американца состоял из мыслей о рашке говняшке. Шарашил, как по методичке. Но я счел это последствиями психотравмы от столкновения с новой реальностью. Бывает. Сколько их таких было, строчащих. Потом отпускало. Почти всех.

Но вот минул год. Я вспомнил о старом знакомом. Решил зайти посмотреть - как он живет. И обомлел.

С утра до ночи. На дивном английском. Он херачит про рашку говняшку. Больше почти ни о чем он не пишет. Про работу на новом месте вообще молчок.

Вот думаю - стоило ли так долго мечтать, так далеко улетать, вырывать себя из прожитой половины жизни с корнями - и на новом месте натужно бредить о Родине. Фактически, жить ей. Не хватало яиц высираться дома? Накопилось? Ну, наверное, как-то мелковато это для человека, разменявшего пятый десяток.

Но есть одна очень хорошая новость. По всем признакам, автор преодолел себя, и теперь может заниматься одним и тем же делом больше 6 месяцев подряд. Возможно, однажды это пригодится в чем-то достойном.

От детишек часто приходится слышать: "Не хочу учить этот предмет, потому что он никогда мне не пригодится". Мы, взрослые, их громко осуждаем. И, в то же время, тихо соглашаемся. Действительно, из школьных предметов в жизни почти ничего не потребовалось. А пригодившееся пришлось прокачивать за школьными стенами. Причем даже то, что вроде бы входило в учебную программу.

Но жизнь не линейна. Она все время норовит дать ассиметричный ответ.

Например, мои родители вложили немалые для них деньги в репетитора по математике для вашего тогда еще непокорного слуги. Эти занятия продолжались не один год с разной интенсивностью.

Как можно заметить, математиком я не стал. Наверное, в рамках школьного курса что-то решу, но задачка из "Сканави" точно поставит в тупик. Значит ли это, что деньги были выброшены на ветер?

Нет, не значит.

Во-первых, постоянная прокачка позволила вынырнуть из постоянных трояков в обычной школе и поступить в 10-й класс хорошей. Это очень сильно изменило мою жизнь.

Во-вторых, в процессе занятий репетитор упорно воспитывал в довольно расслабленном мне умение быстро концентрироваться для решения задач. Как он это делал, я уже не очень помню. Но даже сейчас, спустя 30 лет после последнего занятия, я могу очень быстро и в любой обстановке сосредоточиться на деле. Написать текст в шумном вагоне, наговорить ролик среди толпы людей, дать сложный комментарий в совершенно неподходящем для этого окружении. У многих этот навык врожденный. У меня, совершенно точно, приобретенный. И без него все сложилось бы иначе.

Вот и получается, что математика мне особо не пригодилась, но занятия - очень даже. И на ее месте мог быть совершенно любой предмет. Потому что, в конечном счете, все упирается в личность преподавателя. И если ребенок ноет, что какой-то предмет ему не нравится, это, на самом деле, означает совсем другое.

По опыту, если нелюбимых предметов становится многовато, очень помогает перевод в другую школу. Это радикально преображает реальность. И расширяет ее. Говорю, как человек, сменивший четыре школы.

Что-то я зафилософствовался. Дайте мне, пожалуйста, кто-нибудь по башке.

Все мы знаем о фестивале Live Aid в 1985 году. Ну, где отлично спели Queen, да и другие звезды не подкачали.

Задача была собрать деньги на помощь пострадавшим от голода в Эфиопии.

Шоу удалось. Но с годами обнаружилось несколько нюансиков.

Во-первых, непонятно, сколько денег собрали. То ли 40 миллионов фунтов, то ли 50. Десять миллионов туда-сюда, нормальная такая разница.

Во-вторых, очень долго, несколько лет не могли придумать механизм, как собственно переправить собранное в Эфиопию. Когда деньги пришли, от пострадавших остались разве что кости.

Ну и, самое классное, в-третьих. 25 лет спустя была опубликована информация, что значительная часть собранных средств пошла не на помощь мирным жителям, а попала в руки боевиков из группировки Народный фронт освобождения Тыграй. Те купили много отличного оружия и дополнительно проредили популяцию.

Но спивали в 1985-м гарно. И чувствовали себя невероятно заботливыми.

Сегодня довольно необычный день.

Утром юная девушка сказала, что у меня огромный и не влезает. Речь шла о комментарии в газету.

В обед оператор сладко уснул во время съемки зажигательного, как мне казалось, ролика. Я продолжал весело болтать в камеру, но осадочек, как вы понимаете, остался.

А ведь еще не вечер.

Ну что же, вечер тоже не подвел.

Решил разгрести лоджию. Нашел там два электровелосипеда. Удивился и выставил на продажу. Написал объявление на своем сайте - мол, продается хорошее, налетайте. Со ссылками на обзоры, как положено.

Я вообще очень люблю продавать через свой сайт, потому что читатели знают - Вильянов фигню не всучит. Никаких каверзных вопросиков, мощных попыток сбить цену и других особенностей сайтов бесплатных объявлений. Ну и продается все мухой. Рекорд - 20 секунд с момента размещения объявления.

Собственно, первый велосипед так и улетел, минут через пять. А второй задержался на целый день. Наконец, пишет мужчина. В комментаторах раньше его не замечал. Ну, думаю, может под псевдонимом там, а тут с основного аккаунта.

Договорились обо всем, сам добровольно перевел задаток, и вот сегодня приехал забирать. И сразу спрашивает - слушайте, а как вам удается публикации на своем сайте в рекомендации Google добавлять?

Выясняется, что он обо мне вообще ни сном, ни духом. Просто ему Google в своей стандартной подборке подсунул мое объявление. Он зашел, почитал, сайт понравился, ну и решил купить велосипед.

А дядька оказался непростой. Известный благотворитель, работающий с сиротами. Сам в свое время воспитывался в детском доме, учился в ПТУ, служил на атомной подлодке. Потом получил диплом актера и режиссера народных театров, и уже в очень зрелом возрасте закончил университет. Пятеро детей, солидный набор наград, среди которых "За заслуги перед Отечеством" II степени. Ну и еще КМС СССР по боксу.

Теперь на лоджии хорошо. Можно даже выходить.

Но, думаю, это не надолго.

- Здравствуйте, не желаете познакомиться поближе с нашим новым уникальным продуктом?
- Пожалуй, воздержусь. Мне прямо вот отсюда видно, что ваш уникальный продукт - вполне заурядное говно.
- В ваших словах есть доля правды, но наше го... в смысле, наш уникальный продукт стоит гораздо дешевле, чем у конкурентов.
- Знаете, говно в приличных количествах валяется на улице, и никто не тащит его домой даже бесплатно.
- А вот ваши коллеги протестировали наш продукт, и остались вполне довольны.
- Ах вот откуда у них этот милый коричневый ободок вокруг рта!
- Тогда мы больше не будем вас звать на презентации наших уникальных продуктов.
- Да у вас через полгода поменяются все люди, и новые опять позовут.
- (шепотом) А не знаете, куда отсюда можно свалить?

Наверное, с вами бывало, когда кто-то договаривается с вами о звонке в определенное время - и не звонит.

Или настаивает на личной встрече, и, когда вы уже открываете дверь здания, где она назначена, присылает сообщение - "сорри, график пополз, позвоню".

Потом следуют страдальческие, но с оттенком гордости, объяснения - ох, да ты понимаешь, ну такая занятость неимоверная, ну просто невозможно было вырваться, ну просто кранты. И между строк читается, что в этой всепоглощающей занятости человек видит отражение собственного успеха.

А мне, к сожалению, видится совсем другое.

И по работе, и по жизни, мне повезло встречаться с очень успешными людьми. Из разных сфер, из разных поколений. Часто наше рабочее и личное общение длилось годами, десятилетиями. Иные, к счастью, длятся и по сей день.

Все успешные люди успешны по-разному. И, как личности, они очень разные. Но у всех, абсолютно у всех есть одинаковая черта. Они помнят свое обещания и отличаются высочайшей пунктуальностью. Если вы договариваетесь о каком-то деле или встрече через месяц в 16-30, она состоится именно тогда. Плюс-минус пять минут. Не надо переспрашивать, напоминать. Договорились - всё.

Если вдруг что-то идет не так (человек - создание хрупкое, и иногда может случиться действительно неожиданно-неотвратимое), тебя обязательно предупредят и предложат альтернативные варианты, не рушащие твои собственные планы.

Был один старший товарищ, имевший склонность к запоям. Что до поры не мешало ни работоспособности, ни успешности. Он просто на берегу предупреждал, что может пропасть на неделю. Ну, на две максимум. Такое действительно случалось. Но потом пунктуальность снова была железной. До следующего раза.

И дело не в том, что успешные люди пропитаны заботой об окружающих. Такое возможно, конечно. Но встречается нечасто.

Просто при достижении определенного уровня, скажем так, востребованности, формирование рабочего графика приобретает свойства строительства башни из кубиков на сиденье быстро несущегося автомобиля.

Ты можешь достаточно надежно удерживать эту башню и добавлять в нее кубики. Но если решишь выдергивать их откуда-то снизу и переставлять в другое место, на первой же кочке все посыплется к известной матери. И ты, как дурак, будешь сидеть, усыпанный кубиками.

Те, кто умеет удерживать башни, обычно выглядят довольно расслабленными. Внешность, конечно, обманчива. Это такая вальяжность льва, который только что лежал в сотне метров с прикрытыми глазами, а вот в прыжке заваливает буйвола. Или буйволицу. Хищник напрягается только, когда это действительно нужно.

А вот эта вечная суета, в которой тонет и важное, и бессмысленное, удел зверей попроще. Да вы их и сами знаете.

Так что когда кто-то не выполняет обещание, или не звонит, я не обижаюсь. И не затаиваю.

Просто ставлю где-то в голове пометку.

"Не лев".

Я не очень люблю ставить долгосрочные цели. Жизнь показала, что все в ней может измениться буквально в один момент. И лучше немного погрустить о разрушенных планах на неделю, чем рыдать над руинами тщательно продуманного года.

Но есть еще такая штука, как разумность целеполагания. Наверное, вы не раз и не два сталкивались с тем, как кто-то из знакомых начинает каждый день писать посты в соцсетях. Молчал-молчал, и вдруг - как прорвало. Как правило, это является следствием прочтения некой умной книги про успешный успех (найти бы да сжечь), либо сеанса коучинга.

Неопытному человеку кажется, что ежедневные посты увеличивают его аудиторию и вызывают интерес к персоне.

Но коучи почему-то не рассказывают, что любой истинный акт творения исходит от души. Неважно, роман ли это в три тома толщиной или пост в ВК. А у каждой души график свой. Какая-то стреляет раз в час. А какой-то и раз в год - более чем.

И если график человека и его души не совпадает, получается вымученное бессмысленное говно. Вместо интереса человек обнаруживает вокруг себя стену равнодушия. Ни лайков, ни охватов. И строение это весьма капитальное. Отыграть назад молчанием не получится.

Я это вот к чему написал. Один из френдов вдруг стал регулярно строчить текстА. Писал довольно прилично, и я несколько месяцев его читал. Тем более, тематика совершенно неизвестная, полезно для кругозора.

Но для годных текстов про жизнь в последней должно постоянно происходить что-то новое и интересное. И если ты пишешь пару раз в день, интересное должно поступать с такой же частотой. А это невозможно в принципе. Какое-то время живешь за счет воспоминаний и баек, накопившихся за всю трудовую жизнь. А потом - кирдык.

Вот и тут несколько месяцев спустя посты скатились до уровня "Как же классно я пожрал". Опасаясь, что дойдет и до "ммм, отлично покакал, вот фоточка", отписался.

В писанине, как и в сексе, очень важно найти ритм, который радует всех.

И не суетиться.

Четырнадцать лет - не разница

Дмитрию Юрьевичу 63!