Читаю книгу "Марк Бернес в воспоминаниях современников". Там собрали записки людей, знакомых с Бернесом очень по-разному. От действительно близких друзей до шапочных знакомых.

Книга крайне интересная. Она многое рассказывает о самом Марке Наумовиче, который умер рано и мемуаров не оставил, и о его творческом методе. Кроме шуток, есть чему поучиться даже тем, кто далек от театра и эстрады. Просто для понимания: не каждому человеку, лишенному голоса и с не идеальным слухом, вдобавок не знающему нотной грамоты, удается стать великим певцом. А вот у Бернеса получилось.

В 1958 году Бернеса начали яростно травить. Придравшись к сущей ерунде, немедленно жахнули разгромными статьями в "Правде" и "Комсомольской правде". Травлю инициировал лично Хрущев. Почти на три года Марка Наумовича отлучили от радио и кино.

И вот кто-то из друзей пишет: как мог этот святой человек Хрущев, разоблачивший негодяя Сталина, обидеть порядочного до мозга костей и скромного Марка Бернеса? Наверное, произошла чудовищная ошибка!

А я что-то никакой ошибки не вижу. Что думал о Сталине человек, получивший за небольшую роль в фильме "Человек с ружьем" 1938-го года орден Знак Почета и билет в большое кино, на большую сцену? Что думал о нем лауреат Сталинской премии первой степени? Тем более, человек действительно порядочный, цельный? Не Эренбург.

Полагаю, на его примере в разгар борьбы с культом личности показывалось - что бывает, если не поддерживаешь новый кукурузный культ. Сигнал до многих дошел. А когда дело было сделано, Бернесу разрешили допеть. Что характерно, ни в каких "письмах тринадцати" и других мерзостях, где отметилось немало лауреатов Сталинской премии, Бернес не участвовал.

И даже десятилетия спустя у друзей не возникло ощущение противоречия. Ведь если Сталин поддержал такого талантливого и порядочного Бернеса, а Хрущев смешал его с грязью - кто же из них на самом деле был негодяем?..

Вчера старшие товарищи рассказали, что проблемы Бернеса в 1958 году были связаны не с его позицией по поводу культа личности, а с тем, что он добился благосклонности актрисы Изольды Извицкой, к которой подкатывал шары главный редактор "Комсомольской правды" Алексей Аджубей.

Мол, Аджубей обиделся, ну и жахнул статью.

Честно скажу, я то время почти не помню. Равно как и мои старшие товарищи. Мнение складывается по воспоминанием очевидцев, которые, как известно, могут слегка привирать.

Но позвольте остановиться на двух моментах.

Во-первых, главный удар по Бернесу нанесла статья в газете "Правда", являвшейся органом ЦК КПСС. Без санкции дорогого Никиты Сергеевича там бы не жахнули. И претензии там были к самому стилю артиста, названным пошлым и кабацким. От такого в те времена отмыться было трудно.

Во-вторых, Комитет государственной безопасности ежедневно готовил главе государства папочку о настроениях в обществе. И вот давайте представим, как Хрущев сидит и читает очередную сводку, где говорится о слухах в творческой среде. Мол, Бернес увел у Аджубея бабу, вот тот и злобствует.

- Ну понятно, - говорит Никита Сергеевич, - Бывает. Баба - дело такое. Тааааак! Минуууууточку! БАААААБА????

Аджубей был женат на Раде Никитичне Хрущевой. И совсем не однофамилице. Даже не знаю, сколько могла продержаться интрига, будь все так на самом деле. Разговоры-то ходили массовые, раз они дотопали до нас почти 70 лет спустя.

О конфликте из-за Извицкой мимоходом упоминает и вторая жена Бернеса. Говорит, что Аджубей извинялся перед Бернесом. И тот простил.

Я к тому, что вот эти милые кобелиные приколы имели место. Но без воли одного любителя кукурузы ничего бы не было.

Кстати, в записках жены вообще много интересного. Она пишет, что жил Бернес очень небогато. Только за два года до смерти смог выбить ставку 25 рублей за концерт, а до этого получал 12.50. От халтурок отказывался, на банкетах и свадьбах принципиально не выступал.

В общем, еще раз советую ознакомиться с книжкой. Хорошая.

Сегодня очень важный и необычный для меня день.

Впервые ко мне подошла девушка и захотела со мной сфотографироваться, как с автором зажигательных заметок.

Кажется, началось.

https://youtu.be/H4FguiEFz8U?si=DZdb07nV8oINIhf7

Memento mori

Говорят, умер Андрей Тропилло.

Тот, кто в свое время записал весь так называемый русский рок.

Хочется верить, что слух не оправдается.

P.S. Увы, все подтвердилось.

Давно заметил, что стоит где-то упомянуть про СССР, как немедленно набегают странные граждане с рассказами о величии Советского Союза и убожестве современной России.

Я сначала был уверен, что это секта такая буйная, вроде зоозащитников. А потом стал подмечать, что граждане какие-то странно упертые, однообразные и малоэрудированные. Будто не от души пишут, а методичку отрабатывают.

Смущает именно это противопоставление СССР и Российской Федерации. У меня в голове (да и у любого, наверное, взрослого человека) эти термины едины. Царская Россия, СССР, РФ - все это и есть Россия. Она может называться по-разному и немного иначе выглядеть на карте. Но Земля одна. Люди одни. Фольклор один. Вера одна. У меня бабушка родилась при Николае Втором, а умерла при Путине. У нее что, ДНК что ли в процессе жизни поменялась?

Так вот, похоже, казачки-то засланные. Хрюканов из страны 404 в соцсетях уже почти затоптали, не работают их визги. А тут смысл-то тот же. Обесценить нынешнюю Россию под предлогом несоответствия великому прошлому. Разорвать ее в памяти. Вселить сомнения.

Так что осторожнее с этими "ревнителями". Есть в них что-то похрюкивающее.

Наконец-то весна, наконец-то сирень...

Мне в детстве очень нравилась эта песня. Я понимал ее трагическое наполнение, но и в мелодии было что-то мощное, завораживающее. Когда меня в очередной раз пытались запихнуть в музыкальную школу, пел на экзамене "Священную войну", чем, полагаю, несколько удивил экзаменаторов.

Новому поколению петь военные песни трудно. Они не про красоту голоса, не про мастерство музыкантов. Они про личные переживания, про ощущение сопричастности. Возможно, поэтому у Марка Бернеса и Юрия Гуляева получалось... немного лучше, чем у более молодых певцов, в вокальном и актерском мастерстве которых сомневаться просто невозможно.

К 9 мая 2024 года "Священную войну" спел оперный певец Михаил Гаврилов с хором ветеранов Дома офицеров Западного военного округа. Старейшему участнику хора, ветерану Великой Отечественной войны Александру Федоровичу Лейсмееру уже перевалило за 92 года.

Послушайте, посмотрите. Сейчас многие старые песни и книги о войне обретают новые смыслы.

https://vk.com/video-9159189_456258248

И вот еще

https://youtu.be/540St2V3UEw?si=1wLi424_Gl3GmziJ

Умер Максим Кононенко.

Невероятно талантливый, умный, тонкий, с глубоким чувством юмора.

Мы познакомились с ним на радио. Много раз был с ним в эфире. Как-то после очередного текста в соцсетях написал ему, что он гений. Максим скромно ответил - да, так и есть!

К сожалению, гении редко живут долго.

Прощай, Максим. Как же жаль.

Задумываю книгу о работе PR-отдела большой корпорации. Это должен быть сугубо практический труд, без воды и теоретизирования. Набрасываю названия глав и разделов. Пока вот такие набрались.

- Достаточно ли два часа сна в сутки для нормального функционирования? Работает ли сегментирование по 15 минут?
- Рабочий день 19 часов - за и против
- Как находить время, чтобы потратить хотя бы часть зарплаты? Лайфхаки
- Универсальные фразы для ответа начальнику, не просыпаясь
- Тупой мудак, жадная гнида и похотливый козел. Что делать, когда три основных психотипа российской прессы собрались в одном представителе ключевого СМИ?
- Как отличить реальных коллег от воображаемых после бессонной недели работы над проектом?
- Обналичка под 7%: опасный миф, в который так хочется поверить
- Пять секретных способов не перейти на совете директоров от истерического смеха в надрывный плач
- Плюсы работы при температуре 39 градусов и выше

Я довольно равнодушен к симфоническим оркестрам. Видимо, переслушал в детстве. Но вот от этого прям замурашило. И от выбора композиций, и от аранжировок, и от энтузиазма исполнителей.

Пожалел, что не знал о концерте. А то бы обязательно метнулся в Воронеж.

Воронежцы крутые.

https://youtu.be/szIGRJU5PM4?si=Bs6HI2wHs_hEwf0h

Когда занимаешься так называемым творческим процессом, оценить эффективность занятия не всегда возможно.

Но, судя по всему, в прошлом году я начал делать что-то чуть более полезное. Узнаваемость морды по сравнению с ЦИПРом 2023 года выросла буквально на порядок. Все три дня выставки ко мне регулярно подходят солидные взрослые мужчины из разных сфер IT, чтобы поблагодарить за работу.

Спасибо! Я буду стараться еще старательнее.

Я люблю телеканалы за быструю ротацию кадров. Не так давно какая-то продюсерша Первого канала орала в трубку, что ВЫ БОЛЬШЕ НИКОГДА НЕ СНИМЕТЕСЬ НА ПЕРВОМ. Ей не понравилось, что я отказался участвовать в сюжете, оплаченном одним полосатым оператором.

Но вот прошло несколько месяцев. И мне снова позвонила продюсерша. Уже другая, но из той же передачи. И снова предложила интересное. С сожалением отказался, потому что тема совершенно шизофреническая. Кажется, новая продюсерша тоже обиделась.

Снова навсегда забанен на Первом.

Наблюдал сегодня эпичную собачью битву.

Где-то в Бутово, обманув бдительность хозяев, встретились три опасных зверя. Шпиц и два чихуахуа.

Чихуахуа объединились в банду. Исход битвы стал очевиден. Но шпиц все же рискнул.

Начался замес.

Безжалостные хищники встали друг напротив друга на расстоянии примерно полуметра и стали лаять во все горло. От усердия они закашливались и блевали. Но продолжали сражение.

В итоге чихуахуа взяли числом. Обблеванного побежденного шпица унес на руках хозяин.

Страшно представить исход, если бы вместо одного из чихов был йорк.

Бутово опасное.

В стародавние времена, столкнувшись с очередным идиотизмом со стороны пиарщиков и маркетологов, я спешил поделиться этим с аудиторией.

Мне казалось, что это не только смешно, но и полезно. Огребет человек за свой косяк, запомнит и больше так не будет.

С годами мне стало очевидно, что ничего исправить нельзя. Вообще - ничего. И все эти мои эскапады просто умножают количество боли в одной отдельно взятой точке. Без смысла и пользы.

А боли в мире и так что-то многовато. Вряд ли стоит ее преумножать.

Поэтому, следя за очередным пробитием дна, я обычно просто молчу.

Вот и сейчас.