🎖🪦 Каждый год, что бы ни случилось, 27 января я публикую текст Анны Север о блокаде, о тех, кто её пережил, и том, как она воспринимается спустя годы.

«С блокадой ты сталкиваешься совершенно случайно, десятилетия спустя, неожиданно: в юности подружка снимала комнату в большой коммуналке на Васильевском острове. И была там одна старуха – вредная, склочная, злая Баба-Яга, с вечными придирками, скандалами, руганью, с грязным языком.

И моя подруга однажды, не выдержав, крикнула ей – ну что ж вы злая-то такая! Что ж вам не живется-то, что ж вы все скандалите!

А та вдруг помолчала и говорит ей в ответ серьезно, без крика, задумчиво даже :

— Злая? Ну да, злая… Зато я в блокаду никого не съела. А вот баба, что жила в сорок втором году в твоей комнате — она съела. Она вот доообрая была.

Они не хотели говорить о блокаде, те, которые там были. Отмахивались, мрачнели лицом, отворачивались. Некоторые надевали непроницаемую маску и отвечали штампом – «ну как жили… Жили, работали, ждали победу! Трудно было. Но мы выстояли!» Скажут, а у самих то жилка вспухнет на виске, то мизинец мелко-мелко так задрожит, то глаза становятся такие… такие глаза, какие бывают у тех, кто видел то, чего нельзя видеть».

#Петербург #память
@verdachtig

🪖🪦 Сегодня — 22 июня, День памяти и скорби. Все мы знаем, что произошло в этот день.

Пожалуй, самая страшная инфографика, которую я видел — это вот это видео о числе погибших в годы Второй мировой войны. Фрагмент о советских военных потерях там начинается с 4:50 — и трудно не ужаснуться, а то и не прослезиться, досмотрев его до конца. Просто красный столбец графика, который всё растёт и растёт с мерным трещанием. Фигурки солдат, каждая из которых — это тысяча погибших советских бойцов. И их всё больше, и больше, и больше, и вот ты думаешь: «когда же этот ужас закончится?»

Чтобы ужас закончился, потребовалось 1418 дней и 27 млн жизней (и это лишь примерные оценки).

#история #память
@verdachtig

Разблокировано воспоминание: мне лет 5-6, пришли с бабушкой на 9 мая на Пискарёвское кладбище, возле входа — много-много дедушек в разноцветных мундирах и с медалями, которые общаются друг с другом, мы к ним подходим, говорим о чём-то...

#память
@verdachtig

🪦🚩 Узнал, что позавчера умер Николай Сванидзе. Этот человек сыграл важную роль в моей жизни, потому было бы несправедливо не сказать ему «спасибо» хотя бы посмертно.

Сейчас уже не все это помнят, но нулевые были, пожалуй, временем самого мощного антикоммунистического наступления в отечественном официозе и массовой культуре. Немного оправившись от потрясений 1990-х, когда коммунисты из непопулярной партократии превратились в главную оппозиционную силу, государство начало жёсткую идеологическую борьбу с ними — куда более глубокую, чем поверхностные запугивания в стиле газеты «Не дай Бог» при Ельцине. Помню, с одним товарищем-политологом обсуждали то время и пришли к мысли, что «пиночетовский антикоммунизм» эпохи раннего путинизма очень сильно повлиял на нас обоих, в тот момент совсем ещё детей.

Одной из аватар тогдашнего официального антикоммунизма был Сванидзе. Чаще вспоминают его участие в передачах типа «Суд времени», где он устраивал срачи с Кургиняном, но мне к тому времени (начало 2010-х) эти шаут-шоу были неинтересны: ни концептуально, ни стилистически, ни по составу участников. Что на меня повлияло, так это «Исторические хроники с Николаем Сванидзе», где он каждую серию разбирал один год XX в. Серии про ранний большевизм, увиденные в детстве (я тогда учился в начальной школе), стали важным источником моего отвращения к теории и практике советского государственного строительства. «Головы не отрублены — оторваны». Думаю, я был такой не один.

Конечно, в том возрасте и в те времена я не мог оценить всю иронию ситуации: об ужасах коммунизма нам с экрана рассказывал потомственный советский элитарий, стереотипный новиоп и буквальный родственник Сталина. Тем не менее, стоит сказать ему спасибо за то, кем я вырос (и, думаю, не только я).

Думаю, сам Николай Карлович вряд ли был бы в восторге от того, какой набор взглядов мне помогла сформировать в том числе и его передача — но такова судьба любого творца: ему не дано предугадать, какое место его творение займёт в бесконечном потоке взаимосвязанных идей.

#память #медиа
@verdachtig

Рассказываю историю. Жила-была в Питере женщина. Творческая личность — стихи писала, прозу, публиковалась даже. Весьма левых взглядов, одно время даже с единомышленниками в коммуне жила по молодости. Мужчины вокруг неё тоже были соответствующие. В восемнадцать она вышла за однокурсника-поэта, любовь всей своей юности. Прожили вместе они, правда, недолго — то ли быт заел, то ли характеры были слишком разные — и на память ей остались стихи и дочка двух лет от роду. Второй муж был журналистом и искусствоведом. С ним, напротив, жили душа в душу. Вторая дочь родилась. И вот тут всё пошло наперекосяк.

Сначала младшая умерла в годовалом возрасте. Затем старшая, в семь лет — осложнение на сердце на фоне ангины. А через год первый муж попал под колёса самой гуманной правоохранительной системы — и её, как бывшую жену, привлекли вместе с ним. Уж не знаю, как они её там, беременную, допрашивали, но в итоге и третьего ребёнка она вскоре потеряла. Потом обвинения сняли. Полгода пожили спокойно, только всё наладилось, снова беременность -- и снова за ней пришли.

Сволочь в форме на Литейном била беременную женщину ногами, пытаясь выбить из неё признание в подготовке теракта. Сволочь в форме рылась в её дневниках, подчёркивая всё, что казалось "подходящим". Сволочь в форме орала, что она преступница, что к мужу она уже никогда не вернётся. Она потеряла четвёртого, последнего ребёнка, но ничего не сказала. Выжила она только благодаря заступничеству (совершенно неожиданному) одного близкого к власти деятеля искусства.

Потом в её жизни было много другого, и тоже не то чтобы радостного. Она всё пережила, спасла всех, кого смогла, и обо всём рассказала — граду и миру. Но смотреть на град и мир так, как раньше, она уже больше не могла никогда. И детей у неё после всего этого уже никогда не было.

Может, Ольгу Берггольц вы и узнали. А о скольких мы никогда ничего не узнаем?

#история #память #беззаконие #большевизм
@verdachtig

Вообще говоря, мне сразу вспомнились сразу два монумента, которые как бы опровергают утверждение Андерсона — но, если присмотреться, не совсем.

В качестве «могилы неизвестного марксиста» вспоминается «Памятник революции», который воздвигли по проекту Людвига Мис ван дер Роэ на кладбище Фридрихсфельде (главном некрополе немецких левых) в 1926 г. Его установили над могилами Карла Либкнехта, Розы Люксембург и других революционеров. В 1933-м его уничтожили нацисты, и с тех пор он так и не был восстановлен (хотя предложения выдвигались несколько раз).

Но, по правде сказать, это был не общенациональный, а партийный памятник. По сути — мемориал КПГ, который никому, кроме неё, оказался не нужен (даже её вроде как наследнице СЕПГ). Ну и всё-таки это был памятник в первую очередь двум конкретным деятелям (хоть и как бы воплощавшим в себе всё революционное движение).

«Памятником павшим либералам» можно назвать Монумент жирондистам, стоящий на площади Кенконс в Бордо. Мощный, помпезный комплекс, состоящий из скульптур, фонтанов и колонны в центре, поставлен в конце XIX в.

Однако не отпускает ощущение, что на самом деле это памятник не столько либералам, сколько землякам — жирондисты были депутатами французского парламента от департамента Жиронда, в котором находится Бордо. Людям, которые отстаивали интересы родного города и были убиты по приказу из далёкой столицы. Регионалистская всё же история.

#память #история #национализм
@verdachtig

Узнал, что 1 декабря в Луганске погиб в ДТП Сергей Ярцев — историк, сокольничий музея-заповедника «Коломенское». Ему было 49 лет.

Перед каждым приездом в Москву я думал, что надо наконец посетить «Коломенское» и заглянуть к Сергею на соколиный двор — познакомиться, посмотреть вживую на его работу с соколами и другими хищными птицами... Друзья, не откладывайте на потом такие важные встречи, завтра может быть поздно.

О Сергее я узнал ещё лет пять назад благодаря его каналу на YouTube. Там он выкладывал видео о русской истории, старой Москве, своих похождениях по различным исторически значимым местам, но в первую очередь — о соколиной охоте и хищных птицах, с которыми он обращался неизменно ловко и нежно. Вот, например, так.

В ходе СВО Сергей помог множеству людей, доставляя грузы — гуманитарные и не очень. И погиб на Луганщине, к которой, по его словам, «за год прикипел, думаю, навсегда». И вот это видео, снятое почти два года назад — теперь, получается, и о нём самом тоже.

Вечная память!

#память
@verdachtig

🎖🪦 Каждый год, что бы ни случилось, 27 января я публикую текст Анны Север о блокаде, о тех, кто её пережил, и том, как она воспринимается спустя годы.

«С блокадой ты сталкиваешься совершенно случайно, десятилетия спустя, неожиданно: в юности подружка снимала комнату в большой коммуналке на Васильевском острове. И была там одна старуха – вредная, склочная, злая Баба-Яга, с вечными придирками, скандалами, руганью, с грязным языком.

И моя подруга однажды, не выдержав, крикнула ей – ну что ж вы злая-то такая! Что ж вам не живется-то, что ж вы все скандалите!

А та вдруг помолчала и говорит ей в ответ серьезно, без крика, задумчиво даже :

— Злая? Ну да, злая… Зато я в блокаду никого не съела. А вот баба, что жила в сорок втором году в твоей комнате — она съела. Она вот доообрая была.

Они не хотели говорить о блокаде, те, которые там были. Отмахивались, мрачнели лицом, отворачивались. Некоторые надевали непроницаемую маску и отвечали штампом – «ну как жили… Жили, работали, ждали победу! Трудно было. Но мы выстояли!» Скажут, а у самих то жилка вспухнет на виске, то мизинец мелко-мелко так задрожит, то глаза становятся такие… такие глаза, какие бывают у тех, кто видел то, чего нельзя видеть».

#Петербург #память
@verdachtig

🏛🇦🇷 Интересно, это только у меня был такой эффект Манделы, что Эва «Эвита» Перон занимала должность президента Аргентины после смерти Хуана Перона? Типа верная жена, любимая народом, встала на место безвременно почившего мужа...

Если у вас тоже в голове всё выглядит так, то сообщаю (сам на днях узнал, работая над лонгридом): Хуан пережил Эвиту на 22 года, и она никогда не была ни президентом, ни даже вице-президентом (планы по её выдвижению на этот пост были, но помешала болезнь, от которой Эвита и умерла).

Президентом Аргентины (а заодно и первой женщиной-президентом в мире) после смерти Хуана Перона стала его третья жена — Исабель «Изабелита» Перон. Она куда менее известна, чем Эвита, но политически смогла добиться куда большего. Правда, её после двух лет президентства свергли военные. Зато, в отличие от Эвиты, умершей в 33 года, Изабелита пару месяцев назад отметила свой 94-й день рождения — пережив и Перона, и военную диктатуру с её первыми лицами, и даже трёх президентов, избранных после восстановления демократии. Кажется, в относительно здравом уме — в прошлом году даже посетила открытие бюста в честь себя в здании аргентинского Сената.

Правда, будет ли о ней плакать Аргентина — вопрос.

#история #память
@verdachtig

Все мы знаем, что произошло 2 мая 2014 г. в Одессе.

Многие сегодня постят цитату из Константина Крылова по теме тех событий — о трагедии Дома профсоюзов как кристаллизующем событии украинского нациестроительства (кто нашёл в себе силы одобрить это — тот часть украинской нации, кто не нашёл — нет).

Но, на мой взгляд, ещё более показательным документом эпохи является пост донецкого блогера Лобова от 3 мая 2014 г. Он примерно о том же, только с несколько иного ракурса. Лобов, как и Крылов, придерживался весьма критического взгляда что по отношению к майдану, что по отношению к Кремлю — но, в отличие от Крылова, Лобов столь же скептически воспринимал ДНР/ЛНР и до последнего надеялся, что Украина сохранится как единая гражданская нация без ненависти к собственным согражданам. Довольно быстро оказалось, что надеждам Лобова не суждено было сбыться.

Но пока ещё на календаре 3 мая 2014-го.

Но самый ужас всё же не в этом. Самый ужас - это массовые скачки на ещё даже не заколоченных гробах. Если бы не "прививка" от Леси Оробец, находящей позитив в фейковых десяти трупах "колорадов", и если бы не одобрительная реакции народных масс на этот "позитив" - боюсь, я был бы сегодня и вовсе в ступоре. А так - в общем-то и уже знал, чего ожидать. Но даже и это пред-знание при столкновении с реальностью помогло не сильно.

В человеческой культуре, дело в том что, вполне в норме вещей грозиться смертью и увечьями по отношению к неприятным оппонентам - в будущем. Особенно у детей - но и взрослых в этом смысле не так уж и много. "Всех закатать в асфальт", "убью гада", "мочить козлов", и прочая такая же кровожадность - есть фразы ритуальные, и в общем-то вполне в норме вещей. Но при этом радоваться настоящим смертям, и УЖЕ случившимся - это во всё той же человеческой культуре не просто фи и кака, а и вовсе вещь противоестественная. Даже для детей. Которая и по отношению к ВРАГАМ, и то допустима лишь в сглаженных вариантах, типа "что поделаешь, это ведь война, а на войне люди гибнут" - то есть и правда что в совсем уже боевых действиях в условиях реальной войны реальных противостоящих сторон, всем понятной и объявленной. Ну, и в военной пропаганде, понятно что - самой лживой и человеконенавистнической изо всех возможных.

В случае с Украиной это хоть как-то оправданно разве что со Славянском и засевшими там боевиками, и то с большими натяжками. Самый максимум - и то лишь совсем уж взяв грех на душу - с Краматорском (где информации пока что тоже явно не хватает, но похоже, что все пострадавшие были из мирных жителей, ну, или как минимум людей безоружных). Но уж никак не в случае с Одессой.

Поэтому, когда сталкиваешься с настолько массовым восторгом от гибели сограждан со стороны сограждан же, остаётся лишь два варианта:
а). эти люди представляют НЕ человеческую культуру
б). эти люди НЕ считают погибших сограждан таковыми

В первом случае остаётся лишь согласиться с многочисленными "Украины больше нет", ибо если это и правда так, то ни один нормальный, цивилизованный человек не сможет иметь ничего общего - ни с этой страной, ни с этим народом.

Во втором случае выводы не менее неутешительные. Ибо это значит, что одна половина страны считает по отношению к другой возможным именно то самое и думать - "ничего общего". Что по сути есть объявление гражданской войны как таковой. А значит в любом случае - "Украины больше нет": ибо страна, в которой идёт гражданская война - её и уже по сути нет, и неважно - факт это сегодняшнего дня, завтрашнего, или послезавтрашнего. Как неважно и то, победит в этой войне кто-нибудь, или всё закончится окончательным кровавым размежеванием.

И в общем-то, подобных констатаций факта сегодня прозвучало предостаточно. Так ли это на самом деле? Боюсь, очень близко к реальности, ибо ТАКОЕ в любом случае не прощается и не забывается, а уж радость по поводу и танцы на гробах окончательно ставят все точки над "и", "е", и вообще все возможные точки.

#память #Украина
@verdachtig

🎖🇷🇺 С Днём Победы, дорогие читатели!

По поводу участия моих предков в Великой Отечественной у меня остаётся ряд незакрытых вопросов (начиная с того, что о некоторых из них я пока не знаю ничего). Но когда-нибудь я эти вопросы закрою и смогу с любовью рассказать о них.

Пока лишь отмечу мрачноватую иронию судьбы моего прадеда. Будучи сыном кулака, он в юности покинул родное село на Тамбовщине, отучился в училище, а затем устроился на Северный завод в Ленинграде (бабушка полагает, что без фирменных прадедовских крестьянских хитростей тут не обошлось). При этом между Тамбовщиной и Ленинградом прадед успел отслужить срочную службу и поучаствовал в боевых действиях — причём неясно, что это было: то ли советско-финская война, то ли бои на Халхин-Голе. В итоге — тяжёлая контузия, ямочка на голове на всю жизнь... и вытекающий из неё статус негодного к строевой службе. Отсюда — эвакуация вместе с заводом (который производил истребители) в Новосибирск, где прадед работал прорабом на строительстве заводских корпусов, а прабабушка — маляром. Жили в землянке рядом с заводом. После войны вернулись в Ленинград уже с дочкой (старшей из четырёх детей, старшей сестрой моей бабушки).

В общем, вполне возможно, что мой прадед не погиб у Дудергофа или на Невском пятачке, а моя бабушка (и, следовательно, я) вообще появилась на свет только потому, что свою войну прадед отвоевал раньше, чем большинство русских солдат той эпохи. И победу над Германией они с прабабушкой ковали уже в статусе тружеников тыла, бойцов нашего home front.

Вечная слава и вечная память всем, кто защищал наше Отечество — на фронте и в тылу!

#память
@verdachtig

Вот уже второму человеку вменяют административку за нарушение порядка проведения собрания/митинга/пикета — и всё из-за того, что люди принесли цитаты Путина и Медведева об Иосифе Джугашвили к скульптурной композиции с данным персонажем, которую недавно установили на станции метро Таганская в Москве.

(Идолище существовало на станции до 1966 года, причём не там, где его поставили теперь, а в том месте, где ныне находится переход на одноимённую станцию Таганско-Краснопресненской линии. Даже заменитель Джугашвили в виде панно с Лениным при строительстве перехода никуда не переносился, а был просто убран — да, так можно было даже тогда, при советах. Так что о восстановлении здесь говорить не приходится, только об установке хреновенькой фантазии на тему).

Во-первых, называть пикетированием (или, тем паче, митингом) установку бумажных распечаток в рамках (равно как и возложение цветов, бумажных журавликов и т.д.) — это абсурд.

Во-вторых, проблема тут, увы, не в московской мэрии и её нарциссизме. Если в Смольном решат восстановить советскую власть барельеф с тов. Джугашвили на Нарвской, то реакция на попытки принести туда цитаты президента и экс-президента будет точно такой же. Потому что начальство сегодня решило так, а выступать против его решений (хоть абсурдных, хоть преступных) ни в коем случае нельзя. Даже с цитатами самого начальства, потому что с ним правило «всё, что вы скажете, может быть использовано против вас» не работает.

В-третьих, появление Джугашвили в метро — это не признак ресоветизации: по всей стране идёт восстановление исторических названий вместо коммунистических и тихое исчезновение типовых памятников Ленину (по причине постепенного саморазрушения этих поделок не самого высокого качества). Увы, усатый диктатор вернулся на Таганскую по причинам «патриотического» характера.

Фигура Джугашвили для российской власти крайне проблематична, поскольку представляет собой парадокс: глава государства («совсем как мы»), победитель в войне («красавчик»)... и одновременно человек, которому нельзя поставить памятник, потому что это издевательство над памятью предков миллионов наших сограждан. А для человека, которому «непрерывность российской истории» (искренне или из конъюнктурных соображений) важнее различных нестыковок в такой картине, подобная ситуация всегда будет раздражающим противоречием, которое хочется немедленно устранить.

«Если он победитель, почему ему нет памятника? Счёт на табло, страна спасена и возведена в ранг сверхдержавы. Что вам ещё надо-то? Чего нос воротите? Да, вот такой человек ваших предков спас. Да, иногда убивать их приходилось в процессе, эка невидаль. Да, ошибался, но, в конце концов, где его ошибки на пути, а где результат этого пути?»

Отсутствие памятника Джугашвили — это показатель того, что не всё определяется результатом, цель не всегда оправдывает средства, а некоторые вещи прощать нельзя никому. И для нынешнего российского режима это проблема, потому что он — особенно в текущей ситуации — крайне не любит такую постановку вопроса. Лидер никак не может сделать тысячу раз нужное и правильное дело — но всё равно остаться неправым, недостойным памятника в глазах потомков. Это же несправедливо, это просто возмутительно. «Он старался и спасал страну, как мог, а вы просто твари неблагодарные — может, и прав он был, что вот так с вами тогда».

Им не за Сталина обидно. Им за себя обидно.

#память #большевизм #беззаконие
@verdachtig

Мне кажется, тут дело в том, что у нас зачастую левыми называют не собственно левых, а нерефлексирующих любителей СССР.

Всякому, кто соприкасался с мировой левой мыслью последних 50-100 лет, бросается в глаза, что она — как к этому ни относись — весьма неоднозначно относится к теории и практике советского государственного строительства. (А советское государство в ответ прохладно относилось к левой мысли за пределами официозного марксизма-ленинизма). Но российской политики это противоречие в целом не коснулось. У нас левый спектр в политике с 1990-х представлен либо эксплуататорами темы советской ностальгии (главный образец тут КПРФ), либо далёкими от погружения в теорию и ориентированными на условные европейские стандарты социального государства политиками «социал-демократического» толка (старая СР и примерно любые левые, не называющие себя коммунистами). Есть, конечно, и хорошо подкованные в современных теориях «новые левые», но их крайне немного, их влияние на политику близко к нулю, плюс многие из них уехали из России после 2022 г.

Из-за этого левый сектор у нас представляет собой либо людей, которые просто хотят более социальное государство, либо, да, тусовку ностальгирующих по советскому прошлому. Первые тему СССР и конкретно Ленина обходят теплохладными заявлениями в духе «было хорошее, было плохое, всё сложно, давайте будем всех уважать и одновременно ничего не ворошить, а лучше пенсии повысим», вторые же воспринимают их как объект квазирелигиозного культа, который самоценен вне прямой связи с марксистской философией и политической теорией. Ни у тех, ни у других за этим не стоит вопроса «а как правильно относиться к вопросу о захоронении Ленина с точки зрения идей самого Ленина» — потому что ни тем, ни другим Ленин как мыслитель в целом не интересен, понимать его и развивать его учение они не хотят (ностальгическая тусовка может иногда цитировать ПСС, аки Священное Писание, но не более).

Между тем с точки зрения левой идеи как идеи борьбы с капитализмом сохранение мавзолея с Лениным в капиталистической РФ — это скорее вредно, чем полезно. Никакой агитационной функции он сейчас не несёт, ходят туда в основном иностранные туристы, да и само по себе созерцание забальзамированного тела вождя едва ли может кого-то сделать левым. Де-факто единственная функция мавзолея сейчас — символизировать то, что современная российская власть не является антикоммунистической, как минимум терпимо (а то и уважительно) относится к советскому наследию и дискурсивно соответствует статусу правопреемника СССР. То есть, по сути, мавзолей нужен, чтобы небольшой уступкой примирять массы с нынешним политическим и экономическим статус-кво.

Но с последовательной левой точки зрения это — очевидный обман, предложение обменять первородство на чечевичную похлёбку. Точно так же в 1990-е оставляли на месте памятники Ленину под предлогом «чтобы не обижать стариков» — но при этом распродавали за бесценок и разрушали предприятия, которые отстроили и на которых работали эти старики, и месяцами не платили им пенсии. Зато памятник на месте, символический порядок сохранён. Советские монументы в постсоветском контексте превратились в механизм поддержания иллюзий, символическую уступку, позволяющую перекраивать политическую и экономическую систему в интересах нового класса капиталистов.

А вот если российская власть Ильича таки закопает — это (с точки зрения интересов левых) наглядно покажет угнетённым классам, что никакого уважения к ним капиталистическое государство не питает, что оно исповедует антикоммунизм и никаких социалистических авансов с его стороны ждать не стоит. Отказавшись от советских монументов, власть нанесёт мощнейший удар по своей поддержке в просоветской среде, разрушит её последние иллюзии по поводу «постепенного восстановления того, как было раньше». Потому, будь я левым, я бы вместо хватания за тело Ленина постарался поскорее избавиться от него — чтобы дать новый толчок его идеям.

Но я, впрочем, не левый. Пусть догадываются сами.

#левые #память #культурные_войны
@verdachtig

Внезапно вспомнил, что в 2000-е среди мобильных игр, которые рекламировались в газетах, была одна такая, которую сегодня (несмотря ни на что) представить никак нельзя. Попробовал поискать — долго ничего не мог найти. Уже было подумал, что моя память меня подводит. Но всё же нет — она была, и её даже сейчас вроде как можно скачать в java. Вот она.

#игры #память
@verdachtig