Подхожу к пожилой женщине, которая пытается пристроить в импровизированную вазу привезённые лилии

– Кудельки. Ваши?
– Мои
– А кто тут у Вас?
– Родны брат моего деда, жена его и сын
– Получается дед Ваш..
– Да, дед, баба и дядька. Малы совсем был
– А там дальше Кудельки тоже ваши?
– Тоже мои. Сестра деда жила з детьми. А швагер, Иван, на войне был. Куделько Иван Григорьевич. Говорят потом, что надо бы его найти. А что его искать? Под Калининградом он лежит.
– В смысле под Кёнигсбергом воевал?
– Да, там и погиб... Эх, такая деревня была!...