Стихи, написанные беженкой из Мариуполя:

Мы под снарядами бежали от войны,
Один лишь мрак мы видели в пути.
Дома разрушенны и города-то нет,
Казалось бы что жизнь окончена и будущего нет.

Господь послал нам света луч,
Нам ангелов-хранилей он дал.
У них была и кровь и плоть,
И мрак развеял их огненный опал.

Я не запомнила их лиц,
Тогда всё было как в тумане.
Казалось больше не увижу их,
Но жизнь опять свела носами.

Один из ангелов нам другом стал,
Другой же стал мне очень дорог.
Теперь я верю — во мраке тьмы,
Найдутся ангелы судьбы...

К вопросу о том, что может и чего не может быть под «Азовсталью»

Я нашёл на просторах интернета рекламу экскурсии в Санкт-Петербурге:

«Приглашаем на экскурсию в советское противоатомное убежище большого промышленного предприятия.

Большая редкость для наших дней – это возможность увидеть полностью аутентичное советское бомбоубежище, сохранившееся под одним из заводов в историческом центре. Несмотря на крах системы Гражданской обороны в 90-е годы, когда было уничтожено более 2/3 подобных строений, защитное сооружение завода сохранилось и удивляет своим хорошим состоянием.

Мы спустимся под землю на глубину 3-4 м. На входе нас встретят массивные гермозатворы, призванные сдержать ударную волну ядерного взрыва.

В ходе экскурсии гид расскажет об устройстве убежища, о действиях, производившихся при угрозе бомбардировки и других чрезвычайных ситуаций.

В конце экскурсии вы сможете примерить средства индивидуальной защиты (противогазы, химзащита)»

Про то, что спасает жизни

Идём по Волновахе, рядом со мной — один из ведущих военных журналистов и экспертов России, у него за плечами 15 лет службы в войсках, ещё 10 лет военной журналистки, несколько горячих точек, десятки командировок. На нем — высшие достижения современной военной экипировки: специальный удобный камуфляж, специальная тактическая аптечка, в специальном месте альпинистский карабин, под рукой на броне закреплён на всякий случай жгут с турникетом… все специальное, подобрано и размещено с большим знанием дела.

Из всего этого великолепия выделяется бронежилет — он совершенно обычный. Это стандартный российский бронежилет одной из последних серий, тут такие почти у всех российских солдат. Да и у меня такой же. Эксперт замечает мой въедливый взгляд, понимает мой не заданный вопрос, отвечает:

— У меня много было разной брони и нашей, и заграничной, даже есть один, специально сделанный по мерке нашими ребятами из Москвы. Но лучше этого по удобству и защите — нет. Даже если снайперскую пулю в грудь поймаешь — придётся туго, но выживешь.

Из разговора с жителями одного из бесчисленных подвалов Мариуполя:

— А что творится в других городах Украины? Мы же ничего не знаем. Что в Харькове?

— Под Харьковом бои.

— Вот это беда, мы надеялись, что в Харькове увидят, что у нас, и не допустят такого.

— Что значит «не допустят»?

— Ну что — выгонят украинские войска, скажут им: «Убирайтесь отсюда, не хотим боев на наших улицах».

Понимаю, что это другое.
Но суперфинал конкурса «Лидеры России» сейчас проходит на Украине.
Все там - победители, новая российская элита, будущие управленческие кадры с безупречной репутацией.
Люди, которым, извините, даже не надо прыгать со скалы.
По сравнению с которыми любой губернатор-технократ – ничего не понимающий в жизни нетодепа.
Время диктатуры бессмысленных KPI подошло к концу.

Люди специального назначения тоже хотят красоты

Украина не сдаётся. И борется до последнего буряка. 

Прямо сейчас Министерство культуры и информационной политики ведёт переговоры, чтобы борщ как можно скорее внесли в список нематериального культурного наследия ЮНЕСКО. 

Это уже серьёзно, знаете ли. 

Этому парню из Мариуполя, месяц живущему в подвале без света, воды и канализации, очень помогает держаться… научная фантастика!

Удаленно принял участие в «Открытом эфире» на телеканале «Звезда», рассказал ещё раз о предельной подлости «Азова» и о том, как в тылу жизнь возвращается в мирное русло.

На Луганской теплоэлектростанции российские сапёры нашли и обезвредили уже более 250 мин и самодельных взрывных устройств. Их находят по 20-30 в день. Большинство из них установлено «на неизвлекаемость», то есть так, чтобы попытка снять мину активировала другую взрывчатку, поражающую сапёра. При работе на ТЭС пострадал один член отряда. Очистку от мин планируется завершить в ближайшее время. Рассказал об этом командир отряда сапёров, позывной «Лекс».

Жестоко-беспощадное удовлетворение. Замораживание, изъятие, уворовывание активов российских компаний и российских граждан на Западе и в его провинциях вызывает моё глубокое удовлетворение. ИМЕННО ТАК и заслуженно наказывает Запад своих безмозглых фанатов в России. И это хорошо. Надеюсь, этого урока им хватит пожизненно. Что же касается грабежа российских государственных активов, то увы - наказаны (ли?) здесь не только чиновники. Но таковы риски нашего государства - урок ему: не складывать свои золотые яйца в чужие тиски. Авось, этот урок будет значимым для нескольких поколений русских чиновников и правителей.

Спасибо, бесплодный старик. У нашей девушки будет наш жених. Кратко говоря, экономическая (избирательная) блокада России Западом убивает спекулятивное участие России в спекулятивной же экономике Запада и заставляет Россию инвестировать в саму себя, в собственные экономику и инфраструктуру. А инвестированные в Запад русские деньги пусть горят огнем - они всё равно были и без того отняты у России. Пусть это будет вечно.

Сегодня говорил с ранеными пленными украинскими военными, захваченными вместе со сдавшимся госпиталем. Этому юноше я поверил.

Единственный из всех, Михаил говорил со мной по-украински, по-русски даже не пробовал. Пленный и раненый, он не пытался «прогнуться».

Он рассказал, как его «загребли» в армию, отвезли в Мариуполь, дали автомат и всё — иди, воюй. Его подразделение заняло школу, возводили укрепления. Подъехали люди, тоже из ВСУ, «то ли попутали, то ли не поделили что» и открыли огонь по своим. Михаила ранило в ногу и в руку.

Глупая история с хорошим концом — Михаила ждет несколько месяцев безопасной и сравнительно беззаботной жизни на полном пансионе, а потом он, скорее всего, окажется дома. Могло быть куда хуже.

Пожилым людям в Мариуполе приходится особенно тяжело. Основная проблема — мало пригодного жилья, масса людей ютится по подвалам. Там их находят волонтёры, ведут перепись, стараются помочь.

По словам мэра Мариуполя, в 90% квартир выбиты стёкла, в 50-60% — есть внутренние повреждения, 20% — не подлежат восстановлению.

Первым приоритетом коммунальщики видят восстановление работы канализации, далее на очереди водопровод, электроэнергия, газ. К зиме обещали успеть восстановить отопление.

Обида

Горькая, застарелая, жгучая обида — её я ощущаю во взглядах, в тоне, в манере многих дончан. Обида на нас — россиян. На всех без разбора: журналистов, гуманитарщиков, солдат.

Мы заслужили эту обиду. Не потому, что делаем свое дело плохо, а потому, что начали делать его только сейчас. Тех, кто был тут или работал здесь все 8 лет, — единицы. Большинство, включая меня, приехали только сейчас, с началом спецоперации. Но люди Донбасса на войне с 2014 года, и поэтому вопрос «где вы были 8 лет» они обращают нам — тем, кто захотел внести свой вклад сейчас, то есть непростительно поздно.

Ответить нам нечего, оправдываться бессмысленно. Мы не можем вернуть время вспять, изменить прошлое. В сердце мы остро чувствуем вину, коллективную ответственность за промедление, за те ужасы, с которыми за 8 лет пришлось столкнуться Донецку.

Однако мы здесь. Солдаты — чтобы освободить Донбасс, гуманитарщики — чтобы смягчить неизбежные ужасы войны, журналисты — чтобы рассказать и показать всему миру, как это было. Ошибки прошлого нужно исправлять в настоящем. Вину — искупать, справедливую обиду — заглаживать.

Поработал переводчиком для итальянского журналиста Роберто Ди Маттео, встретили классных старшеклассников на открытии школы в Волновахе.

«Хорошо что отвоевали, освободили от украинских националистов. Слава Богу, потому что при них жилось, мягко говоря, неприятно. Всё время заставляли кричать нацистские лозунги. Меня больше всего обидело, что они признали Банденру своим героем. И опустили победу Великой отечественной войны ниже плинтуса. Меня это очень расстроило, как они топтали в Киеве Знамя Победы, советский флаг, вытирали об него ноги»