Рад, что и Горький и Чехов мне приятны, особенно первый.

1901 год, 29 ноября
73 года

Говорят, одна ласточка не делает весны; но неужели от того, что одна ласточка не делает весны, не лететь той ласточке, которая уже чувствует весну, а дожидаться. Так дожидаться надо тогда и всякой почке, и травке, и весны не будет.

1893 год, 5 октября
65 лет

Ходил на чулочную фабрику. Свистки значат то, что в 5 мальчик становится за станок и стоит до 8. В 8 пьет чай и становится до 12, в 1 становится и до 4. В 4 1/2 становится и до 8. И так каждый день. Вот что значат свистки, которые мы слышим в постели.

1884 год, 30 марта
55 лет

Я становлюсь труслив. Надо принуждать себя делать вещи смелые.

1852 год, 31 марта
23 года

Москва и ее суета мешают мне работать.

1893 год, 10 декабря
65 лет

Дурно то, что ничего не делал.

1884 год, 2 апреля
55 лет

Никогда не упускай случаев наслаждения и никогда не ищи их.

1856 год, 15 мая
27 лет

Я серьезно убеждён, что миром управляют: и государствами, и имениями, и домами, совсем сумасшедшие. Не сумасшедшие воздерживаются или не могут участвовать.

1900 год, 12 июля
71 год

Главная цель искусства, если есть искусство и есть у него цель, та, чтобы проявить, высказать правду о душе человека, высказать такие тайны, которые нельзя высказать простым словом. От этого и искусство. Искусство есть микроскоп, который наводит художник на тайны своей души и показывает эти общие всем тайны людям.

1896 год, 17 мая
67 лет

Живо вспомнил радостное состояние в детстве, когда знаешь, что любимые старшие тобой довольны. Как бы сделать так, чтобы испытывать тоже чувство, вместо любимых старших, перед Богом, – хоть бы своей совестью.

1900 год, 20 декабря
72 года

Жив еще.

1890 год, 7 апреля
61 год

Вчера читал и смотрел картины мучений в французских дисциплинарных батальонах и разрыдался от жалости и к тем, которые страдают, и больше к тем, которые обманывают и развращают.

1901 год, 8 апреля
72 года

Работал. Кончил «Анну», но нехорошо.

1859 год, 9 апреля
30 лет

Вчера ходил по улицам и смотрел на лица: редкое неотравленное алкоголем, никотином и сифилисом лицо.

1895 год, 10 апреля
66 лет

К стыду своему испытываю иногда некоторое неудовольствие при мысли о ругании меня во всех журналах и думаю о том, как будут ругать за статью. Надо: не думать, а делать для Бога.

1891 год, 25 сентября
63 года

Нынче луна подняла меня кверху, но как, этого никто не знает. Недаром я думал нынче, что такой же закон тяготенья, как материи к земле, существует для того, что мы называем духом, к духовному солнцу.

1863 год, 18 июня
34 года

Нынче я очень не в духе. Всё раздражает. Держусь.

1909 год, 13 апреля
80 лет

Читал Вольтера с Варенькой, хохотали.

1889 год, 25 февраля
61 год

Все, что делается теперь в Думе, союзах и т. п., это нечто подобное тому, чтобы делал человек, раскрашивая стены и перемещая утварь в горящем со всех концов доме.

1908 год, 15 апреля
79 лет

В наш век существует ужасное суеверие, состоящее в том, что мы с восторгом принимаем всякое изобретение, сокращающее труд, и считаем необходимым пользоваться им, не спрашивая себя о том, увеличивает ли это изобретение, сокращающее труд, наше счастье, не нарушает ли оно красоты. Мы, как баба, через силу доедающая говядину, потому что она досталась ей, хотя ей и не хочется есть и еда, наверное, будет ей во вред. Железные дороги вместо пешей ходьбы, автомобили вместо лошади, чулочные машины вместо спиц.

1903 год, 1 мая
74 года

Думал: Не надо сердиться на злых, недобрых людей – они прямо – это не утешение себя, не игра слов – они прямо определяют, утверждают добро в добрых. Без них не было бы добра.

1889 год, 2 ноября
61 год