✨ак я писала «Просто конец света». Пост второй, в котором я рассказываю про героев и первую версию текста

С чего вообще начинается работа над текстом? Как вы понимаете, что хотите писать именно эту историю?

С случае с ПКС все началось с Рика и Джен (и еще кое-чего, но эта деталь-сюрприз нам пригодится в следующей серии).
Или Рикаджен, потому что эти хтонические близнецы не по крови, а по духу появились в моей голове сразу вдвоем — и сразу цельные.

Только были они изначально гораздо злее, чем сейчас. И я молчу о том, насколько был мрачным финал текста (сейчас все по-другому, и в конце, как я уже сказала, свет — а уж сумрачный он или нет, решать вам)

«То есть, теперь герои совсем другие?» — могли бы спросит вы.

И да, и нет.

Первоначально я увидела Рика и Джен такими, какими они хотели выглядеть в глазах незнакомцев— неприятных незнакомцев. То есть, я увидела маску, а потом, анализируя героев, разбираясь с их прошлым и настоящим, сближаясь и срастаясь с ними, я поняла, какие они на самом деле.

И заодно осознала, как это показать.

Рик и Джен противоречивые, неоднозначные и — по крайней мере для меня — абсолютно живые. Я знаю, какую музыку они слушают, как улыбаются, что едят (или не едят) на завтрак и о чем думают, я знаю их так, как если бы эти двое были самыми родными моими людьми.

Рика и Джен не все будут любить, и это нормально, более того — здорово. Настоящие люди тоже далеко не всем нравятся, особенно когда другие видят их и с лучшей, и с худшей стороны.

Будет странно сказать, что мне нравится, когда моих героев критикуют? И, конечно, нравится, когда о них говорят с любовью, но это что-то на очевидном.

Но вернёмся к тексту.

Первая версия ПКС была рассказом — все помнят, что я боялась писать роман? — и назывался он просто: «Рик и Джен». Я дала почитать текст бетам, послушала их отзывы и поняла: истории чего-то не хватает.

Чего-то важного. Ключевого, я бы сказала.

Сердцем ПКС уже были Рик и Джен. А душой в итоге стали лес — и Кера. Она — героиня, которую либо ужасно любят, либо до жути ненавидят.

И все-таки бы не Кера, ПКС так бы и остался рассказом, и на роман бы я не решилась. А Кера бы не появилась, если бы не надпись на мосту через реку в парке на окраине Москвы.

Но об этом я расскажу в следующей серии. А в предыдущей речь шла о том, как первый импульс к работе над ПКС дала ненаписанная статья (рубрика «когда б вы знали, из какого сора растут стихи»)

#просто_конец_света (прежний хештег: #детишки_роман)
#как_я_написала_пкс

Представьте себе, что ваш отец — звезда литературы. Он пишет потрясающе популярные романы, которые все вокруг обожают. А вы решили пойти по его стопам. Только вот на дворе XIX век и быть писательницей еще сложнее, чем сейчас. Да и предубеждения про детей гениев существовали всегда.

Это история сегодняшней героини рубрики #писательница_недели, Мари Александрин Дюма — дочери того самого Александра Дюма, автора «Трех мушкетеров» и «Графа Монте-Кристо» (и еще кучи всяких романов).

🌷Мать Мари была актрисой, ее звали Белль Крельсамер. Дюма описывал ее так: «У неё были черные, как смоль, волосы, глубокие глаза цвета лазури, прямой нос, как у Венеры Милосской и жемчужины вместо зубов».

🌷Александр признал дочь почти сразу после рождения. На самом деле у него с этим были проблемы, сына, Александра Дюма младшего, он долго не признавал, а другим детям повезло еще меньше.

По некоторым данным, писатель (зачем-то) хвастался, что у него примерно 500 детей. И да, если это было так, что сочувствуем всем непризнанным отпрыскам Дюма, потому что быть бастардом в XIX веке все еще довольно драматично.

🌷Родители Мари быстро расстались, и малышка в детстве практически не видела ни мать, ни отца.

Тем не менее во взрослом возрасте у нее были близкие отношения с папой. Мари публиковала свои романы в литературных журналах Дюма — один из назывался «Мушкетер», что меня лично умилило, такой незатейливый нейминг — и, кажется, была довольна продуктивной писательницей.

🌷Названия текстов писательницы интригуют. Например, Мари написала роман «На смертном одре», а еще некий «Личный дневник» (внезапно запахло автофикшеном, но, конечно, никакого автофикшена тогда не было по сути).

🌷Помимо писательства Мари, кстати, занималась живописью. Она также была замужем, но детей у писательницы не было. Мари умерла очень рано, ей было всего 47 лет.

🌷 На фото Мари вместе со звездным папой. Как вам они?

Вот примерно так порой случается, когда малознакомые люди просят меня рассказать, о чем «Просто конец света». Да, я иногда королева социальной неловкости

#просто_конец_света
#мемы_про_писателей

🌷 Кстати, как вам Гамлет за моей спиной?

✨ак я написала «Просто конец света». Лирическое отступление, в котором я рассуждаю о страхе писать крупную прозу

На самом деле причин может быть множество. В моем случае страх был связан с тем, что:

🌷Рассказы — это быстрый писательский дофамин. Дистанция от начала работы до финиша небольшая, ты ныряешь на глубину, но почти сразу выныриваешь и видишь результат работы. А это всегда приятно.

Романы — объемная работа, особенно если вы склонны к гиперфиксациям, как я.

Потому что я не могу просто жить свою жизнь, пока пишу крупную — да и не крупную — прозу, нет, это так не работает. Я постоянно так или иначе думаю о том, что пишу.

Мне снятся мои романы, мне снится, как я работаю или редактирую, я чувствую себя так, как будто мою энергию, кровь, лимфу перекачивают в текст, я иногда физически ощущаю ужасную слабость после того, как заканчиваю очередной кусок.

🌷Романы ощущаются как нечто гораздо более ответственное.

Хотя бы потому, что в них вкладывается в разы больше сил и времени, а еще романы — взросло-писательская игра. Опубликовать рассказ в журнале в разы проще, чем роман в издательстве.

🌷Работа над крупной прозой делает меня эмоционально более уязвимой.

Этот пункт вытекает из первого (и отчасти из второго). Я вкладываю очень много, анализирую, разбираюсь, погружаюсь в героев, отчасти становлюсь ими — ох уж это писательство, которое часто ощущается как актерство — и потом, конечно, боюсь, что оказалась не на высоте и потратила много месяцев работы впустую.


Словом, вы уже поняли. У меня были все причины не ввязываться в работу над «Просто концом света». Отпустить, забыть и дальше писать рассказы. Но я упрямый человек. Из тех, которые говорят себе: «Да, если не выйдет, ты будешь жалеть о неудаче. Но еще больше ты будешь жалеть, если вообще не попробуешь».

У меня была ровно одна причина, все-таки взяться за роман. Я была влюблена в историю, сама мечтала прочитать книгу, которая складывалась у меня в голове. А еще только я могла ее написать. Так что в некотором смысле выбора у меня не было.

Надо было приступать к роману.

Но если вы думаете, что дальше я написала текст, и он был восхитительный, вы ошибаетесь. Впереди героиню (то есть, меня) ждет кризис и желание бросить писать вообще. Но об этом — в следующей серии сериала #как_я_написала_пкс.

#просто_конец_света

🌷А вот что было в предыдущих:

🌷Самая противоречивая, бесячая и восхитительная героиня романа

🌷Сумрачные близнецы-соулмейты и рассказ о том, как вообще появляются герои

🌷Ненаписанная статья про школьный буллинг и серьезное взрослое (и глупое) решение отказаться от писательства

Соу сэд, соу тру

#мемы_про_писателей

🌷 Герои «Просто конца света» и второго романа, глядя, как я мемлю про их испытания: смотрят в камеру как в «Офисе»

✨ак я написала «Просто конец света». Пост четвертый, в котором речь пойдет про неуспешный неуспех

Осенью 2021 года у меня уже были герои. И представление об истории. А после разбора с бетами первого драфта — того самого, который упорно пытался ужаться до рассказа — стало ясно: надо докручивать и расширять текст.

Расширять до романа.

Дальше были искра, буря, безумие и появился второй драфт. Наверное, драматургически хочется, чтобы тут героиня (то есть, я) победила. Посмотрела на написанный роман и сказала: «Ай да я! Мне удалось!» А в следующем кадре текст появляется на полках книжных и наступает хэппи энд.

Но в реальности все было иначе. Я посмотрела на написанный роман и подумала: «Что за бред? Почему это вообще не похоже на то, что я задумывала?»

Это было лето 2022 года, и мне казалось, что худший мой кошмар реализовался. Я написала огромный текст, потратила кучу времени, чтобы что? Чтобы разочароваться в истории и самой себе.? Может, вообще бросить писать, мрачно спрашивала я себя.

Почему второй драфт был плох? Три причины:

🌷Я расширила текст сюжетно — но продолжала почему-то судорожно экономить знаки. Боялась — сейчас смешно об этом говорить, но да — что роман выйдет слишком большим.

🌷Я потеряла голос текста. Как его можно потерять, спросите вы. Очень легко, на самом деле. Когда текст расширился, я перестала чувствовать ритм. И это сильно навредило качеству.

Роман походил на лоскутное одеяло с кусками, которые не соотносились между собой.

🌷Я решила ограничиться повом одной единственной героини. Джен.

Джен — странный персонаж. Странный потому, что на самом деле она меньше всего нравится читателям, по моему опыту.

Детально я об этом рассуждать не хочу, потому что боюсь вам проспойлерить важные штуки, но факт остается фактом. Один пов выигрышно смотрится в моих рассказах и совсем невыигрышно — в романах.

Моя сильная сторона — умение жонглировать повами, менять взгляд на историю и героев с помощью переключения точки зрения. А во втором драфте я этим своим качеством пренебрегла. И очень зря.

Короче говоря, я была уверена, что текст не удался и надо писать второй роман — тот самый, про который я тут время от времени рассказываю. Но герои ПКС не отпускали меня. Я любила их, я любила свою историю и была не готова просто так все бросить.

А дальше случился сюжетный поворот, и в нашу историю входит огненная писательница Ольга Птицева (и не только). Но об этом — в следующей серии.

#как_я_написала_пкс
#просто_конец_света

Коротко обо мне весной этого года (небольшой тизер-спойлер к будущим постам серии #как_я_написала_пкс)

#просто_конец_света

🌷 А вообще тут должен был быть осмысленный пост, но я только что от стоматолога, и все осмысленные посты выветрились из моей головы

Вернусь попозже с рубрикой #фанфакты_о_прочитанном, есть, что обсудить