С одной стороны, не могу отделаться от мысли, что автор тот ещё говнюк: очень страшно жить вперёд, в будущее время - туда, где звёздные войны не в кино, а в реальности, Германия уничтожает польские линии электропередач, а Турция не тратит время на бомбардировку Северной Африки или России, а трудолюбиво помогает Японии кусать США (да, я много ещё чего не упомянула в коротком пересказе, не обессудьте).

Я вот тихо надеялась до недавнего времени, что глобальные войны вообще остаются позади. Теперь-то понятно, что умом я не отличаюсь, но грустно же.

И всё равно вот эти картины технологической революции, которая молниеносно и невообразимо изменит мир (вспомните, пылко восклицает автор, только вспомните, как с 1990-го, когда интернет был экзотической диковинкой, к 2005-му всё начали отправлять миллионы электронных писем!) - так вот, эти картины прекрасны.

Я не доживу, наверно (как и автор), но надеюсь, что сбудется эта часть. Думаю, ему тоже именно это было бы приятно.

Ни хрена не помогает отвлечься, и вообще читать больно, и не знаю, зачем я это, но будущему плевать, вижу ли я его, и вообще - смотрю в его сторону или отказываюсь.

#Нонфикшен #nonfiction

Ну что тут скажешь, неожиданно случились вместо обычных искусствоведческих посиделок-лекции-штудий совместные обсуждалки Стивена Кинга.

То есть вот внезапно не "Кса и Леонардо", а " Кса и Стивен Кинг".
***
Кса - это лектор, волшебная Оксана Санжарова.
***

Вот я послушала, подумала, и полезла читать-перечитывать. Стивен Кинг и правда утешает, и спасибо чудесной "Стране радости" за пару последних дней.

Это одна из тех его книг, где виднее свет и нежность, а мрак и ужас - только рамка, только очень страшная рамка. Ну и да, а как ещё рассказывать про ушедшую юность; вон, в новой экранизации "Оно" детская серия вся была нежность и золотое сияние, которые никакому клоуну-пауку не сожрать.

Плюс здесь есть призрак, хотя мы его не видим, есть ярмарочная цыганка, которая, конечно же, никакая не цыганка (привет, "Сердце ангела"), и первая любовь, и разбитое сердце, и друзья, и маньяк, и детективное расследование... да и вообще действие почти всё время проходит в парке развлечений!

При этом не могу не сказать, что того, что происходит прямо сейчас вокруг, ни в одном из своих самых ужасных романов Кинг не описывал; бог его знает, может, они все теперь покажутся, эмм, и вовсе уютными, даже наистрашнейший когда-то лично для меня "Жребий Иерусалима"?

В любом случае - не могу придумать, что у него теперь должным образом продолжит линию нежности; пока порешила на "Мёртвой зоне", но не факт (а параллельно собрала самую огромную подборку детективов за все последние годы, - вдруг не все никчемные? )

Книги, книги, книги. Заклинаю, вернитесь ко мне.
#LoveYouMrKing
#ЭтоПоЛюбви

Я собиралась читать детективы, да? Ну вот, пожалуйста, "Поворот ключа" Рут Уэйр.

Договоримся сразу: поскольку у меня в наши замечательные и интересные, чтоб их черт побрал, времена, детективное очарование не сработало, - совсем! - то я не имею вообще-то никакого представления о том, насколько это в принципе хорошо и увлекательно. То есть то ли я придираюсь и детектив отличный, то ли весь гарцующий поток загадок и отгадок последней четверти книги - эммм, фуфло?

Но вот зато о чем мне точно есть что сказать.

1. Конечно, "Поворот ключа" - это привет "Повороту винта" - поместье, дети, присматривающая за ними женщина, призраки. Но!!!

... 2.Перенести действие в современность, добавить умный дом, сенсорные датчики, видеокамеры и управление с айфона - это от души. Всё это, как вы понимаете, имеет все шансы подвести в самый нужный момент. Сама писательница закончила благодарности своей семье в заключении к книге как раз пассажем, мол, спасибо вам, что не заставляете меня жить в умном доме. Мне самой, конечно, очень, очень, очень хочется быть на стороне прогресса, но ненавидящие меня краны с сенсорными датчиками... Но голосовые помощники, желающие меня скомпрометировать публично... Но телефон, - с которого я это и пишу, - с энтузиазмом запихивающий запятые во все непригодные места... Короче, опыт говорит, что я и умный дом пока не созданы друг для друга.

3. Родители, а родители. А только мне кажется, что начиная с "Поворота винта" мы наблюдаем действия тайного общества Бабушек-По-Соседству, которые приплачивают литераторам за убедительные аргументы в пользу того, что сидеть с детьми должны они, соседские бабушки, а не продвинутые юные девицы с дипломами, а то у девиц всё всегда кончается плохо? Понятное дело, сейчас-то вообще хочется во всех любимых существ намертво вцепиться и не отпускать, но если потом когда-то ситуация выправится и понадобится присмотр, голосую за бабушек.

4. В "Повороте винта" была атмосфера и недоговоренность, тут технические возможности плюс объяснения и разгадки. Ну не знаю, мне кажется, это даже на уровне тезисов не обещает детективу победы (что касается атмосферы, Клэр Фуллер с "Горьким апельсином" была милей моему сердцу).

Итог: возвращаюсь к Ремарку и Стивену Кингу. Детективы у меня сейчас не работают.

Ещё, конечно, можно бы попробовать перечитать Макьюэновского "Невинного". Про послевоенный Берлин.

О, и наконец поняла, почему сейчас фантастику в чистом виде ну вот прям не могу (хотя, казалось бы, - ну дай Саймаку, Шекли и Каттнеру вытереть свои слезы-сопли, да?
Нееееет).
Потому что открываешь миленький маленький фантастический рассказик, а там про то, что человечество - раса самоубийц, и всякие гномы-эльфы-кобольды - это инопланетяне, приглядывающие за нашими позывами уничтожить себя и всех окружающих.

"Согласно Шалмру, каждый член тяготеющей к самоубийству расы способствует уничтожению всех окружающих, хотя заботливо оберегает свое личное существование."

Уильям Тенн, "Не могли бы вы чуточку поторопиться? "

***
Нет, это я сейчас точно не могу(

Не очень удобно про такое публично рассказывать, но вдруг ещё кому-то пригодится.

Я нашла, какие книги у меня сейчас работают.

Это "Бриджертоны". Понимаете? Бри-джер-то-ны. Прям вот эти вот натуральные "Виконт, который меня любил", "Герцог и я", "Предложение джентльмена" и прочие дамские романы из серии "и-что-там-происходит-на-сто-седьмой-странице".

*Если кто не читал, то по сравнению с сериалом книжки больше похожи на дамские романы и меньше на аниме с центральной темой борьбы эльфов-девочек за равноправие, но всё равно никак бы не подумала, что именно такое вот меня ух как успокаивает. Если кто ещё и не смотрел, то сериал - это фантазия о леди и джентльменах в альтернативной Англии 1813 года, с балами, сезонами, бриллиантами, вечным летом, чернокожим герцогом, костюмами анилиновых расцветок, нереальными переживаниями о том, кто кого скомпрометировал, и полным наплевательством на то, как одевались, чем занимались и о чем думали люди в тот же период в нашей реальности.

Тут, конечно, хочется поговорить о многом. О том, какие они странные, эти кнопки, включающие наши гадские и аморальные, но такие блаженные защитные механизмы. О том, что ж это за "беззаботную" жизнь общество годами предписывало стандартной домохозяйке, параллельно запихивая ей в мозг болеутоляющие средства такой силы. О... Да о многом ещё, чего уж.

Но главное, - о том, что в определённый момент наконец разрешаешь себе узнать интонацию: в нашей реальности леди Уислдаун вела бы, конечно, канал "Беспощадный пиарщик", - если не верите, поменяйте в любом её тексте "уважаемых читателей" на "ой, девочки" и "автор этих строк" на "секретарша Зиночка"; вы удивитесь.

Надеюсь, Джулия Куинн - не настоящее имя автора, а и вправду псевдоним какого-то преуспевающего пиарщика; проверять не буду, оставьте мне мои иллюзии.

Я перечитала макьюэновского "Невинного, или особые отношения", про любовь и шпионаж в послевоенном Берлине.

Странно, когда смотришь на книгу и из нового возраста, и из запредельно другой ситуации.

Раньше было интересно в принципе скорей про любовную линию (двадцатипятилетний дылда-англичанин и разведённая красавица-немка), и про шпионскую (копать туннели, ставить дешифраторы, никому об этом не говорить!)

Теперь, из нового возраста, зачаровывают детали этого их романа, запахи, ощущения, зубная щётка, стылая спальня. Про шпионов теперь становится интереснее, как вообще организовать всё так, чтоб не говорить лишнего, - и как он происходит, провал секретной операции, не в планах, а на самом деле, - гораздо, гораздо обиднее.

Из другой ситуации - ради чего, собственно, перечитывать и полезла, - вот это острое ощущение разрушенных берлинских домов, хотя прошло уже 10 лет с конца войны: стены открытых взрывами комнат напоказ, куски плиточной облицовки или обоев, призрачные образы разрушенных жизней.
Стройка с аккуратно сложенными кирпичами от предыдущих строений; их можно будет использовать снова. Угрожающие мужики в пивной, про которых тебе в этом гвалте никогда до конца не понятно, обсуждают они цены на пиво и хреновый урожай морковки, или вспоминают свои подвиги в минувшие кровожадные, военные времена. Возможность потом рассказывать в далёком Лондоне, как страшно в этом диком Берлине, где Советы выкрадывают людей и увозят в Восточный сектор.
Стена, наконец.

Из самого прекрасного и полного надежды - конец, когда ещё тридцать лет спустя жизнь это всё пережевала, и город, и люди совсем другие.

Короче, ещё одна книга, говорящая со мной про то, что происходит сейчас; в общем-то, скорей утешительная. И вообще - никогда не понимала и не понимаю сейчас, как Макьюэн это делает. Мне приходится напоминать себе, что это все-таки художественное произведение с допусками и выдумкой, а не самая что ни на есть святая правда. Но у него так везде, очень его люблю. #ИностраннаяЛитература

На этот раз это #НемножкоКино, потому что я посмотрела наконец "Последнюю дуэль" Ридли Скотта, и меня так завело, что я немедленно прочитала книгу Эрика Джагера "Последняя дуэль. Правдивая история преступления, страсти и судебного поединка".

Это не художественное произведение, конечно (а оно и хорошо, а то вряд ли бы я читала сейчас); но, в общем-то, и как историческое популяризаторское исследование это довольно корявенько, видали мы и получше. Спасибо, конечно, человеку с обложки, Р. Ховарду Блоху из Йельского университета, который не просто хвалит книгу, а находит в ней драматизм "Имени розы" - но от правды это, к сожалению, далеко. Я думаю, к слову, это у Блоха своеобразный вид саморекламы такой, - чтоб мы все точно знали, кому отправлять рукопись на рецензию, если вдруг наваяем что про средневековую Францию. Окей, запомним его на всякий случай.

При всём при том читала залпом. История двух бывших друзей, один из которых оказался одарённым придворным, а второй - суровым воином, мужем прелестной юной женщины, и их смертельный поединок, в котором сам Господь должен был наказать виновного, - эта история меня затянула. Хотя без фильма, наверно, не взялась бы, с фильмом сравнить очень интересно.

1. Жан Карруж, муж-дундук, которого играет Мэтт Дэймон, и Жак Ле Гри, бывший друг-придворный (Адам Драйвер), в момент повествования уже оба были мужчинами крепко за 50, то есть на самом деле ненависть, которая их грызла по отношению друг к другу, была взрослой, зрелой, страшной, беспощадной. Щенячий взгляд Драйвера на бывшего друга вычеркиваем.

2. Зрители во время поединка должны были сидеть практически не дыша. Не разрешалось вставать, кричать, ходить, кашлять, плевать, нельзя было, чтоб тебя стошнило при виде ран, и всё такое прочее (кое-что под страхом лишиться руки, а кое-что - под страхом лишиться жизни и имущества). Поскольку предполагалось, что женщины могут-таки захотеть немножко себе отлучиться - спокойненько, например, упасть в обморок и полежать полчасика, - они размещались на отдельной трибуне, и могли в любой момент с неё сойти.

3. Самое страшное, что даже поединки не гарантировали однозначного вывода о том, кто же прав пред лицом Господа и властей: судя по регламенту, недобросовестные соперники вопреки строжайшим запретам то и дело проносили с собой то магическое оружие, то амулеты, то ещё какую шебуршень, которая ставила под вопрос самоë божественную природу Божьего суда. Наша парочка, судя по всему, ничего такого на поле боя не брала, или, по крайней мере, не попалась.

4. Дуэль, конечно, никакая не последняя, в том смысле, что во Франции эта практика суда поединком прожила ещё около ста лет, просто не в Париже, а в других областях. А в Ирландии, например, имела место и того позже, с разрешения Елизаветы, королевы-девственницы, которая, как мы понимаем, знала толк и в чести, и в предательстве, и в казнях, и в заточениях.

5. Эта история - своего рода "Перевал Дятлова" 1380-х, поскольку и тогда, и потом, и сейчас единого мнения, кто был прав, кто виноват, и что вообще случилось, так и нет, ни среди учёных, ни среди потомков, ни среди нас, зрителей-читателей. Ракитин нам, конечно, про это ничего не напишет, но спасибо Ридли Скотту, что дал понять самой структурой фильма, что мы все, вообще-то, немножко врём и окружающим, и себе.

6. Чем дальше читаешь про лютые войны французов-англичан-шотландцев, про короля, у которого случались припадки помешательства от яркого света и громких звуков, и про публику, предвкушающую зрелище публичного сожжения, тем страшней становится, что уровень цивилизованности у нас сейчас тянет примерно как раз на 14-й век. Не только до Наполеона, не только до Марии Антуанетты - даже до д'Артаньяна ещё долго.
Ооочень дооолго.
#nonfiction #Нонфикшен #культурненько

Ну что, сама-то я сейчас читаю Кинга, причём решила гулять так гулять, то есть пройтись по самому страшному, и перечитываю "Жребий Иерусалима", он же "Жребий", он же "Салемов удел". А там ещё, наверно, 11/22/63, "Оно", и пара томов из " Тёмной башни".

Так что ближайшие свежие впечатления будут, видимо, про паука и черепаху как космические начала, про зло в людях и вне людей, - но я честно не знаю, когда; чего-то у меня проблема и с чтением, и с кино, и с сериалами: сосредоточишься было на этом на всем минут на 20, а потом отстранённо и холодно думаешь, да, мол, отлично, а мне-то сейчас зачем? (

Но накануне дня рождения очень хочется вспоминать про счастье, и чтоб хороший конец, так что вернёмся к логике воспоминаний, когда #ЭтоПоЛюбви

Вот не знаю, что бы это могло быть? Например, чудесные мальчишки, которые у нас на глазах становятся взрослыми?

Диапазон у меня тогда от шаровского "Человека-горошины и простака" (сказка моей мечты) до стивенсоновских "Похищенного" и "Катрионы".

Итак, вариант первый: сказка-сказка, светло и немножко грустно; зло победили, так что хороший конец, но...

Шаров создал прелестную сказку и битком её набил самыми разными видами волшебства: здесь вам и злой колдун, и добрый мудрец, и зачарованные влюблённые, и прекраснейшая говорящая муха, - в неё гарантированно по уши влюбятся даже те читатели, которые мух терпеть не могут, - и очень научные таблетки для уменьшения и увеличения размера желающих, и очень стимпанковские живые ножницы, и повороты времени назад прямо вот буквальным запуском часов в обратном направлении.

Но главное - чудеснейший главный герой, тот самый простак, на которого грохается дружба, любовь к прекрасной принцессе, лучший на свете маг-наставник и вообще разом весь мир. При этом всё по-человечески совершенно честно, хотя и сказочно, то есть с потерями, расставаниями, грустью. Счастье тут получилось - пережить эти приключения и найти нового себя, так что хэппи энд скорей про взросление и про будущее. Читать всем юным героям и принцессам, и взрослым тоже - с огромным удовольствием. Если ещё не читали, спешите, - просто представьте, что не было бы в вашей жизни, например, Оскара Уайльда, что, хорошо разве?

***
Маленькую меня эта книжка в своё время убедила, что любимая не бывает ни молодой, ни старой, ни золотой, ни серебряной, а просто любимой, и это до сих пор прекрасно.
#ЭтоПоЛюбви #ЛучшееИзВсего

Вариант два. Жизненно, тепло, уютно, при этом с приключениями, шпагами и дуэлями.

Дэвид Бэлфур в стивенсоновской дилогии примерно такой же лопух, но вокруг не сказочные колдуны и злой король, а совершенно житейская семейная история, наследство и разборки вигов и тори.

Прекрасная дама тоже есть, и смотреть на этих двух трогательных юных влюблённых обормотов прелестно, но главное, за что мы любим эту книжку - за чудесную дружбу очень правильного и слегка занудного юного Дэви с искателем приключений, забиякой и заговорщиком Аланом, который прям задолго до того, как Перес-Реверте нам дал образец, уже изо всех сил пытается быть немножко то ли Алатристе, то ли пятым мушкетером - времена-то те самые.

Только Стивенсон мог подарить читателям такое бытовое и необходимое волшебство: напихать всего на трагедию-депрессию и прочее тра-та-та (вспоминаем как раз Алатристе), а потом - бац! чтобы герои разобрались с этим мило и иногда с хитрецой, поссорились, помирились, и нас научили просить прощения и прощать.

Читать - юным героям и дамам чуть постарше, чем прошлую книгу, и взрослым, у которых предполагается счастливая дурацкая улыбка.

***
Тоже одно из самых моих дорогих читательских воспоминаний: гадкий дядюшка в самом начале первого романа (ещё до шпаг, кораблекрушений и любви) делится с Дэвидом половиной собственной овсянки, которая только что булькала в кастрюлечке, и приговаривает: "Мммм... Знатная, сытная еда овсянка!" - как вы понимаете, именно эту фразу мои домашние неизменно слушают при сервировке соответствующего блюда вот уже сколько лет и, боюсь, тихо ненавидят.
#ЭтоПоЛюбви #ЛучшееИзВсего