А пока будет #НемножкоТеатр

Мы тут ходили на два очень разных спектакля в МХТ:

"Чрево" по ранней прозе Замятина - деревенская баба, её немолодой муж и молодой любовник. Вечная история такой житейской, такой тихой, такой невыносимой трагедии.
В постановке Андрея Гончарова маленькая сцена засыпана пахучей землёй, которая сразу и плодородное поле, и могила. Посередине стол, покрытый белоснежной скатертью и вполне изысканно накрытый на два куверта (для героини и её постылого мужа). С потолка свисает хрустальная люстра, муж отправляется в поле работу работать, надев фрак, - но босой, чтобы врасти в эту землю ногами... история условная, но вещественная.
И текст они поют, - ладно, часть поют, часть произносят нараспев;
в копилку моего недавно обретенного знания, что иногда услышать текст и прочесть его глазами - две вообще разные истории.
Замятина, получается, только слушать (спектакль, как вы понимаете, хороший и заслуживает просмотра).

И второй спектакль - скандальный, огромный, страшный; богомоловская постановка, "Карамазовы". Скоро ему уже 10 лет, смотрю его в надцатый раз, начиная с премьеры - а смотрится всё так же свежо (или всё так же невыносимо китчево для тех, кто не полюбил постмодернистского театра).
... Богомолова тогда, похоже, жгуче занимали вопросы жизненной грязи, боли, несправедливости, и он поставил об этом и " Карамазовых", и "Лёд" по Сорокину, в Варшаве.
В "Карамазовых" получилось, что ответ на главный вопрос есть: всё мерзкое, ужасное, гнусное, нечестное связано с жизнью так неразрывно, что выдрать нельзя, потому как и самой жизни без этого не останется.
"Лёд" как раз показывал эту другую возможную не-жизнь, без грязи и мерзости - потерянных ангелов с кусками льда в груди, и их нежную общность. И да, жизнью это не было.
Понятное дело, что Богомолова любят не все (а и те, кто любят, часто не всего) - но боже мой, "Карамазовы" же по-прежнему его лучший спектакль? Из всего, что сейчас идет?

Короче, офигенная штука этот самый ваш театр.

И ещё #НемножкоТеатр

Вчера был последний бутусовский "Пер Гюнт" в театре Вахтангова.

Как подсказывает одна такая запрещённая социальная сеть (та, с фоточками), на премьере я была 4 года назад, - а потом ещё в том же году сходила осенью. А вот была ли потом, упорно пытаюсь вспомнить, - и не могу. Ну что ж, вчера было всё идеально.

За четыре года для меня спектакль описал полный разворот. После премьеры я сидела на лавочке на Арбате и пыталась выплакать этот ужасный груз - когда Пер сломал, разрушил и испачкал всё в своей жизни и в чужих. Пер - это война. Пер - это жадность. Пер - это эгоизм. Пер - это растоптанная, преданная любовь. Ничего удивительного, что в финальной сцене с Сольвейг мне хотелось орать, мол, не надо, детка, не прощай его, долбани по башке этой самой огромной ложкой, и стул вон стоит, тоже тяжеленький, а мы потом всем залом присягнем, что тебя и рядом не было. Эту тварь, думала я, надо истребить, в порошок, в труху, - как это я в детстве его жалела??

Не иначе как Бутусов смотрел в зрительный зал и читал по выражению моего лица все мои дурацкие мысли. Поэтому вырезал сцен примерно минут на 20, и убрал те акценты, которые делали злосчастного Пера прямо-таки исчадием ада. И поэтому осенью опять его, бедолагу, было жалко.

А вчера, в последнем спектакле, акценты сложились в картину такую человечную и пронзительную - когда жизнь нелогичная, полная потерь, и мы все облажались и всё проимели (не помню, где-то сейчас матом можно? Вы, короче, знаете, какое слово я имела в виду). Да, мы все - это мы все. Да, Сольвейг, и ты тоже.

Пера даже не то чтобы жалко, просто Пер - это я, и то, что я себе в этот момент не нравлюсь, никак не делает меня человеком чуть получше.

Короче, прекрасный спектакль.

Был.

Больше никогда его не будет.

Битых две недели вспоминала, откуда это, что ткань щётки не боится, потому что пыль те же камни, а щётка - та же ткань... И вот, спасибо Гуглу:
"Раз заведя, я был уверен, что проношу долго; я два с половиной года нарочно учился носить платье и открыл даже секрет: чтобы платье было всегда ново и не изнашивалось, надо чистить его щеткой сколь возможно чаще, раз по пяти и шести в день. Щетки сукно не боится, говорю достоверно, а боится пыли и сору. Пыль – это те же камни, если смотреть в микроскоп, а щетка, как ни тверда, все та же почти шерсть. Равномерно выучился я и сапоги носить: тайна в том, что надо с оглядкой ставить ногу всей подошвой разом, как можно реже сбиваясь набок. Выучиться этому можно в две недели, далее уже пойдет бессознательно. Этим способом сапоги носятся, в среднем выводе, на треть времени дольше. Опыт двух лет."
Ф. М. Достоевский (это, конечно, было понятно сразу), "Подросток" (а вот это забыла).
#цитатное
#ФМД_ЦарствоЕмуНебесное

*из меня, конечно, не выйдет миллионера(
**похоже, стало понятно, что читать следующим

Вообще-то, если смотреть по цитатам, то из меня, как ни горестно в этом сознаваться, вышла-то стопроцентная Анна Андреевна из гоголевского "Ревизора":

"Анна Андреевна. ...Я не иначе хочу... чтоб у меня в комнате такое было амбре, чтоб нельзя было войти и нужно бы только этак зажмурить глаза. (Зажмуривает глаза и нюхает.) Ах, как хорошо!"
#цитатное

Ровно в центре мозга торчит Стивен Кинг, маленький, но вполне убедительно живой, и укоризненно смотрит на меня - мол, Милена, ну как же так, ты же дочитала уже мою "Сказку", почему ничего не написала??

Исправляюсь.

Что совершенно меня потрясло, так это логика сращивания совершенно вот прямо настоящей, ощутимой реальности, и щедрой палитры классических сказок, от "Джека-победителя великанов" до "Волшебника страны Оз", с изрядным добавлением Лавкрафта.

Поля алых маков благоухают корицей, заколдованная принцесса кормит гусей, волшебная карусель (ладно, ладно, диск солнечных часов, который зачем-то вращается) возвращает юность, волки-оборотни выходят под луной, да ещё и Ктулху лезет из глубин...

17-летний Чарли отправляется в этот мир с совершенно практическими целями, у него умирает обожаемая старая собака, и вот бы с помощью чуда снова сделать её молодой - но в сказке Чарли оказывается обещанным принцем Шарли, который должен спасти этот мир, - а потом снова вернуться в прежнюю жизнь и стать Чарли.

Не знаю, что там не понравилось некоторым рецензентам, мол, добавьте жизни, - жизни что в реальном мире, что в сказочном хоть отбавляй. Интереснее всего как раз швы между этими мирами (когда Чарли понимает, что теперь говорит на другом языке; когда у него меняется цвет волос; когда он видит вещие сны), - а ещё совершенно ощутимые и предметные законы сказки: когда ты в неё входишь, то она организует твою жизнь по своим законам. Если ты главный герой, невозможно потихоньку проскользнуть мимо чудовища и вернуться в прежнюю, неизменную жизнь, - подвиг-то ждёт.

И как же цепляет вот эта печальная, но такая честная невозможность остаться там, в сказке, - потому что на самом-то деле ты Чарли, и точно знаешь, где твоё настоящее место (и скромное очарование того, что если у тебя папа - страховой следователь, то легенду можно создать такую, что не подкопаешься).

Очень бы хотела посмотреть экранизацию, в которой хороший, добрый, но совершенно приземленный мальчишка совершает путь не только в герои, но и обратно; боженька, чего там, до апокалипсиса снимут? Ты как планируешь?

...Напоминаю, предыдущие впечатления здесь и здесь
#LoveYouMrKing

А тем временем "Королева Бедлама" Роберта Маккамона, второй роман про Мэтью Корбетта (кодовое название "Мизери-2"), невзначай обозначает мне 2 полюса, между которыми я себя вижу в зеркале:

"...Талли был грузный, компанейский господин лет пятидесяти, с морщинистым лицом и пухлыми щеками, сияющими здоровым румянцем... "
и
"...Мэтью заметил, что у мистера Конрадта, ведавшего Северным округом, крайне больной и серый вид. Впрочем, старик почти всегда имел подобный вид, равно как и олдермен от Портового округа, мистер Уиттакер, с запавшими глазами и бледным, совершенно обескровленным лицом..."

... Или просто я такой эгоцентрист, что везде вижу себя.
Ой.
#цитатное

Утром внезапно научилась делать ссылки
Господи, то есть все эти годы глотала слезы зависти к тем, кто умел, - а фокус был на расстоянии волоса?

Потихоньку читаем

И подборка #лучшее из прочитанного в июне

1. «Настоящая жизнь» Аделин Дьедонье — Страхи мужика @waitmanfear
Семейное насилие, мать-амеба, чучело гиены, деспот-отец, девочка, которая хочет изменить прошлое, брат с ружьем.

2. «Я всегда остаюсь собой» Йоава Блума (пер. с иврита А. Полян) — pobuchteam @pobuchteam
Гениальное изобретение навсегда изменило мир. Одно нажатие кнопки — и можно обменяться телами с кем угодно. И как в этом мире живется человеку, физически не способному обмениваться? Обзор

3. «Валькирия. Тот, кого я всегда жду» Марии Семёновой — anka_hobby - канал о книгах @hobby_anka
Славянское фэнтези, очень целеустремлённая и волевая героиня; варяги, мифология и обычаи; умение не размениваться на мелочи, а искать путь к своему счастью; личная и трогательная история, которая хватает за душу.

4. «Крылья колдуна» Ольги Ярошинской — Мухомор и Дамблдор @kartonmuhomor
Психологическая драма, которая прикидывается ромфантом. История о предательстве, подлости, прощении, принятии и любви. Отзыв

5. «Прощай, Берлин» Кристофера Ишервуда — «Булочки с маком» @poppy_seed_muffins
Частично автобиографический роман, в основе которого впечатления британского писателя о Берлине и немецкой творческой интеллигенции накануне прихода к власти нацистов.

6. «Мы играли с огнём» Кэтрин Бартер — Дива в библиотеке | Ёсими @divainthelibrary
Решая пошутить, две сестры убеждают родителей, будто слышат призраков. Это запускает цепочку лжи... или нет? Захватывающая история на стыке мистики и грандиозного обмана.

7. «Улица светлячков» Кристин Ханны — Фанерный ераплан @plywoodairplane
Очень бережный текст о женской дружбе длиною в сорок лет, и о том, как работают колесики и винтики человеческой созависимости.

8. «Человеческое животное» Аудур Ава Олафсдоттир — Острые страницы @knigovest
В зимнем Рейкьявике потомственная акушерка разбирает рукописи бабушки о рождении, смерти и устройстве мира. Исландская новинка — луч света из края темноты. Отзыв

9. «Сказка» Стивена Кинга — НемножкОкнижка @tinytinybook
Действительно сказка: грустная, добрая и героическая. Спасение старика, собаки, принцессы и сказочного мира: путешествие 17-летнего Чарли в героя, принца Шарли, - и обратно. Отзыв

10. «С жизнью наедине» Кристин Ханны — тчк @uchktchk
Сюжет по кинговской теме — монстр внутри. Семейное насилие и чарующие пейзажи загадочной Аляски.

11. «Одинокий пишущий человек» Дины Рубиной — Olga Kalegina
Личность писателя на фоне истории страны. О сложности принятия решений, которые перевернут жизнь семьи. Судьба самодостаточной женщины без излишнего феминизма. Тактичность при изложении очень сложных ситуаций и событий. Ну и «кухня» писательская для ценителей творчества.

12. «cнарк снарк» Эдуарда Веркина — Книжное притяжение @InterestingReading
Полторы тысячи страниц легко узнаваемой российской провинции с тишиной и скандалами, с правдой и обманом, уходами и возвращениями, добром и злом. Вечная русская хтонь и портрет поколения не без хорора, мистики и юмора.

13. «Последнее лето» Лидии Милле — А в сумке книга @book_in_bag
Роман-антиутопия об инфантильных родителях и самостоятельных детях, экологической катастрофе и повторении библейских сюжетов. Пестро, неоднозначно, но так любопытно. Отзыв

#рекомендуем

Конечно, смешно говорить про концерт со стихами, ансамблем и органом #НемножкоТеатр. С другой стороны, а что же про это говорить-то? Он так и по жанру заявлен, спектакль-концерт.

Сообщество артистов и музыкантов САМИ (за музыку отвечает ансамбль Айги, стихи читают Страхов, Чонишвили, Шнырев, Кравченко и Пегова) в моей жизни началось со спектакля "Гамлет Story", и когда из музыки и стихов сложились истории трех современных Гамлетов, Шнырева-бизнесмена, Чонишвили-шоумена и Кравченко-спецназовца, я дала себе дурацкое, но искреннее обещание ходить на это каждый раз, когда будет идти. Потом, правда, немножко переобещала, - каждый раз, как смогу, - а потом новое обещание расширила на ещё 2 спектакля, "Культурное вторжение" и "Магия музыки, магия слова".

Сейчас от ансамбля Айги остался сам ансамбль, а Айги не осталось, и оказалось, что я проглядела, кто там был Орфей. И мелодии вот ровно те же самые, и скрипач так-то молодец, а упс. То есть теперь это просто красиво, но сердце перестало улетать, и я опять не понимаю, что это за невероятная история, когда львы, волки, лисы и зайцы к собственному удивлению идут за музыкантом, сами не зная, зачем и куда (с Айги мне казалось, что я как раз присоединилась к этому безумному шествию).

Но в принципе логично, Орфеи, они вообще для нас не навсегда, и скажем спасибо, что остаются хорошие скрипачи и мелодии.

Зато в "Магии музыки, магии слова" у них орган, и вот та изумительная баховская музыка из "Соляриса", и стихи Бродского, Рыжего, Пригова, Бахыта Кенжеева, Тарковского, Шпаликова, Самойлова, Саши Черного, Гумилёва, и ещё много кого...

*за идею спасибо прекрасной женщине Наталье Семёновой, без которой я бы при всём своём филологическом образовании знала из этого всего в лучшем случае половину.

Ну что, обещание в силе, пока могу, буду ходить.

* Конкретно это исполнение из "Культурного вторжения", но в "Магии" он "Часы останови" тоже читает