Судьба барабанщика, или Как начать головокружительную музыкальную карьеру в сороковник
Мечта
Как известно, каждый подросток мечтает собрать свою группу и играть мощный рок, дабы потрясти какие-нибудь устои и завоевать расположение симпатичных подростков противоположного пола.
Если вы не мечтали, то скорее всего, вы не были подростком. Кем вы были, когда все нормальные люди были подростками, мечтавшими собрать группу и потрясти устои?! В глаза смотреть!!
Однако, мы сейчас вовсе не про вас.
В моём случае подростковая мечта никуда не делась.
Я рос, обрастал бородой, пил вино, работал, женился и всё еще мечтал о мощном роке и потрясании устоев.
Поэтому, как только в Якутске открылась Школа современной музыки я всё бросил (работу, бороду, вино и жену, шутка) и поспешил туда.
Школу открыл известный музыкант Кирилл Третьяков сотоварищи (Егор Ефимов, Василий Радченко и Павел Григорьев)
Они обещали сделать рок-музыкантом любого балбеса от 0 до 99 лет (так было написано в рекламе, которую я увидел).
Я вполне подходил по возрасту.
По дороге
По дороге, я заглянул к популярному кипучему бездельнику по имени Оефань.
Ведь мне, в конце концов, немного за сорок, и не было никаких гарантий, что в школу нахлынут 99-летние старички. А потому существовала высокая вероятность, что в этой Школе я стану самым старым и седым учеником.
В общем, я пришёл в гости к Оефаню, которому было еще больше за сорок, чем мне и ласково улыбнулся.
— Пойдём, Оефань – сказал я ему ласково улыбаясь, — пойдем в Школу современной музыки. Откроем в себе потенциал, что дремал в наших недрах почти полвека. Создадим группу. Потрясём устои. Сыграем рок. То, сё.
Кипучий бездельник Оефань, впрочем, быстро разгадал мою хитрость.
— Ты хочешь, чтобы я стал самым старым учеником этой школы! А ты, на моём фоне, был бы ещё довольно молодым и прытким! Не пойду! — веско сказал он мне и пошёл красить седую лысину. Или чего он там с ней делает.
А я отправился в Школу один и, ясен пень, стал, на тот момент, самым старым её учеником.
Коттедж
Школа современной музыки располагалась (да и сейчас располагается примерно там же) в небольшом коттедже на 202 микрорайоне.
Когда я подходил, небольшой коттедж весь сотрясался и ходил ходуном от звуков мощного рока.
— Ого! — подумал я восхищенно и зашёл внутрь.
Специальность
Изначально я выбрал гитару. Потом подумал, что моему дивному, как не огранённый бриллиант, тенору не помешает огранка.
Потом решил учиться играть на ударных.
Затем решил совместить всё это, в понедельник играя на ударных, по средам распевая чудесные песни, а по пятницам выдавая крутые соло на каком-нибудь стратакастере.
Только я разошёлся, выяснилось, что так нельзя и «выбирай себе, дружок, один какой-нибудь кружок» (цитата)
Я выбрал барабаны.
Слово о барабанщиках
Барабанщики, как известно, самые недооценённые представители музыкального зоопарка.
(Ну кроме бас-гитаристов, конечно. Человеку неподготовленному вообще не очень понятно, зачем на сцену выползает человек с дурацкой четырехструнной гитарой)
Всем плевать кто там стучит по барабану деревянной палкой. Подумаешь. Всякий так может.
По-настоящему оценить труд барабанщика сумеют лишь музыканты.
Обыватель думает по-другому.
Чего в этих барабанах трудного? – думает обыватель — знай себе, наливай да пей фигач посильнее деревянной палкой по кожаному барабану, да держи ритм.
Выяснилось, что «не всё так прозаично!» (цитата)
Мозги и конечности
Оказывается, поговорка про то, что не ведает рука правая, о том, что творит левая – это как раз про барабанщиков. Про хороших. Потому что у плохих и начинающих барабанщиков руки и ноги хотят быть вместе навечно, будто муж и жена.
Например, я часами пытался сыграть один довольно простой бит, и очень злился на свои мозги, которые не могли заставить тупые руки и ноги действовать в соответствии с выбранным битом.
А не в соответствии с идиотскими привычками, выработавшимся за последние 40 лет.
— Тупые руки и ноги! – кричал я. – идиотские мозги!
Впрочем, прогресс прогрессировал.
Мечта
Как известно, каждый подросток мечтает собрать свою группу и играть мощный рок, дабы потрясти какие-нибудь устои и завоевать расположение симпатичных подростков противоположного пола.
Если вы не мечтали, то скорее всего, вы не были подростком. Кем вы были, когда все нормальные люди были подростками, мечтавшими собрать группу и потрясти устои?! В глаза смотреть!!
Однако, мы сейчас вовсе не про вас.
В моём случае подростковая мечта никуда не делась.
Я рос, обрастал бородой, пил вино, работал, женился и всё еще мечтал о мощном роке и потрясании устоев.
Поэтому, как только в Якутске открылась Школа современной музыки я всё бросил (работу, бороду, вино и жену, шутка) и поспешил туда.
Школу открыл известный музыкант Кирилл Третьяков сотоварищи (Егор Ефимов, Василий Радченко и Павел Григорьев)
Они обещали сделать рок-музыкантом любого балбеса от 0 до 99 лет (так было написано в рекламе, которую я увидел).
Я вполне подходил по возрасту.
По дороге
По дороге, я заглянул к популярному кипучему бездельнику по имени Оефань.
Ведь мне, в конце концов, немного за сорок, и не было никаких гарантий, что в школу нахлынут 99-летние старички. А потому существовала высокая вероятность, что в этой Школе я стану самым старым и седым учеником.
В общем, я пришёл в гости к Оефаню, которому было еще больше за сорок, чем мне и ласково улыбнулся.
— Пойдём, Оефань – сказал я ему ласково улыбаясь, — пойдем в Школу современной музыки. Откроем в себе потенциал, что дремал в наших недрах почти полвека. Создадим группу. Потрясём устои. Сыграем рок. То, сё.
Кипучий бездельник Оефань, впрочем, быстро разгадал мою хитрость.
— Ты хочешь, чтобы я стал самым старым учеником этой школы! А ты, на моём фоне, был бы ещё довольно молодым и прытким! Не пойду! — веско сказал он мне и пошёл красить седую лысину. Или чего он там с ней делает.
А я отправился в Школу один и, ясен пень, стал, на тот момент, самым старым её учеником.
Коттедж
Школа современной музыки располагалась (да и сейчас располагается примерно там же) в небольшом коттедже на 202 микрорайоне.
Когда я подходил, небольшой коттедж весь сотрясался и ходил ходуном от звуков мощного рока.
— Ого! — подумал я восхищенно и зашёл внутрь.
Специальность
Изначально я выбрал гитару. Потом подумал, что моему дивному, как не огранённый бриллиант, тенору не помешает огранка.
Потом решил учиться играть на ударных.
Затем решил совместить всё это, в понедельник играя на ударных, по средам распевая чудесные песни, а по пятницам выдавая крутые соло на каком-нибудь стратакастере.
Только я разошёлся, выяснилось, что так нельзя и «выбирай себе, дружок, один какой-нибудь кружок» (цитата)
Я выбрал барабаны.
Слово о барабанщиках
Барабанщики, как известно, самые недооценённые представители музыкального зоопарка.
(Ну кроме бас-гитаристов, конечно. Человеку неподготовленному вообще не очень понятно, зачем на сцену выползает человек с дурацкой четырехструнной гитарой)
Всем плевать кто там стучит по барабану деревянной палкой. Подумаешь. Всякий так может.
По-настоящему оценить труд барабанщика сумеют лишь музыканты.
Обыватель думает по-другому.
Чего в этих барабанах трудного? – думает обыватель — знай себе, наливай да пей фигач посильнее деревянной палкой по кожаному барабану, да держи ритм.
Выяснилось, что «не всё так прозаично!» (цитата)
Мозги и конечности
Оказывается, поговорка про то, что не ведает рука правая, о том, что творит левая – это как раз про барабанщиков. Про хороших. Потому что у плохих и начинающих барабанщиков руки и ноги хотят быть вместе навечно, будто муж и жена.
Например, я часами пытался сыграть один довольно простой бит, и очень злился на свои мозги, которые не могли заставить тупые руки и ноги действовать в соответствии с выбранным битом.
А не в соответствии с идиотскими привычками, выработавшимся за последние 40 лет.
— Тупые руки и ноги! – кричал я. – идиотские мозги!
Впрочем, прогресс прогрессировал.
Мой учитель Александр (который, кстати, обнаружил в себе недюжинные педагогические способности) через полтора месяца сказал, что, в принципе, я играю на уровне большинства плохих барабанщиков Якутска. Которые, тем не менее, имеют наглость вылезать на сцену и играть на барабанах.
После этого Александр ушёл из Школы учиться на тромбониста (после, правда, вернулся обратно).
Попутно выяснилось ещё несколько вещей:
Человек, который учится играть на ударных (да и на чём угодно ещё) невольно расчленяет музыку на инструменты и особо прислушивается к своему. Что несколько уменьшает удовольствие от прослушивания музыки.
После одного особенно продолжительного занятия я сел за руль и долго вспоминал какую педаль мне нужно нажать, чтобы поехать (вспомнил).
У неопытного барабанщика от игры на акустических барабанах болит голова (потом, правда, перестаёт).
Группа Фуга (лирическое отступление)
Тут, вдруг, открылась вакансия ударника в лучшей якутской группе Фуга.
Ко мне подошёл директор Школы и спросил, не желаю ли я попробовать.
Я настолько оборзел, что пожелал.
Прослушивание проходило в одном уютном загородном гараже.
Внутри вкусно пахло тушенкой и пивом.
Я сел за барабаны, и группа Фуга запела про но пасаран.
Теперь я – новый барабанщик группы Фуга.
Так бы я закончил эту главку в случае, если бы меня взяли.
Меня, конечно же, не взяли.
Группа Фуга, подумав с минуту, сказала, что «маловато бочки», и пригласила иногда приезжать в гости попить пивка и поесть тушёнки.
(Пожалуй, если бы я поехал на прослушивание сейчас, через месяц, группа Фуга, прежде чем отказать, подумала бы на пару минут больше).
Настоящие инструменты
Зато, через некоторое время, в Школе принялись создавать свои собственные группы из собственных учеников.
На самом деле, записаться в Школу можно хотя бы ради этого. Ради игры в группе на настоящих инструментах.
Ради этого стоит прийти в школу и месяц-другой поломать мозги.
Ты играешь и чувствуешь себя частью коллектива, который прямо сейчас и здесь создаёт нечто не очень отталкивающее.
Плюс, инструменты сами по себе очень красивые. Посмотрите, например, на гитару. Совершенство!
Обычно музыканты отгоняют от своих инструментов нас, магглов, ссаными тряпками. А тут вроде бы даже рады, что мы прикасаемся к прекрасному.
Правда, иной раз глянешь тайком на своего учителя, а у того лицо свело, будто от зубной боли.
Контролируемый бардак
Кроме всего прочего в Школе чудная атмосфера и ощущение контролируемого бардака, а не школы.
В отличии от обычной музыкальной школы, в которой, наоборот, атмосфера зубрежки и гамм.
Дочь моя, уставшая от гамм и зубрежки бросила обычную музыкальную школу, и пошла в Школу современной музыки, откуда уходить не хочет даже на обед.
А это показатель, моя дочь очень любит обедать.
Я не утверждаю, что обычные музыкальные школы чем-то хуже. Просто в них готовят новых Рахманиновых, в то время, как ребенок, возможно хочет стать скажем новым Ленноном. А может быть просто хочет хорошо провести время. Мнением ребенка, обычно, не интересуются.
Бардак, однако, напоминаю, контролируемый.
Преподы доброжелательные, но в отдельные моменты умеют направить расшалившегося ученика на путь истинный.
Нет, уважаемый Гнусный Корреспондент, — произносят время от времени преподы — мы не сделаем вам 80-процентную скидку.
Нет, уважаемый Гнусный Корреспондент, после удачного выступления не следует ломать рабочий барабан об усилитель.
Нет, уважаемый Гнусный Корреспондент, вам нельзя ночевать в репетиционной в собственном спальнике.
Итого
В общем, сегодня, в музее «Моя история» состоится отчетный концерт Школы, в котором я принимаю участие в составе группы «Магнитный пирог» (привет, сопирожники!).
Приходите и вы, что уж там.
Прогресс продолжает прогрессировать. Я даже купил себе личные барабанные палочки.
А на днях, когда мы с Колосковой обедали в кафешке, ко мне подошла незнакомая девочка и сказала, что слышала, как играет наша группа, и, по её мнению, играем мы просто здорово.
Это ли не та самая пресловутая сбыча мечт?!
После этого Александр ушёл из Школы учиться на тромбониста (после, правда, вернулся обратно).
Попутно выяснилось ещё несколько вещей:
Человек, который учится играть на ударных (да и на чём угодно ещё) невольно расчленяет музыку на инструменты и особо прислушивается к своему. Что несколько уменьшает удовольствие от прослушивания музыки.
После одного особенно продолжительного занятия я сел за руль и долго вспоминал какую педаль мне нужно нажать, чтобы поехать (вспомнил).
У неопытного барабанщика от игры на акустических барабанах болит голова (потом, правда, перестаёт).
Группа Фуга (лирическое отступление)
Тут, вдруг, открылась вакансия ударника в лучшей якутской группе Фуга.
Ко мне подошёл директор Школы и спросил, не желаю ли я попробовать.
Я настолько оборзел, что пожелал.
Прослушивание проходило в одном уютном загородном гараже.
Внутри вкусно пахло тушенкой и пивом.
Я сел за барабаны, и группа Фуга запела про но пасаран.
Теперь я – новый барабанщик группы Фуга.
Так бы я закончил эту главку в случае, если бы меня взяли.
Меня, конечно же, не взяли.
Группа Фуга, подумав с минуту, сказала, что «маловато бочки», и пригласила иногда приезжать в гости попить пивка и поесть тушёнки.
(Пожалуй, если бы я поехал на прослушивание сейчас, через месяц, группа Фуга, прежде чем отказать, подумала бы на пару минут больше).
Настоящие инструменты
Зато, через некоторое время, в Школе принялись создавать свои собственные группы из собственных учеников.
На самом деле, записаться в Школу можно хотя бы ради этого. Ради игры в группе на настоящих инструментах.
Ради этого стоит прийти в школу и месяц-другой поломать мозги.
Ты играешь и чувствуешь себя частью коллектива, который прямо сейчас и здесь создаёт нечто не очень отталкивающее.
Плюс, инструменты сами по себе очень красивые. Посмотрите, например, на гитару. Совершенство!
Обычно музыканты отгоняют от своих инструментов нас, магглов, ссаными тряпками. А тут вроде бы даже рады, что мы прикасаемся к прекрасному.
Правда, иной раз глянешь тайком на своего учителя, а у того лицо свело, будто от зубной боли.
Контролируемый бардак
Кроме всего прочего в Школе чудная атмосфера и ощущение контролируемого бардака, а не школы.
В отличии от обычной музыкальной школы, в которой, наоборот, атмосфера зубрежки и гамм.
Дочь моя, уставшая от гамм и зубрежки бросила обычную музыкальную школу, и пошла в Школу современной музыки, откуда уходить не хочет даже на обед.
А это показатель, моя дочь очень любит обедать.
Я не утверждаю, что обычные музыкальные школы чем-то хуже. Просто в них готовят новых Рахманиновых, в то время, как ребенок, возможно хочет стать скажем новым Ленноном. А может быть просто хочет хорошо провести время. Мнением ребенка, обычно, не интересуются.
Бардак, однако, напоминаю, контролируемый.
Преподы доброжелательные, но в отдельные моменты умеют направить расшалившегося ученика на путь истинный.
Нет, уважаемый Гнусный Корреспондент, — произносят время от времени преподы — мы не сделаем вам 80-процентную скидку.
Нет, уважаемый Гнусный Корреспондент, после удачного выступления не следует ломать рабочий барабан об усилитель.
Нет, уважаемый Гнусный Корреспондент, вам нельзя ночевать в репетиционной в собственном спальнике.
Итого
В общем, сегодня, в музее «Моя история» состоится отчетный концерт Школы, в котором я принимаю участие в составе группы «Магнитный пирог» (привет, сопирожники!).
Приходите и вы, что уж там.
Прогресс продолжает прогрессировать. Я даже купил себе личные барабанные палочки.
А на днях, когда мы с Колосковой обедали в кафешке, ко мне подошла незнакомая девочка и сказала, что слышала, как играет наша группа, и, по её мнению, играем мы просто здорово.
Это ли не та самая пресловутая сбыча мечт?!
Жаль только, что, когда мне было лет 12, ничего подобного в городе не было.
Гнусный Барабанщик (зачеркнуто) Корреспондент
Гнусный Барабанщик (зачеркнуто) Корреспондент
Гнусный свиномарафон, день двенадцатый.
Прекрасная свинья от г-жи Колосковой!
Ежедневно, до 29 декабря, "Гнус" будет радовать окружающих гнусно-свинскими картинками.
Окружающие, при этом, тоже могут принять участие в марафоне.
Шлите картинки (собственного, естественно, сочинения, плагиат мы не потерпим) нам на [email protected]
Сойдет всё, и свино-карикатуры и суровые реалистичные свинские креативы, веселые свиномемы и свинячьи фэнтезийные арты. И прочие свиношедевры.
Ваши картинки будут опубликованы, а 30 декабря лучшая картинка (и её автор) будут награждены сногсшибательным призом!
Прекрасная свинья от г-жи Колосковой!
Ежедневно, до 29 декабря, "Гнус" будет радовать окружающих гнусно-свинскими картинками.
Окружающие, при этом, тоже могут принять участие в марафоне.
Шлите картинки (собственного, естественно, сочинения, плагиат мы не потерпим) нам на [email protected]
Сойдет всё, и свино-карикатуры и суровые реалистичные свинские креативы, веселые свиномемы и свинячьи фэнтезийные арты. И прочие свиношедевры.
Ваши картинки будут опубликованы, а 30 декабря лучшая картинка (и её автор) будут награждены сногсшибательным призом!
Знакомьтесь, оливье!
Решила я тут приготовить самый настоящий салат оливье. Который в 19-ом веке придумал французский повар Оливье, и который в СССР печально трансформировался в нечто с вареной колбасой (которую я, кстати, с детства терпеть не могу).
Погуглила. Почитала. Обалдела. Теперь и вы обалдеете. Не представляю, где взять половину ингредиентов, включая паюсную икру, рябчиков, пикули и омаров.
В общем, для любителей острых кухонных ощущений.
Рецепт (с просторов инета):
1) мясо двух отварных рябчиков,
2) один отварной телячий язык,
3) около 100 грамм черной паюсной икры,
4) 200 грамм свежего салата,
5) 25 отварных раков или 1 крупный отварной омар, или 1 банка омаров,
6) полбанки очень мелких маринованных огурчиков (пикулей),
7) полбанки консервированной без томата сои,
8) два накрошенных свежих огурца,
9) 100 грамм каперсов (колючая овощная культура, у которой маринуют цветочные почки),
10) мелко нарубленные 5 крупных яиц, сваренные вкрутую.
Заправка: майонез провансаль, приготовленный из 400 граммов рафинированного оливкового масла, двух свежих оранжевых яичных желтков отборных крупных куриных яиц (если яйца обычного размера, то потребуется 3-4 желтка), уксуса, горчицы, сахара и соли.
Ни в коем случае нельзя использовать для заправки суррогатный «майонез» из магазина (который вы все привыкли есть литрами) — он непоправимо испортит тонкий вкус этого салата!
Приготовление.
1) Рябчиков кратко пряжить в слое перекалённого масла толщиной 1-2 см на интенсивном огне до образования со всех сторон слегка поджаристой корочки (но не до готовности!). Затем переложить в кипящую воду или бульон (куриный или говяжий) и добавить около 150 мл мадеры на 850 мл бульона, 10-20 шампиньонов, 10-20 оливков без косточек и варить под плотно закрытой крышкой на слабом огне 20-30 минут, пока мясо не начнёт легко отделяться от костей. За 3-5 минут до конца варки слегка подсолить.
Поставить кастрюлю с содержимым в холодную воду, чтобы немного поостыло. (Если начать отделять мясо рябчиков от костей в слишком горячем состоянии, мясо в процессе разделки будет пересыхать от излишнего испарения влаги. Но и не надо долго держать уже готовых рябчиков в бульоне, чтобы не вымокали. А если остудить до холодного состояния, то отделение мяса от костей затруднится.) Отделённое мясо завернуть в плёнку или фольгу и поместить в холодильник. Грибы и полученный бульон использовать для других блюд.
При необходимости, двух рябчиков можно заменить одной среднего размера курицей, которую следует перед пряжением разрезать вдоль на две части. Отваривать курицу следует 30-40 минут.
2) При покупке языка убедитесь, что он освобождён от жира, подъязычной мускульной ткани, лимфатических узлов, гортани, подъязычной кости, слизи и крови. Если это говяжий язык взрослой особи, то достаточно будет половины языка.
Перед варкой язык тщательно промыть водой. Положить язык в холодную воду, довести до кипения и варить на слабом огне (чтобы всплывало «по бульке») при плотно закрытой крышке 2-4 часа, в зависимости от возраста особи. За 30 минут до конца варки добавить нарезанные ломтиками морковь, корень петрушки, репчатый лук и половину лаврового листа. За 10 минут до конца варки немного посолить.
После готовности язык сразу переложить из бульона в посуду с холодной водой на 20-30 секунд, выложить на тарелку и тотчас снять с него кожу. Если при очистке язык начнёт обжигать пальцы, опять кратко окунуть его в холодную воду и продолжить очистку. Затем положить очищенный язык обратно в бульон, быстро довести до кипения, выключить огонь и поставить закрытую кастрюлю остывать в холодную воду. Вынуть из остывшего бульона язык, завернуть в плёнку или фольгу и поместить в холодильник.
3) Паюсная икра значительно сложнее в производстве, но и вкуснее зернистой.
Решила я тут приготовить самый настоящий салат оливье. Который в 19-ом веке придумал французский повар Оливье, и который в СССР печально трансформировался в нечто с вареной колбасой (которую я, кстати, с детства терпеть не могу).
Погуглила. Почитала. Обалдела. Теперь и вы обалдеете. Не представляю, где взять половину ингредиентов, включая паюсную икру, рябчиков, пикули и омаров.
В общем, для любителей острых кухонных ощущений.
Рецепт (с просторов инета):
1) мясо двух отварных рябчиков,
2) один отварной телячий язык,
3) около 100 грамм черной паюсной икры,
4) 200 грамм свежего салата,
5) 25 отварных раков или 1 крупный отварной омар, или 1 банка омаров,
6) полбанки очень мелких маринованных огурчиков (пикулей),
7) полбанки консервированной без томата сои,
8) два накрошенных свежих огурца,
9) 100 грамм каперсов (колючая овощная культура, у которой маринуют цветочные почки),
10) мелко нарубленные 5 крупных яиц, сваренные вкрутую.
Заправка: майонез провансаль, приготовленный из 400 граммов рафинированного оливкового масла, двух свежих оранжевых яичных желтков отборных крупных куриных яиц (если яйца обычного размера, то потребуется 3-4 желтка), уксуса, горчицы, сахара и соли.
Ни в коем случае нельзя использовать для заправки суррогатный «майонез» из магазина (который вы все привыкли есть литрами) — он непоправимо испортит тонкий вкус этого салата!
Приготовление.
1) Рябчиков кратко пряжить в слое перекалённого масла толщиной 1-2 см на интенсивном огне до образования со всех сторон слегка поджаристой корочки (но не до готовности!). Затем переложить в кипящую воду или бульон (куриный или говяжий) и добавить около 150 мл мадеры на 850 мл бульона, 10-20 шампиньонов, 10-20 оливков без косточек и варить под плотно закрытой крышкой на слабом огне 20-30 минут, пока мясо не начнёт легко отделяться от костей. За 3-5 минут до конца варки слегка подсолить.
Поставить кастрюлю с содержимым в холодную воду, чтобы немного поостыло. (Если начать отделять мясо рябчиков от костей в слишком горячем состоянии, мясо в процессе разделки будет пересыхать от излишнего испарения влаги. Но и не надо долго держать уже готовых рябчиков в бульоне, чтобы не вымокали. А если остудить до холодного состояния, то отделение мяса от костей затруднится.) Отделённое мясо завернуть в плёнку или фольгу и поместить в холодильник. Грибы и полученный бульон использовать для других блюд.
При необходимости, двух рябчиков можно заменить одной среднего размера курицей, которую следует перед пряжением разрезать вдоль на две части. Отваривать курицу следует 30-40 минут.
2) При покупке языка убедитесь, что он освобождён от жира, подъязычной мускульной ткани, лимфатических узлов, гортани, подъязычной кости, слизи и крови. Если это говяжий язык взрослой особи, то достаточно будет половины языка.
Перед варкой язык тщательно промыть водой. Положить язык в холодную воду, довести до кипения и варить на слабом огне (чтобы всплывало «по бульке») при плотно закрытой крышке 2-4 часа, в зависимости от возраста особи. За 30 минут до конца варки добавить нарезанные ломтиками морковь, корень петрушки, репчатый лук и половину лаврового листа. За 10 минут до конца варки немного посолить.
После готовности язык сразу переложить из бульона в посуду с холодной водой на 20-30 секунд, выложить на тарелку и тотчас снять с него кожу. Если при очистке язык начнёт обжигать пальцы, опять кратко окунуть его в холодную воду и продолжить очистку. Затем положить очищенный язык обратно в бульон, быстро довести до кипения, выключить огонь и поставить закрытую кастрюлю остывать в холодную воду. Вынуть из остывшего бульона язык, завернуть в плёнку или фольгу и поместить в холодильник.
3) Паюсная икра значительно сложнее в производстве, но и вкуснее зернистой.
При приготовлении паюсной икры масса исходной свежей икры уменьшается существенно больше, чем при приготовлении зернистой, но обеспечивает не только превосходный вкус, но и хорошую сохранность в отсутствии консервантов, которые просто необходимы в зернистой икре (реально, продукту, вообще не подлежащему хранению!), поступающей в продажу в торговой сети. Как ни странно, в Советском Союзе она стоила дешевле и потому воспринималась кулинарно неграмотным населением, как икра «второго сорта». Это и стало причиной практического исчезновения паюсной икры с прилавков современных российских магазинов.
Для изготовления паюсной икры после вылова рыбы икра сразу засаливается в ястыках, а затем раскладывается в лубках (мелких корытцах) и слегка просушивается (обветривается). После этого икру освобождают от ястыков, очищают от всех прожилок и слизи и давят в чанах толкушками, отчего икринки становятся плотными, плоскими и приобретают особый вкус, возникающий из-за сочетания чуть подсохших (ферментированных) икринок с более свежими, пропитанными, насыщенными солоноватым осетровым жиром.
Порезать паюсную икру на небольшие кубики и положить в салат наряду с другими продуктами.
4) Листья салата тщательно обмываются, обсушиваются полотенцем и мелко нарезаются непосредственно перед закладыванием их в салат.
5) Живых раков обмыть холодной водой (раки уснувшие для варки непригодны), положить в кастрюлю, добавить мелко нарезанные петрушку 25 г, морковь 25 г, эстрагон свежий 10 г или немного сухого, лук 25 г, укроп 30-40 г, 1 лавровый лист, соль 50 г, немного душистого перца. Залить крутым кипятком, накрыть кастрюлю крышкой и варить 10 минут с момента закипания. Выключить огонь не открывая крышку. Готовых раков вынуть из отвара через 5-10 минут после окончания варки, остудить и извлечь мясо из раковых шеек и клешней.
При отваривании омара (лобстера) всё то же, но варка продолжается 40 минут, затем оставить под крышкой на 10 минут.
Полученное мясо плотно завернуть в плёнку и поместить в холодильник или сразу порезать и закладывать в салат.
При использовании консервированного омара слить жидкость и использовать в салат мелко порезанное мясо.
Мясо раков и омаров очень нежное, потому закладывается в салат в последнюю очередь совместно с яйцами и свежими огурцами.
6) Пикули мелко порезать перед закладкой в салат.
7) Полбанки консервированной без томата сои. Если соя с томатом — поместить в дуршлаг, промыть кипятком, охладить и закладывать в салат.
8) Свежие огурцы обязательно очистить и мелко накрошить.
9) Использовать половину стакана готовых консервированных маринованных каперсов, предварительно слив жидкость.
10) Яйца положить в холодную воду, быстро довести до кипения и кипятить 7-8 минут в зависимости от размера. Не переваривайте яйца! Затем сразу залить холодной водой и дать остыть. Если яйца не очень крупные, то, возможно, придётся взять 6-8 яиц.
Все ингредиенты мелко порезать, сложить вместе в посуду и аккуратно перемешать, заправив майонезом. В зависимости от фантазии, некоторые продукты можно использовать не полностью, оставив немного для украшения салата сверху. Сразу подать на стол. Убивать взглядом гостей, не оценивших ваших стараний. А тех, кто скажет «невкусно» — убивать на самом деле!
г-жа Колоскова
Для изготовления паюсной икры после вылова рыбы икра сразу засаливается в ястыках, а затем раскладывается в лубках (мелких корытцах) и слегка просушивается (обветривается). После этого икру освобождают от ястыков, очищают от всех прожилок и слизи и давят в чанах толкушками, отчего икринки становятся плотными, плоскими и приобретают особый вкус, возникающий из-за сочетания чуть подсохших (ферментированных) икринок с более свежими, пропитанными, насыщенными солоноватым осетровым жиром.
Порезать паюсную икру на небольшие кубики и положить в салат наряду с другими продуктами.
4) Листья салата тщательно обмываются, обсушиваются полотенцем и мелко нарезаются непосредственно перед закладыванием их в салат.
5) Живых раков обмыть холодной водой (раки уснувшие для варки непригодны), положить в кастрюлю, добавить мелко нарезанные петрушку 25 г, морковь 25 г, эстрагон свежий 10 г или немного сухого, лук 25 г, укроп 30-40 г, 1 лавровый лист, соль 50 г, немного душистого перца. Залить крутым кипятком, накрыть кастрюлю крышкой и варить 10 минут с момента закипания. Выключить огонь не открывая крышку. Готовых раков вынуть из отвара через 5-10 минут после окончания варки, остудить и извлечь мясо из раковых шеек и клешней.
При отваривании омара (лобстера) всё то же, но варка продолжается 40 минут, затем оставить под крышкой на 10 минут.
Полученное мясо плотно завернуть в плёнку и поместить в холодильник или сразу порезать и закладывать в салат.
При использовании консервированного омара слить жидкость и использовать в салат мелко порезанное мясо.
Мясо раков и омаров очень нежное, потому закладывается в салат в последнюю очередь совместно с яйцами и свежими огурцами.
6) Пикули мелко порезать перед закладкой в салат.
7) Полбанки консервированной без томата сои. Если соя с томатом — поместить в дуршлаг, промыть кипятком, охладить и закладывать в салат.
8) Свежие огурцы обязательно очистить и мелко накрошить.
9) Использовать половину стакана готовых консервированных маринованных каперсов, предварительно слив жидкость.
10) Яйца положить в холодную воду, быстро довести до кипения и кипятить 7-8 минут в зависимости от размера. Не переваривайте яйца! Затем сразу залить холодной водой и дать остыть. Если яйца не очень крупные, то, возможно, придётся взять 6-8 яиц.
Все ингредиенты мелко порезать, сложить вместе в посуду и аккуратно перемешать, заправив майонезом. В зависимости от фантазии, некоторые продукты можно использовать не полностью, оставив немного для украшения салата сверху. Сразу подать на стол. Убивать взглядом гостей, не оценивших ваших стараний. А тех, кто скажет «невкусно» — убивать на самом деле!
г-жа Колоскова
Кадык бабе не помеха, или Гид по Таиланду от Оечки
— Застрахуйтесь. Худший способ сэкономить на отпуске — уехать в чужую страну без гарантии на непредвиденные обстоятельства. Вы сами неоднократно читали печальные истории о том, как люди оставались между землей и небом, со сломанной ногой, с потерянными документами. Как их родственники клянчат деньги в сети, обивают пороги МИДа, пока он лежит в кустах и вопит от боли. От всего этого спасает всего лишь сотня баксов, вовремя потраченных. Застрахуй братуху, застрахуй.
— Влейтесь в транспортную схему. Конечно, лучший способ — стать водителем самому. Однако, в юговосточных странах до сих пор вместо строгого соблюдения ПДД, работает личная вежливость водителей, и это не совсем удобно. Так что, если не хватило смелости арендовать байк или машину, изучите другие способы передвижения. В Таиланде нынче три основных способа передвигаться общественным транспортом: маршрутные сонгтео, мотобайкеры и тук-туки, и аналог Uber в этой стране — Grab. Последний вариант крайний, поскольку название вполне соответствует ценовой политике — всегда грабительской.
Самый экономичный вариант — сонгтео. В среднем поездка обойдется в 20-40 бат. Изучите маршрут того, который останавливается ближе всего к вашему кондо (хотя бы при помощи бесплатных брошюр «Помощь русскому туристу» у магазина).
А мотобайкер лучше тук-тукера, и ценой, и мобильностью в пробках. Укажите маршрут при помощи GoogleMaps, договоритесь о цене и обязательно потребуйте шлем.
Нелишне принюхаться к водителю — иногда встречаются под хмельком.
Деньги давайте только по приезду. В радиусе 2-3 километров довезут за сотню батиков.
— Сеть магазинов 7eleven ваш лучший друг и помощник в любых мелочах жизни. Пластырь на рану, сэндвич ночью, ногтестрижка и бритва, лёд для виски, презерватив, сувенир домой в последний момент — все это есть в шаговой доступности, в СевенЭлевен. Говорят, что FamilyMarket ничем не хуже, спорить не буду, но… Если в страну отдыха приехали ночью и хочется заточить чего-то перед сном, идите в 7/11. Там вам не только гамбургер подогреют, но даже доширак заварят и место выделят, где можно все это съесть. И запить Чангом или Лео. Это пивчик такой местный.
— Кстати, о Чанге. Бухло в Таиланде дорогое, но посильное. Те нелепые отпускники, 90% отпуска проводящие в номере гостиницы за бутылкой (почему бы просто не запереться у себя на родине?), считают, что пиво в Азии ни о чем — торкает пока пьешь и мгновенно отпускает, когда перестаешь. И предпочитают догоняться местным бренди — Хонгтон или Бленд.
— Худшая идея которая может прийти вам в голову — накидаться алкоголем перед походом в веселые места, вроде Уокин стрит. Мол, в go-go барах бухло дорогое, лучше выпить раньше. Самый щадящий результат подобной «экономии» — проснуться рядом с жрицой любви и понять, что вчера вы ошиблись с возрастом, привлекательностью, да и с половой принадлежностью своей избранницы. Худший вариант — проснуться в полицейском участке с пустыми карманами и с обвинением в краже мобильника у проститутки. И с предложением «договориться». В Таиланде в мутных обстоятельствах менты сволочнее даже наших — обобрать пьяного фаранга дело чести мундира.
— Некоторые считают, что перепутать ледибоя с обычной девушкой невозможно в любом состоянии. Инфа устарела лет на десять — сейчас азиатские хирурги научились удалять даже адамово яблоко. То, что условная Маша, это бывший Миша, можно узнать только сняв с нее (с него) трусы, да и то, если клиент клиники красоты решил оставить свои мужские стати на добрую память. Как шутят в Тае, определить настоящую бабу легко — маленькие сиськи, короткие ноги и плоская задница, вот признаки «organic» женщины.
— Не все что называется «Уокин-стрит» является тем, что вы ожидали. Например, если ваша локация в Паттайе, район Джомтьена, не спешите радоваться, увидев вход в развеселую улицу в пяти минутах ходьбы от гостиницы. Впрочем, просто загляните туда вечером — это неплохой тест.
— Застрахуйтесь. Худший способ сэкономить на отпуске — уехать в чужую страну без гарантии на непредвиденные обстоятельства. Вы сами неоднократно читали печальные истории о том, как люди оставались между землей и небом, со сломанной ногой, с потерянными документами. Как их родственники клянчат деньги в сети, обивают пороги МИДа, пока он лежит в кустах и вопит от боли. От всего этого спасает всего лишь сотня баксов, вовремя потраченных. Застрахуй братуху, застрахуй.
— Влейтесь в транспортную схему. Конечно, лучший способ — стать водителем самому. Однако, в юговосточных странах до сих пор вместо строгого соблюдения ПДД, работает личная вежливость водителей, и это не совсем удобно. Так что, если не хватило смелости арендовать байк или машину, изучите другие способы передвижения. В Таиланде нынче три основных способа передвигаться общественным транспортом: маршрутные сонгтео, мотобайкеры и тук-туки, и аналог Uber в этой стране — Grab. Последний вариант крайний, поскольку название вполне соответствует ценовой политике — всегда грабительской.
Самый экономичный вариант — сонгтео. В среднем поездка обойдется в 20-40 бат. Изучите маршрут того, который останавливается ближе всего к вашему кондо (хотя бы при помощи бесплатных брошюр «Помощь русскому туристу» у магазина).
А мотобайкер лучше тук-тукера, и ценой, и мобильностью в пробках. Укажите маршрут при помощи GoogleMaps, договоритесь о цене и обязательно потребуйте шлем.
Нелишне принюхаться к водителю — иногда встречаются под хмельком.
Деньги давайте только по приезду. В радиусе 2-3 километров довезут за сотню батиков.
— Сеть магазинов 7eleven ваш лучший друг и помощник в любых мелочах жизни. Пластырь на рану, сэндвич ночью, ногтестрижка и бритва, лёд для виски, презерватив, сувенир домой в последний момент — все это есть в шаговой доступности, в СевенЭлевен. Говорят, что FamilyMarket ничем не хуже, спорить не буду, но… Если в страну отдыха приехали ночью и хочется заточить чего-то перед сном, идите в 7/11. Там вам не только гамбургер подогреют, но даже доширак заварят и место выделят, где можно все это съесть. И запить Чангом или Лео. Это пивчик такой местный.
— Кстати, о Чанге. Бухло в Таиланде дорогое, но посильное. Те нелепые отпускники, 90% отпуска проводящие в номере гостиницы за бутылкой (почему бы просто не запереться у себя на родине?), считают, что пиво в Азии ни о чем — торкает пока пьешь и мгновенно отпускает, когда перестаешь. И предпочитают догоняться местным бренди — Хонгтон или Бленд.
— Худшая идея которая может прийти вам в голову — накидаться алкоголем перед походом в веселые места, вроде Уокин стрит. Мол, в go-go барах бухло дорогое, лучше выпить раньше. Самый щадящий результат подобной «экономии» — проснуться рядом с жрицой любви и понять, что вчера вы ошиблись с возрастом, привлекательностью, да и с половой принадлежностью своей избранницы. Худший вариант — проснуться в полицейском участке с пустыми карманами и с обвинением в краже мобильника у проститутки. И с предложением «договориться». В Таиланде в мутных обстоятельствах менты сволочнее даже наших — обобрать пьяного фаранга дело чести мундира.
— Некоторые считают, что перепутать ледибоя с обычной девушкой невозможно в любом состоянии. Инфа устарела лет на десять — сейчас азиатские хирурги научились удалять даже адамово яблоко. То, что условная Маша, это бывший Миша, можно узнать только сняв с нее (с него) трусы, да и то, если клиент клиники красоты решил оставить свои мужские стати на добрую память. Как шутят в Тае, определить настоящую бабу легко — маленькие сиськи, короткие ноги и плоская задница, вот признаки «organic» женщины.
— Не все что называется «Уокин-стрит» является тем, что вы ожидали. Например, если ваша локация в Паттайе, район Джомтьена, не спешите радоваться, увидев вход в развеселую улицу в пяти минутах ходьбы от гостиницы. Впрочем, просто загляните туда вечером — это неплохой тест.
Да, все верно, это гейская улица, и все утехи предлагаются под радужным флагом. В чем тест? «Мальчики» завлекающие гостей в недра баров, пятым чувством угадывают «своих» и абсолютно игнорируют заблудившихся туристов. Например, на взгляд обывателя, шестидесятилетний старичок в майке «I love Idaho» и сорокалетний китаец в легкомысленных шортах, ничем не выделяются от общей массы. Но пушистым боа будет отловлен именно старичок, который ничуть не сопротивляясь уйдет вместе с ловцами. Так что, если не на 100% уверены в своих гендерных предпочтениях, пройдитесь по улочке, вам все определят бесплатно.
Заканчиваем вестник Гоморры, обратно переходим к более насущным темам. За вкусной едой идем в кафешки. Все время напоминайте себе, что 1 бат это 2 рубля. Отдых расслабляет и мозги, знаете ли. С кафешками просто: чем ближе к морю, тем дороже цены. Концепция отбора — пробуем все близлежащие, находим свое по цене и вкусу. Цены реально отличаются почти вдвое в пределах пары кварталов. Пробуйте все, а не только общеизвестные скучные блюда Например, супов на кокосовом молоке огромное количество вариаций, и, скорее всего, ваш фаворит не раскрученный Том Ям, а соседний по меню.
— Надоела азиатская философия «пяти вкусов»? Рот, желудок и анус протестуют от перечного беспредела? Хочется чего-то более спокойного, своего? Есть несколько способов утешить ошалевший организм. Самый неудачный — пойти в заведение с названием «PYCCKAR KYXHR». В меню будут и пельмени, и борщ, даже картофельное пюре. Но все они будут приправлены надоевшими специями неизвестного происхождения, пельмени будут похожи на гёдза, а в борще будут плавать имбирь и оливки. Даже порошковое картофельное пюре почему-то будет пахнуть карри. И главное — там, скорее всего, не будет нормального хлеба. Сдоба, мантоу, пита, но не хлеб!
За простым вкусом идем… к уличным макашникам. Старая добрая жареная курица, вот что там нас ждет. Упрашиваем, требуем не жарить жареную курицу еще раз — перед тем как продать уже жареную курицу, таец норовит еще раз окунуть ее во фритюр. Хотя курица и так пережарена. Но главное — специи подаются отдельно и слава богу. Обязательно берем у него пакетик «стики райс» — слипшийся комок пресного риса. 200 граммовый пакетик стоит 10 бат и вполне заменяет хлеб. Другая простейшая еда — рыба в соляной корке. Тоже специи подаются отдельно, а рыба очень вкусная.
Ещё один способ — идем в Макдональдс или БургерКинг. Там вполне европейские вкусы (хотя нац колорит все равно незримо присутствует) и цены вполне адекватные. Но скучно же жрать бургеры в Таиланде!
— Берегитесь… нет, не сколопендр и ледибоев. Эти вас не тронут, если не напроситесь. Кондиционеров! Толпы северян подхватывают простуду в тропиках из-за того что уснули со включенными кондиционерами, и валяются в номерах, а не на пляжу. На ночь только вентилятор, причем на малой мощности. А кондей только на время, если карточная игра стала слишком жаркой. Серьезно, грипповать приятнее дома, а не в бананово-лимонной стране.
Если все-таки простыли, попытайтесь придержать болезнь до родины. Принимайте лекарства устраняющие симптомы — витамины, жаропонижающие, спреи для горла. Меня спасли витамины из 7eleven, таблетки «TIFFI dey» и ромашковый спрей от кашля. Принимал также сомнительные пилюли «Мужик со сколопендрами», но не знаю, внесли ли они свой вклад. Но факт — до дома долетел почти не кашляя (учитывая даже задержку в Новосибирске) и здесь благополучно рассыпался на куски. Но дома и стены лечат.
Приятного отдыха!
Оечка
Заканчиваем вестник Гоморры, обратно переходим к более насущным темам. За вкусной едой идем в кафешки. Все время напоминайте себе, что 1 бат это 2 рубля. Отдых расслабляет и мозги, знаете ли. С кафешками просто: чем ближе к морю, тем дороже цены. Концепция отбора — пробуем все близлежащие, находим свое по цене и вкусу. Цены реально отличаются почти вдвое в пределах пары кварталов. Пробуйте все, а не только общеизвестные скучные блюда Например, супов на кокосовом молоке огромное количество вариаций, и, скорее всего, ваш фаворит не раскрученный Том Ям, а соседний по меню.
— Надоела азиатская философия «пяти вкусов»? Рот, желудок и анус протестуют от перечного беспредела? Хочется чего-то более спокойного, своего? Есть несколько способов утешить ошалевший организм. Самый неудачный — пойти в заведение с названием «PYCCKAR KYXHR». В меню будут и пельмени, и борщ, даже картофельное пюре. Но все они будут приправлены надоевшими специями неизвестного происхождения, пельмени будут похожи на гёдза, а в борще будут плавать имбирь и оливки. Даже порошковое картофельное пюре почему-то будет пахнуть карри. И главное — там, скорее всего, не будет нормального хлеба. Сдоба, мантоу, пита, но не хлеб!
За простым вкусом идем… к уличным макашникам. Старая добрая жареная курица, вот что там нас ждет. Упрашиваем, требуем не жарить жареную курицу еще раз — перед тем как продать уже жареную курицу, таец норовит еще раз окунуть ее во фритюр. Хотя курица и так пережарена. Но главное — специи подаются отдельно и слава богу. Обязательно берем у него пакетик «стики райс» — слипшийся комок пресного риса. 200 граммовый пакетик стоит 10 бат и вполне заменяет хлеб. Другая простейшая еда — рыба в соляной корке. Тоже специи подаются отдельно, а рыба очень вкусная.
Ещё один способ — идем в Макдональдс или БургерКинг. Там вполне европейские вкусы (хотя нац колорит все равно незримо присутствует) и цены вполне адекватные. Но скучно же жрать бургеры в Таиланде!
— Берегитесь… нет, не сколопендр и ледибоев. Эти вас не тронут, если не напроситесь. Кондиционеров! Толпы северян подхватывают простуду в тропиках из-за того что уснули со включенными кондиционерами, и валяются в номерах, а не на пляжу. На ночь только вентилятор, причем на малой мощности. А кондей только на время, если карточная игра стала слишком жаркой. Серьезно, грипповать приятнее дома, а не в бананово-лимонной стране.
Если все-таки простыли, попытайтесь придержать болезнь до родины. Принимайте лекарства устраняющие симптомы — витамины, жаропонижающие, спреи для горла. Меня спасли витамины из 7eleven, таблетки «TIFFI dey» и ромашковый спрей от кашля. Принимал также сомнительные пилюли «Мужик со сколопендрами», но не знаю, внесли ли они свой вклад. Но факт — до дома долетел почти не кашляя (учитывая даже задержку в Новосибирске) и здесь благополучно рассыпался на куски. Но дома и стены лечат.
Приятного отдыха!
Оечка
Итак, редакция "Гнуса", после долгих и мучительных споров, объявляет победителя "Свиномарафона".
Которым становится...
барабанная дробь...
Ирина Сазонова!
С победителем, по поводу приза, мы свяжемся чуть позже, а пока ещё раз посмотрите на свинку-призёра! Ура!
Которым становится...
барабанная дробь...
Ирина Сазонова!
С победителем, по поводу приза, мы свяжемся чуть позже, а пока ещё раз посмотрите на свинку-призёра! Ура!
Новогоднее
Разумеется, перед встречей Нового года нужно принять ванну.
Добавить марганцовки в воду, чтобы розовенько и запах такой игольчатый, ммм. Кожа на пальцах куксится, приятно трогать шероховатости мокрые. Поиграть с пупсом. Выдернуть затычку. Слушать, как вода бормочет и булькает, уходя в неизвестную темноту. Вытереться выцветшим полотенцем с выползшими ниточками, а в ванную комнату заглядывает мама:
— Дед Мороз приходил!
И вспыхиваешь: как? Почему сейчас? Злишься на деда, упуская логику из виду: ну, вот как он в дом зашёл? На звонок у двери не нажимал никто. В окно? Так на улице минус двадцать восемь, разом бы выдуло всё тепло из махонькой квартиры и жадные лапы холода до ванной добрались бы обязательно, просунув ледяные когти в щель. Злишься, и потому не торопишься. Потому что уже неважно, что он там принёс, хотя чуточку любопытно: что?
Подозреваешь заговор: во-первых, мама могла знать, что Мороз придёт, и специально затолкала в ванну. Второе: дед нарочно пришёл, когда я был в ванной, чтобы со мной не встречаться. Уже всё, вытерся, но так и остался надутым. Заходишь в комнату, где ровными слоями разлеглись в воздухе ароматы хвои, нагретой лампочками гирлянды краски, мандаринов и предвкушения чуда.
Подарки, конечно, роскошные. Матерчатая, набитая ватой собака Алиса с рыжими кудрями, которые она одолжила у куклы, одетая в смешную мини-юбочку; дружелюбная морда с пластиковыми маслинами-глазами. Заводная машинка. Резиновый футболист (гигантский брелок, который с удовольствием висел бы в автомобиле какого-нибудь щёголя, фаната «ЦСКА»). Поиграв для порядка с ними (горечь от обмана ещё пощипывает сердечко), сажусь перед телевизором, где в мультконцерт сложены песни из любимых «Ну, погоди!» и «Дед Мороз и лето».
Ёлка мерцает огоньками, охватывая пространство и закупоривая комнату в стеклянный шар. Безмятежность и сладкое счастье от того, что момент остановился, можно его покатать, словно карамельку на языке, в потоке ощущений.
Не загадываю желаний, мне нечего хотеть. Со мной мама и ощущение сказки. Игрушки вскоре отнесу в детсад, где они пропишутся, так что мама, обидевшись, скажет, что больше не будет покупать игрушки. Обещание сдержит: после того года покупала только настольные игры и книги. Я буду сидеть дома один и играть сам с собой, выбирая то красную фишку, чтобы ходить, то синюю. Буду ставить пластинки с Пугачёвой на граммофоне, спрятанном внутри чемоданчика (обожаю его сильнее любой игрушки).
Впереди маячит день рождения, но для ребёнка нет времени, равно как и нет границы между годами. Дети не крутятся вместе с миром, который тридцать первого числа выдыхает шумно: «Ну, сдюжили! Теперь — заживём».
Дети останавливают бег планеты.
Утром, когда мир становится свеж и чист, встаю раньше всех на планете и смотрю в окно. Сижу на подоконнике и думаю, что дед Мороз мог бы соблаговолить прийти ко мне вот сейчас, когда все подарки розданы, все ёлочки уснули в своих углах, все родители, уставшие, завернулись в одеяла, а другие дети и не думали заканчивать смотреть сны. Вот сейчас пришёл бы он. И я бы у него спросил: почему он не принёс подарков маме? Я ещё не понимаю, что взрослые — бывшие дети, так что мне отчего-то грустно, что мама не испытывает того же, что и я.
Смотрю в окно на двор, он пустой и скучный. Из окна на втором этаже я смотрю в уснувший мир, в его белые глаза, ощущая, что какая-то печаль, смешанная с восторгом, оставляет в душе след, подобный годовому кольцу внутри дерева.
Павел ТЕЛЕШЕВ
Разумеется, перед встречей Нового года нужно принять ванну.
Добавить марганцовки в воду, чтобы розовенько и запах такой игольчатый, ммм. Кожа на пальцах куксится, приятно трогать шероховатости мокрые. Поиграть с пупсом. Выдернуть затычку. Слушать, как вода бормочет и булькает, уходя в неизвестную темноту. Вытереться выцветшим полотенцем с выползшими ниточками, а в ванную комнату заглядывает мама:
— Дед Мороз приходил!
И вспыхиваешь: как? Почему сейчас? Злишься на деда, упуская логику из виду: ну, вот как он в дом зашёл? На звонок у двери не нажимал никто. В окно? Так на улице минус двадцать восемь, разом бы выдуло всё тепло из махонькой квартиры и жадные лапы холода до ванной добрались бы обязательно, просунув ледяные когти в щель. Злишься, и потому не торопишься. Потому что уже неважно, что он там принёс, хотя чуточку любопытно: что?
Подозреваешь заговор: во-первых, мама могла знать, что Мороз придёт, и специально затолкала в ванну. Второе: дед нарочно пришёл, когда я был в ванной, чтобы со мной не встречаться. Уже всё, вытерся, но так и остался надутым. Заходишь в комнату, где ровными слоями разлеглись в воздухе ароматы хвои, нагретой лампочками гирлянды краски, мандаринов и предвкушения чуда.
Подарки, конечно, роскошные. Матерчатая, набитая ватой собака Алиса с рыжими кудрями, которые она одолжила у куклы, одетая в смешную мини-юбочку; дружелюбная морда с пластиковыми маслинами-глазами. Заводная машинка. Резиновый футболист (гигантский брелок, который с удовольствием висел бы в автомобиле какого-нибудь щёголя, фаната «ЦСКА»). Поиграв для порядка с ними (горечь от обмана ещё пощипывает сердечко), сажусь перед телевизором, где в мультконцерт сложены песни из любимых «Ну, погоди!» и «Дед Мороз и лето».
Ёлка мерцает огоньками, охватывая пространство и закупоривая комнату в стеклянный шар. Безмятежность и сладкое счастье от того, что момент остановился, можно его покатать, словно карамельку на языке, в потоке ощущений.
Не загадываю желаний, мне нечего хотеть. Со мной мама и ощущение сказки. Игрушки вскоре отнесу в детсад, где они пропишутся, так что мама, обидевшись, скажет, что больше не будет покупать игрушки. Обещание сдержит: после того года покупала только настольные игры и книги. Я буду сидеть дома один и играть сам с собой, выбирая то красную фишку, чтобы ходить, то синюю. Буду ставить пластинки с Пугачёвой на граммофоне, спрятанном внутри чемоданчика (обожаю его сильнее любой игрушки).
Впереди маячит день рождения, но для ребёнка нет времени, равно как и нет границы между годами. Дети не крутятся вместе с миром, который тридцать первого числа выдыхает шумно: «Ну, сдюжили! Теперь — заживём».
Дети останавливают бег планеты.
Утром, когда мир становится свеж и чист, встаю раньше всех на планете и смотрю в окно. Сижу на подоконнике и думаю, что дед Мороз мог бы соблаговолить прийти ко мне вот сейчас, когда все подарки розданы, все ёлочки уснули в своих углах, все родители, уставшие, завернулись в одеяла, а другие дети и не думали заканчивать смотреть сны. Вот сейчас пришёл бы он. И я бы у него спросил: почему он не принёс подарков маме? Я ещё не понимаю, что взрослые — бывшие дети, так что мне отчего-то грустно, что мама не испытывает того же, что и я.
Смотрю в окно на двор, он пустой и скучный. Из окна на втором этаже я смотрю в уснувший мир, в его белые глаза, ощущая, что какая-то печаль, смешанная с восторгом, оставляет в душе след, подобный годовому кольцу внутри дерева.
Павел ТЕЛЕШЕВ