​Можешь не писать — не пиши

#внутренняякухня

Часто ли вы слышали эту фразу? Я часто. Постоянно. Реже — ко мне лично. Чаще — в целом, как какую-то народную (народную ли?) мудрость.

Я часто думаю, могу ли я не писать. Наверное, не могу. Я люблю писать. Я специально купила ноут с самой тонкой клавиатурой, потому что она приятная. Я специально сменила прошку на эйр, потому что эйр держит заряд дольше.

До пандемии я любила писать в дороге. Едешь в международном автобусе, в поезде где-нибудь на верхней полке, летишь в самолёте свои час, два, пять или десять часов. Надеюсь, однажды я смогу к этому вернуться. Ну а пока я дома. Дома пишется странно. Дома больше хочется редактировать, чем писать что-то новое. Что тоже хорошо, а то мне обычно очень сложно возвращаться к своим черновикам.

Но я отвлеклась. У меня вообще проблемы с планированием — что постов, что жизни. Я вообще удивляюсь, как я два диплома написала.

Я не знаю, почему пишут другие люди. Не знаю, могут они не писать или нет. Не знаю, ради чего они пишут. Хотят поделиться? Чем? Болью? Идеями? Счастьем? Или чем-то другим?

Но я знаю, что бывают моменты, когда хочется всё бросить. Знаю, что иногда возникают мысли, что всё очень плохо и что я вообще здесь делаю. Они бывают.

Пишу ли я в такие моменты? Обычно да. Хоть что-то.

Спасибо за внимание и всем хорошего субботнего вечера!

​Мой первый фанфик или Эпоха Мери Сью

#внутренняякухня

Начало 2021 ознаменовалось прочтением нескольких книг, где героини были не такими, как все. А потом оказывались ещё более не такими. А потом ещё и ещё! Вроде бы ничего не предвещало, но так сложилось. Ладно, в одной книге предвещало, но я решила попробовать. Люблю, знаете, иногда припасть к янг эдалту.

Таких героинь часто называют Мери Сью. В мужской версии — Марти Стью. Это имя стало нарицательным после фанфика по "Стар трека", где была героиня, которую так звали. В фанфиках это обычно оригинальные женские персонажи (ОЖП), которых вписывают в лор. Но оригинальных Мери Сью тоже полно.

Всё у таких персонажей получается, мир прогибается под них, все парни в них влюбляются, а все девушки завидуют. Причём часто бывает, что авторы описывают своих героинь не прекрасными внешне, а совершенно обычными. Мне такое не нравится, потому что кому-то Ана Ди Армас и Лив Тайлер страшные, а мне они кажутся очень красивыми. Часто эти героини поначалу ничем не выделяются, но в итоге они самые сильные, самые крутые, и Эдварды с Джейкобами перед ними стелятся пачками. За примерами далеко ходить не надо. "Сумерки", "Дивергент", "50 оттенков серого".

Но нет, это не только про девушек. Мужские персонажи Марти тоже весьма распространены. Особенно среди героев попаданческой литературы и боевой фантастики. Ладно, в попаданческой литературе все хороши.

Однажды моя хорошая подруга сказала, что каждый писатель проходит этап мерисьюшности. Возможно, она права.

Когда мне было двенадцать, я написала свой первый фанфик. По МИФам Роберта Асприна. Всё было по законам жанра. Оригинальный женский персонаж лет шестнадцати, влюблённая в Ааза — человека-ящера лет трёхсот от роду. Был и второй мужской персонаж, вроде бы влюблённый в главную героиню, который говорил, что зачем тебе этот рептилоид.

Чем же всё закончилось? Когда всё должно было быть хорошо, человек-ящер отшил мою героиню. Потому что зачем она ему?

Не вышло у меня с Мери Сью.

​Fringe

Мы уже не вернемся в город, где никого не спасти,
Он покоится в чьих-то снах под слоем алмазной пыли.
На улицах нет никого, все зданья давно пусты.
Время стреляет метко. Пуля идет
Навылет.

Мы уже не встретим друг друга, словно бы в первый раз.
Случай раскроет ящик Пандоры и принесет перемены.
Я буду помнить и забывать каждый миг, а сейчас
Время неспешно тягуче
Течет по венам.

Мы уже не вспомним, зачем я пустила тебя в свой дом.
Бесконечность назад я искала кого-то другого.
Мы считаем часы и минуты до встреч, мы кого-то ждем,
Но где нет нас с тобою – даже мгновения
Много.

Мы уже не спасем этот старый продрогший мир.
В черно-белой логике абсолют и непогрешимость.
Бесконечность назад мы были простыми людьми.
Ты знаешь хоть одну догму, которая
Нерушима?

Мы уже не упустим тот миг, в котором вся наша суть.
Время сжигает мосты. Миг давно потерян.
Пусть мы окажемся в мире одни, а остальные уснут.
Если я скажу, что люблю тебя,
Ты мне поверишь?

Мы уже не увидим за слоем седых облаков звездопад.
Метеоры мгновенно сгорают в верхних слоях атмосферы.
Мне кажется, я не смогла научиться правильно поступать.
Мне кажется, я умею только
Быть первой.

Мы уже не узнаем друг друга в шумной серой толпе.
Зима наступает на мир, без того слишком хмурый.
Мы не спрячемся, нам уже ничего не успеть.
Прозрачный воздух дрожит в ожидании
Бури.

Мы уже не поймем и не вспомним, что потеряли тогда.
Мы ищем и обретаем ответы. Порой слишком рано.
Время стекает по стрелкам часов медленно, в никуда.
Мы остаемся ждать у последней
Грани.

Мы уже не вернемся, не встретим, не вспомним и не спасем,
Не упустим, не увидим и не узнаем,
Не поймем и не вспомним. Стала реальность сном.
Сколько таких реальностей стало
Снами?

#стихи

​Книги про гиков

#гиковщина

Недавно я прочитала книгу «Коллекционер пустоты» про друзей-нердов, ностальгию по девяностым, попытки удержать прошлое, которого никогда уже не будет. Книга действительно пропитана ностальгией, она довольно грустная и заставляет задуматься. Ну, меня заставила. Я росла в это время, я помню видео- и аудиокассеты, помню пиратские диски 10-в-1, да я даже аниме на Горбушке продавала. Целую неделю.

И вот теперь мне захотелось больше чего-то подобного. Лучше бы даже про нулевые, а не про девяностые, но и так ок. А где этого взять? Где книги про гиков? Их то ли нет, то ли я просто не умею искать. Единственное, что вспомнилось, это «Повесть о каменном хлебе» и «Вересковый мед», а они ну очень уж специфические, вне ролевой тусовки вряд ли будут понятны. К тому же они не ностальгичны, скорее наоборот — напоминают о тех вещах, которые хочется забыть.

Есть некая книга «Славянские отаку», но это больше похоже на жирный троллинг. В тусовке этот автор то ли никогда не был, то ли не прижился, то ли правда решил потроллить. Почему нет?

В общем, что остаётся? Не знаю. Несколько лет назад я сама написала книгу про юных гиков, но в моей книге это не главная тема — скорее мелькает на фоне.

Кажется, пора писать книгу про анимешно-ролевую тусовку. Представляю себе этакий сборник зарисовок в стиле ияшикей.

Кстати, если у вас есть на примете подобные книги, то, пожалуйста, напишите мне о них. Спасибо ^___^

​Арт-резиденции

#путевыезаметки

Впервые я захотела поехать в арт-резиденцию году в 2017. Я рассылала письма, участвовала в конкурсах и, кажется, в 2018 всё-таки полетела в Ирландию. Или это был 2019? Сейчас уже не помню. Примерно неделю я жила в небольшой деревне Килли, что-то рисовала, что-то писала, делала небольшую инсталляцию. Под моими окнами текла небольшая речка, я гуляла рядом с кладбищем 15 века, ездила в музеи Корка, ела ужасно жирную пиццу и почти не пила ирландское пиво. В тот раз я написала стихотворение, которое опубликовали в англоязычном журнале.

Потом были два дня на острове Пику посреди нигде, когда я не могла выбраться из Португалии (об этом я обязательно напишу в другой раз) три недели в венгерской провинции, когда я тщетно пыталась найти связь в двух очень далёких друг от друга финно-угорских языках, кажется, было что-то ещё.

Но моя самая любимая поездка в резиденцию случилась год назад, когда мы с подругой ездили на Кюсю. Вернее, год назад мы оттуда вернулись, я были мы там в январе. Мы мёрзли, потому что на юге Японии нет отопления, пили пиво «Асахи» и дешевое саке, рисовали, тренировались писать в стиле вакка, готовились к нашей выставке. Наш проект назывался Book of Growth и рассказывал об изменениях, которые происходят в природе на протяжении года. Ничего сложного. Просто наблюдения. Просто созерцание здесь-и-сейчас.

А после мы проехали больше тысячи километров на поездах (половина Японии!), встретили Китайский Новый год в Нагасаки, бродя под оранжевыми фонариками, поели мороженого из матча в Киото, обокрали почтовый ящик в Осаке (это вышло случайно) и ужасно-ужасно уставшие гуляли последние два дня по Токио.

Мы планировали поехать в Японию снова в 2021 году, но увы. И всё-таки я надеюсь, что хотя бы в 2022 получится снова вернуться в Японию. На этот раз весной, чтобы посмотреть на сакуру.

​Гик-культура

#гиковщина

Я совсем недавно писала о том, что где взять книги про гиков. А нигде их не взять. Почти нигде. Села читать посоветованные в чатике "Сказки тёмного леса". Чувствую знакомые вайбы, но это совсем другой мир. Странно и интересно.

Думаю, что вот в Америке есть "Теория Большого взрыва", но она мне особо никогда не нравилось. Казалось бы — про учёных и тем более про гиков. Но ощущение, что там над гиковостью больше смеялись, чем изображали её мило и лампово. Ахаха, вот этот социально неловкий нерд говорит по-клингонски и использует ингалятор, когда видит красивую девушку. Очень смешно.

Вот "Фанатов" действительно сделали с любовью (хотя за хейт "Стар трека" сразу минус балл). Сейчас люди массово становятся гиками — "Марвел" постарался за последние 10 лет. А я помню то время, когда одноклассницы смеялись надо мной за чтение "Гарри Поттера" в восьмом классе. Типа это фу. Хотя в том же возрасте "Властелина колец" читали мы все, и никто ни над кем за это не смеялся. ВК был сила, а ГП — могила.

У меня уже руки чешутся начать писать про гик-культуру нулевых. Про то, как мы за 200 р. покупали диски с тремя двадцатиминутными сериями аниме, собирались в беседке Филёвского парка по воскресеньям, ездили на конвенты, ходили на аниме-пати, встречались и расходились, спорили за "Гиперион" и приквелы "Дюны", учились, находили друзей, смотрели по 50 серий аниме за раз и прочее-прочее-прочее.

Думаю, что может быть интересно. Тема вроде как актуальна. Потом думаю ещё. А нужно ли оно кому-то? Всё-таки местами слишком специфично.

В связи с этим вопрос. Стали бы вы такое читать?

​Fairies

#стихи

Я редко пишу на английском и стесняюсь выкладывать то, что написала, но это стихотворение опубликовали в одном из англоязычных журналов, так что, может, всё не так плохо. Написано в Ирландии, вдохновлено ею же.

The city is here:
Cars,
People,
And electricity.
Lights that can make you blind
Clubs that can make you happy
And drunk
It’s here
The city protects you.
From us.
But in the symphony of all the cars and engines, of wheels and wires
Of plants and factories, of talking and laughter, of rain, of ships arriving from
Faraway lands.
Of city’s chaotic music
You always hear a quiet, almost soundless rhythm.
It never stops,
It never ends.

You murmur it when you don’t notice
Drumming this song your weirdly subtle fingers
On the glass,
On the wood,
On the tables’ surface.
It brings you to us.
Again and again.
You try to hide,
You try to be deaf.
You try to be high.
You try.
But our song is always with you.
It follows.
It brings you back
To the hills,
To the hollows.
And dolmens,
And shadowy shimmering lights,
To the four-leaf meadows of heather.
And clover.
Stop hiding.
Don’t you see?
It’s over.
The hills are all yours.
Just take.
They are waiting.
Just come and embrace,
Dance with us with all your grace.
Dance with us.
Dance and forget
All the cities you’ve seen
And you haven’t seen yet.

We are your people,
Not them,
Not them.
Not the cities’ women and men.
Return to us,
Return to the hills.
Maybe not now,
But one day
You will.

​You Can (Not) Redo

Много веков я спал в Черной пустой луне
Только моя судьба тихо кралась ко мне

Я открываю глаза в водах чужих морей
Нечего больше сказать. Разве что умереть

Что ж, последний рывок. Сожми свой кулак сильней
Пусть все твое естество станет судьбой моей

Жизнь обратится в прах. В прах обратятся мечты
Пора уходить, пора. В мир, где моря чисты

Где нет тебя и меня. Где нет никаких границ
Где вечность чуть меньше дня. Где «мы» сольемся с «они»

В том мире не будет слов, а ты станешь вечно юн
В тот мир не проникнет зло, и будет всегда июнь

Моря превратятся в кровь взмахом твоей руки
Знаешь, сколько миров вписано в полстроки?

Знаешь, о чем я пел в Черной пустой луне?
Сможешь ли ты успеть остановить конец?

Сможешь ли ты понять разницу правды-лжи?
Вспомнишь ли ты меня в мире, где выбрал жизнь?

Вспомнишь ли ты других в свете тяжелых лун?
Вписанный в полстроки мир бесконечно юн

#стихи #аниме

​Твоя идеальная пара

#кино #сериалы #отзывы

Посмотрела я на днях сериал “Родственные души”, он же Soulmates. И это было странно. Сериал — идейный наследник “Чёрного зеркала” (а я не очень люблю “Чёрное зеркало”), в каждой серии свой сюжет и свои герои.

Собственно, это мир недалёкого будущего, где появился тест, который помогает найти своего соулмэйта. Как это работает? Только в самом начале мимоходом упомянули открытие “частицы души”. Что-то странное, но в контексте этого мира — неважное. Пусть будет частица души.

В сериале не было ни одного эпизода, который бы мне не понравился. И ни одного, который бы зацепил. Может, так и было задумано, хотя я сомневаюсь. Всё-таки сюжеты про секты и психопатов обычно должны производить впечатление.

Мне показался интересным скорее общий контекст. Соулмэйты раскрывают истинную сущность своей пары, помогают развиваться, пусть даже в странных формах и противозаконных действиях. Твой соулмэйт даёт то, чего ты на самом деле хочешь, но в чём не можешь признаться, помогает раскрыть твой потенциал, например, в искусстве или профессиональной среде.

Хорошо ли это? Должны ли отношения всегда быть только продуктивными? А что, если человек постепенно изменится? Соулмэйт это поймёт? Могут ли соулмэйты меняться? Может ли у человека быть два соулмэйта? Поможет ли соулмэйт, если у его пары случится депрессия? Бывает ли вообще экзогенная депрессия, если у тебя есть соулмэйт? А если человек гомофоб, а тут соулмэйт одного с ним пола?

В общем, вопросов много, а по интересным темам прошлись как-то по касательной. Но, может, это лично моё восприятие.

Мне кажется, что соулмэйт — это в первую очередь друг. Остальное опционально. Вот, например, у меня есть человек, с которым мы сделали парные татуировки и обменялись зубами мудрости, когда нам их выдрали. Считаю, что это relationship goals.

А вы верите в соулмэйтов?

​Поэт должен быть несчастным

#внутренняякухня

Есть такое старое поверье, что поэт/писатель/художник должен быть несчастным. Или много пить. Или принимать что-нибудь. А иначе какой это творец?

Сейчас, как ни странно, многие думают также. Ведь если всё хорошо, то зачем сублимировать? Это как тот дурацкий стереотип, что счастливые люди не делают селфи. Да-да, сидишь ты такая грустная и внезапно: а не сделать ли мне селфи?! Именно так это и работает, да.

Мне больше нравится мнение, что человек не обязательно должен быть несчастным. Он должен быть честным.

На самом деле, я знаю людей, которые сознательно не идут к психологу/психотерапевту/психиатру, потому что вот станешь ты психически устойчивее, избавишься от депрессивных эпизодов, от состояния гипомании или мании, если у тебя биполярное, и что тогда останется?

[Я понимаю, что многие люди не идут к психиатрам по другим причинам. Некоторые уверены в своём железном психическом здоровье, другие боятся того, что скажут другие. Или того, что может сказать врач. А вдруг и правда всё плохо? Ну и моё любимое зачем мне психиатр, я что, псих?]

Честно сказать, я сама пошла к психиатру, только когда совсем прижало. И знаете, это было только начало. Лечение само по себе — это тяжёлый процесс. Но без него было бы ещё тяжелее. Или вообще не было бы.

В тот период я написала целый роман. Почти 15 авторских листов и год абсолютно беспросветного состояния. Я не знаю, смогу ли я когда-нибудь перечитать его. Вот сейчас открыла последнюю главу. Видимо, мне всё-таки становилось лучше, потому что там есть такой кусочек:

Мы были частями бесконечно сложного уравнения Вселенной. И я знала, как исправить ту, которая связана со мной. Второму и остальным придется исправлять свои части самим.
Но я верила, они справятся.

Это был не лучший эпизод моей жизни и точно не самый продуктивный. Гораздо продуктивнее был следующий год, когда мне стало лучше и даже вернулось состояние счастья. Целое лето я ездила на конференции, в летние школы, ещё куда. Три недели в августе я ездила по острову Хонсю, проводя в одном городе по паре-тройке дней. Каждый вечер после долгих прогулок я возвращалась в хостел, открывала ноут и начинала писать. И это было прекрасно. Я очень скучаю по тому лету и по путешествиям в целом. Так что жду, когда меня чипируют Билл Гейтс и рептилоиды.

Этот пост дался мне очень тяжело. Но я его написала. Спасибо за прочтение.

Ну и напоследок ловите селфи. Сами решайте, счастливый на нём человек или нет.

​Право выбора

#рассказы #фанфикшн

У меня очень сложные отношения с “Нарнией”. Такие сложные, что сначала я написала стихотворение, а потом и целый фанфик про Сьюзен. И — вы не поверите — это даже напечатали в журнале.

Вообще концовка оставила меня в лютом недоумении. Мне было обидно за Сьюзен, за то, что её просто выкинули и забыли. Ещё и потоптаться по ней успели. Высокие отношения.

В общем, нашла я его и решила принести сюда. Вдруг вы не любите концовку “Нарнии” так же, как я. О, и кстати, это мой последник фанфик.

​Весна наступает

А за окном океан
С каждой ночью всё выше.
Волны бьют по стенам,
Но я их почти не слышу.

Люди бредут во сне,
Собираются в стаи.
Они стучатся ко мне,
Но я их совсем не знаю.

Они говорят: «приди».
Они построили заводь.
И я готова… почти.
Но я не умею плавать.

Кто-то большой из сна
Подступает всё ближе.
Скоро придёт весна.
Но я ее не увижу.

#стихи

​Чудеса без конца

Где-то там далеко впереди
затихает наш громкий смех.
Время шепчет: иди, иди.
Но запомни, запомни всех.

Исчезает что было до нас.
Замки рушатся за спиной.
Может быть, уже через час
время придет за мной.

Мы боимся сказать себе,
что однажды достигнем дна.
Превратимся в других людей,
что появятся после нас.

Все уходит, уйдем и мы.
В бесконечную пустоту.
Жизнь длится один лишь миг.
Целый миг, чтоб поймать звезду.

Кто-то скажет тебе: пора
покидать этот старый мир.
Но ты, уходя во мрак,
возьми его весь, возьми.

Оставь эту жизнь себе.
Оставь в ней всего себя.
Стань частицей небес.
Не плача и не скорбя.

Запомни, запомни все.
Запомни свой каждый час.
Память тебя спасет,
когда здесь не будет нас.

Иди по звездам, иди
В дальние небеса.
Мир еще впереди.
Мир чудес без конца.

#стихи

​С праздником!

Сегодня международный день писателя, поэтому нужно что-то написать.

Но именно сегодня у меня какое-то апатичное состояние, и мысли тягучие, и писать очень сложно.

Так что просто поздравлю с праздником всех причастных 🌸

​Про рыб

Рыбы не живут без воды,
Рыбы не оставляют следы,
Не ищут почвы под плавниками.
Им не нужны ни будды, ни ками.

Рыбам, наверно, не снятся сны –
Дни их, как ночи, пусты, темны.
Рыбы плывут лишь по теченью,
Как вещество в первичной Вселенной.

Рыбам не нужно думать о том,
Как прокормить свой водоём.
Неспешно они шевелят плавниками.
И так происходит веками, веками.

Но кто-то нашел былые следы
И понял, что рыбы живут без воды.
Что рыбы когда-то вышли на сушу
И променяли жабры на душу.

#стихи

Карочи. Я тут нашла своё стихотворение. Однажды был какой-то конкурс, где нужно было использовать строчку из песни “рыбы не живут без воды”. Я загуглила, и это Нойз МС. Такие дела.