​Ностальгия

Когда я возвращаюсь в забытую родную страну
Когда с мороза в дом, и квартира битком
Когда я сквозь года на друзей обернусь
Мне кажется, мы попадаем в милый смешной ситком

Всё начиналось просто – вечность спешила к нам
Все впереди, после нас хоть потоп коньяка или виски
Самые темные, глупые тайны, шепот в ночи без сна
Шепот до самого раннего утра, с кем-то ужасно близким

Соседи немного злы, мы воруем у них вай-фай
Разъезды, косплей, фандомы и прочее непонятное
Мы друг у друга, нас мало, но в словно в звуках фанфар
С теорией, но без опыта мы в попытках объять необъятное

Немного позже мы стали, кажется, чуть умней
Надо вспомнить, что же такое быть прилежным студентом
Но алкоголя и денег надо внезапно больше вдвойне
Мы продолжаем курить на кухне, встречая рассветы

Соседи опять недовольны, но нам на них наплевать
Мы озабочены изобретением карманной Вселенной
У них крики о том, что мы курим в подьезде опять
У нас размышления о вечном, о главном, о тленном

Книги, миры в ладонях, вечность в ночи без снов
Новые лица, новые песни, новые впечатления
Мысли, которые не стают на солнце весной
Нет, мы так и не создали своей карманной Вселенной

И вот спустя время у нас происходит что-то не так
Вот мы уже начинаем куда-то ехать и ехать
И снова в жизни случается кавардак
Из прошлой жизни слышится только эхо

Новые страны и горизонты, новые рубежи
Так далеко, так долго ждать новых серий
Мы не знаем, что будет, не знаем, как дальше жить
Мы стучимся в еще закрытые двери

Ситком стал драмой, покинут любимый дом
Бесстрастный мир ужасно, ужасно пугает
Живу сейчас, думаю о потом
Скоро станет полегче. Прости меня, дорогая

Наступил долгожданный — какой по счету? — сезон
Новая жизнь, новые правила, новые грани
Редкие возвращения в старый забытый сон
У всех своя жизнь, и это, пожалуй, странно

Одна страница забытого дневника
Вместила в себя это время и все стремленья
Мы ждем, что дальше будет у нас, а пока
Бьемся над уравненьем своей карманной Вселенной

Годы идут, мы прожили десятый сезон
Десять лет вместе, и, кажется, мы повзрослели
Кто-то приходит, кто-то уходит за горизонт
Кто-то вернется сквозь годы, месяцы или недели

Книги, миры в ладонях, вечность в ночи без снов
Старые песни уже не назло соседям, и новые впечатления
Мысли, которые не растают на солнце весной
Кажется, мы давно добились своей карманной Вселенной


Это старая штука, но вот сегодня я думаю о друзьях. Кстати, на этом фото мы играем в "Дюну".

#стихи #дружба

​Серенити

нет никого, ничего, только искорки света в холодном
гиперпространстве.
нет ничего, никого, только липкий туман на грани
антиматерии, яви и сна.

ты убегаешь к чему-то, к кому-то
в вихри жестоких чудес и невиданных странствий.
нет, все не так, все не то, да и ты понимаешь, что я обречен. но ты тоже
обречена.

ты не умеешь любить, не должна, не смотри на меня
так пронзительно ярко.
кто ты, зачем ты, откуда ты – мне остается гадать,
ты не дашь мне ответ.

такие, как ты не бывают с такими, как я, а гуляют по пляжам, читая Ремарка.
такие как ты лишь чаруют, а после
исчезают в пространстве со льдами холодных комет.

и ты говоришь, ты мне шепчешь, что нет, не вернешься. ко мне. никогда.
я просто молчу, я же знал, ты уйдешь, ты исчезнешь в нейтронном отливе.
просто помни, я вижу, я верю, я знаю - ты есть константа, моя путевая звезда,
ты будешь сиять ярче всех прочих звезд. и я верю, однажды ты станешь счастливей

#стихи #фандомы

...и слова полились, как речная вода, без труда, без надрыва, бездна без дна. И слова полились, как сезонный ручей, пересохший зимою, свободный, ничей. И слова на бумаге, как летний прилив, как забытое знание — ты дышишь, ты жив. Время Планка растянется в замкнутый круг или, может, в спираль, или в множество дуг. Или все это чей-то странный обман? Или нет? В город тихо вплывает туман. И рассвет. Просыпается город, шум от машин, ты не думай о городе, просто пиши. Из пустот и из света рождается мир. Переписанный кем-то, затёртый до дыр. Где искать позабытых когда-то друзей? Воздух пахнет озоном, быть сильной грозе. Я хотел бы понять, где вопрос, где ответ. Не могу отвечать, я не знаю билет. Обойти все миры. Нужно больше причин? Самый краткий путь — сумма всех величин. Самый краткий путь — обойти все миры. Если сделаешь это, бери все дары! Все дары от Вселенной, распавшейся в тлен. Ты остался один? Равноценный обмен.

#стихи #последняясекундавселенной

​Затонувший город

Рин сидит на крыше старого пятиэтажного дома и болтает ногами над водой. Затопило почти четыре этажа. Ее лодка привязана к проржавевшей водосточной трубе.
Внизу, в подводном мире, зеленеют машины и фонари. От дорог ничего не осталось, их занесло илом и песком.
Дома рядом, пятиэтажки, девятиэтажки, двадцатиэтажки, молчат. Окна повсюду разбиты, будто бы кто-то очень злился, когда покидал это место. Острые стекла сверкают в лучах закатного солнца. Желтым, красным, оранжевым.
Что-то меняется вокруг. Становится тише. Рин кажется, что сама ткань мира меняется. Рин кажется, Земля начинает дышать свободнее.
Может, правы были сторонники Геи, и теперь биосфера наконец-то освобождается от паразитов, заселивших ее.
Но люди – не паразиты. Много плохого, наверное, можно сказать про них. Но вряд ли они хотели именно этого.
Деревья еще шумят, ветер несет тепло
Они просто не думали о будущем.
Когда мы забыли себя? Когда наше лето ушло?
Они не думали, что могут навредить. Они были, как дети, которые заигрались в свои игрушки.
Только вот игрушки оказались слишком опасными. Слишком взрослыми. Люди были к ним не готовы.
Таких, как Рин, создали, чтобы спасти их.
Не спасли.

#чтобылопотом #цитаты #отрывок

​Клочья

Где-то в другой Вселенной боги, чудовища и мессии
Слепо танцуют под лунную цитру, ведущую в бездну
Они ничего не боятся, они не такое сносили
Они точно знают, что никогда не исчезнут

Тиран или мученик – больше нельзя тянуть, выбирай, пока можешь
Закономерный конец для того, кто решился поверить
Есть только два итога, и это нечестно. Так что же?
Разве ты не думал/а раньше, когда открывал/а те двери?

Они не умеют быть слабыми, но и сильными, в общем-то, тоже
Они расшибают колени, локти и лбы, будто бы специально
Они станут старше, но не умрут никогда, как мы не станем моложе
Единственное, что они могут – утратить свою актуальность

Тот обрыв, где стоял твой дом, наконец погрузился в воду
Море вымыло весь краснозем, и камни торчат наружу
Волны звучат теперь совсем по-другому, в любую погоду
Может, однажды ты спустишься вниз и отыщешь пару жемчужин

И постепенно, пока никто не видит, они становятся нами
Они проникают под кожу – в суставы, в кости, в самое сердце
Мы срастаемся воедино, рождая потоки новых эмоций и знаний
Мы открываем друг другу души, чтобы друг в друга вглядеться

Ты не умел/а сгибаться, ломаться, сдаваться или не верить
Альтернатив больше нет, все пути ведут в эту самую точку
Звезды ведут сюда сквозь множество времен и материй
Лишь для того, чтоб порвать твое сердце в клочья

#стихи

​Сегодня наконец-то пришли мои книжечки.

Какое-то время назад мою повесть взяли в сборник новелл "Кошачий мёд". Про что этот сборник? Сложно сказать. Наверное, про ваби-саби. Про счастье в моменте, увядающую красоту и веру в чудо.

Эта книга — одиннадцать совсем непохожих историй от разных авторов. Но их объединяет один тонкий, неуловимый вкус. Вкус кошачьего меда, на дегустацию которого вы и приглашены.
Мед этот — не только кошачий, да и не мед он вовсе. Это то, что составляет суть и приятных, и неприятных переживаний, наполняет жизнь и никуда не уходит со смертью.
Кажется, это и есть (только тс-с-с)... Любовь.

Я долго не могла получить эти книги, потому что во время пандемии почта работает со сбоями. Посылку из Москвы мне отправили месяц назад, и долго-долго посылка лежала на российской границе. Ну, что ж. Наконец-то это произошло. Поставлю на полочку, буду радоваться.

P.S. А про сборник можно подробнее почитать в паблике ВК.

​Что происходит во времени Планка?

— Ты ведь и так все знаешь. Симметрия почти не нарушена, ничего не изменилось. Мы с тобой — просто издержки уравнения. Подумай, почему бы тебе не помнить? Ты просто часть исходного кода, выраженного в темпоральных кристаллах, всего лишь ма-а-аленький кусочек уравнения, написанного и тысячи раз переписанного безумцами. Я видел Великий Аттрактор, я видел его своими глазами, и мне хватило всего одного взгляда — а они смотрели на него миллионы лет. Миллиарды! Ты знаешь, сколько времени нужно для того, чтобы построить звездный парус? Знаешь, сколько времени нужно, чтобы сдвинуть галактику? Кластер? Сверхскопление галактик?
Шепчущий человек остановился. Пнул скелет. Рассмеялся, запрокинув голову. Эйрик терпеливо ждал. Он никуда не спешил.
— Ты думаешь, что на самом деле ты один из столпов Перевременья? Ты важен и нужен, без тебя Вселенная себя не перезапишет? Конечно! Я знаю, что ты думаешь, потому что мы все так думали. — Он подошел совсем близко. — А на самом деле, мы просто уравнения, которые обрели разум. Повторяющиеся структуры, ожидающие вечного возвращения, чтобы снова и снова делать одно и то же. Думаешь, у тебя есть свобода воли? Думаешь, ты пришел сюда, потому что захотел? Потому что это был твой выбор?
— Да, — тихо сказал Эйрик. — Это был только мой выбор.

#последняясекундавселенной #цитаты #отрывок

​Снится фиолетовое небо.
Память меняет реальность. До дрожи.
Так непохоже
На ветренность Марса. На призрачность Фебы.
Но океан проникает под кожу.

Вечность.
Световые годы
Между тобой и мной.
Беспечность — войти в эдемские воды.
Глупость — остаться собой.

Хрупкие стекла под толщей воды.
Где-то внизу — небеса и сады.
Где-то вверху абсолютный ноль.
Выше. Выше. Лети со мной.

Холодные тонкие пальцы
Куда ты?
В глубины? Ввысь? На Землю? Останься.
Когда-то
Кем-то другим. Вернись.
Память меняет реальность. Здесь.

Ты слышишь шепот далеких морей?
Там буйствует дикий соленый ветер.
И мы с тобою одни на свете
В волнах притяжения, в кольцах огней.

Мерцание вод под второй луной.
Тихие всплески. Глухой прибой.
Ты знаешь. Ведь знаешь,
Что я за тобой
В вечность дорогой звездной, земной.

Бесконечное море.
С неба лишь дождь. Холодный до дрожи.
Помнишь, когда-то ты говорил:
Из всех планет и белых светил
Только Эдем проникает под кожу?

#стихи

​Weird Fiction — фантастика + фэнтези + хоррор

Рассказываю про мой любимый ныне жанр.

В какой-то момент я поняла, что два моих последних романа это какой-то между-жанр. Но я молодец, я умею гуглить. Оказалось, что этот между-жанр называется New Weird.
⠀
«Странная» литература — это истории на стыке жанров. У нас в России этот жанр перевели, как "химерная проза". Мне, кстати, нравится этот перевод. Кажется, он отражает всё, что нужно. Обычно сюда входят истории, которые не помещаются в рамки фантастики, фэнтези и хоррора. Они правда очень weird.
⠀
Первыми писателями в жанре Weird Fiction были Эдгар Алан По, Франц Кафка и Говард Лавкрафт. И если я немного удивилась, при чем здесь По, то на Лавкрафте этот жанр сидит как влитой. Да и на Кафке тоже.
⠀
Что же это такое? Это книги со странной атмосферой, от которой ты испытываешь экзистенциальный шок. В этих историях часто нет пояснений. Откуда взялся этот мир? Как он функционирует? Что вообще происходит? Там нет чудовищ. Там есть неизвестность, которую ты заполняешь сам/а. Так что всё зависит только от тебя.
⠀
Вас просто забрасывает туда без подготовки и объяснений. Хотя в «Опрокинутом мире» даже частично пояснили, что и как. Частично. И очень странно.
⠀
В девяностых пошла вторая волна, которая называется New Weird. Её основоположником считается Чайна Мьевиль. Его «Вокзал потерянных снов», «Город и город», «Рельсы» и прочие книги действительно сложно отнести к какому-то жанру. Фантастика? Вроде да. Фэнтези? Тоже подходит. Еще и крипово.
⠀
И действительно странно. Мне Мьевиль не заходит — пыталась читать несколько книг, но не могу. Просто не идет. Вроде и интересно, вроде и миры такие что вааау, но сюжет и персонажи совершенно не цепляют.

Adventure Time — это идеальный представитель жанра. Начинается, как фэнтези, потом появляются зомби. Затем постапокалипсис, пришельцы и бластеры. Странный коктейль. Я вот не могу его смотреть по много серий за раз, потому что меня и правда накрывает экзистенциальный ужас.
⠀
Наверное, эталоном New Weird для меня, останется Джефф Вандермеер с его «Подземным Вениссом» и «Аннигиляцией». Потому что он был моим первым.

А вот и список тайтлов.

"Опрокинутый мир" Кристофера Приста
"Физиогномика" Джеффри Форда
Трилогия про Потоп Маргарет Этвуд
"Дверь номер три" Патрик О'Лири
 
Истории Лавкрафта
Истории Нила Геймана
Истории Чайны Мьевиля
Истории Пола Ди Филлипо
Истории Джеффа Вандермеера
  
Фильмы:

"Сталкер"
"Клетка"
"Лабиринт Фавна"
"Франклин" (с Евой Грин)
"Аннигиляция"

#ликбез #книги #интересное

​Растворение

Пару лет назад мне приснилось то, что в итоге стало этим рассказом.

#рассказы

​Lost

в той реальности не было синего знойного неба,
бесконечных тропических ливней и теплой зари.
самолет приземлился в той жизни, где я еще не был.
я не знал, что в том мире другие календари.

в той реальности не было тайн и гнетущих секретов,
бесконечного моря и россыпей тающих звезд.
самолет приземлился во сне очень странной планеты
я не знал, где ответ. я не знал даже сам вопрос.

в той реальности не было проб по спасению мира,
бесконечности алых закатов и сцепленных рук.
самолет приземлился у белой отметки пунктиром.
я не знал, где я был и как оказался тут.

в той реальности не было места, куда возвращаться,
бесконечного солнца и долгой зеленой весны.
самолет приземлился в том мире, где не было счастья.
я не знал, что реальности нет и вокруг только сны.

в той реальности не было встреч, расставаний и скорби,
бесконечных ночей у костра с кем-то вечно родным.
самолет приземлился в одной из тождественных копий.
я не знал, что я был с тобою, пока не остался один.

та реальность была просто сном бесконечной Вселенной,
вариацией чьей-то безумной заветной мечты.
но сколько бы ни было в разных мирах переменных,
постоянной всегда останешься только ты.

#стихи

Да, у меня есть страшный секрет. Я люблю шестой сезон и концовку "Лоста". Знаю, что это может показаться странным. Но жизнь такая.

​Пришел тот самый день

11.11.11

Спустя много жизней, спустя миллионы лет
На другом краю света раздастся звонок телефона
Миллионы жизней назад я нашла свой ответ
Но сегодня внезапно стало все по-другому
Много веков назад, в каких-то далеких мирах
Сном мучились праотцы в золотых саркофагах
Мы с тобой ненавидели их, ненавидели страх
Мечтая идти лишь вперед, разрушая преграды
Лекарств от бессонницы не было никогда
Только далекий голос и пара бутылок этила
Сколько ночей мы прожили так — не угадать
Сколько ночей мы с тобою так говорили

Сейчас я не знаю, где ты и с кем
Да и все равно, наверное. Правда?
Я скучаю по нам. Немножко совсем
Миллионы жизней уходят в завтра

И вот спустя много жизней, спустя миллионы лет
На другом краю света раздастся звонок телефона
Но там, на краю Вселенной, давно никого уж нет
Ведь столько жизней прошло.
И лет
прошли
миллионы

#стихи

Написала я это ровно 9 лет назад. Это было прощание.

Mermaid

Песок под ее ногами, сухой, горячий
Ветер волнами, волнами море
Она слепа, хотя была зрячей
Но об этом можно поспорить

Легкие слабые, вздох – и уже устала
Воздух сухой, раскаленный, больно
С той стороны разве такое бывало?
С той стороны разве пахло солью?

Солнце сушит белую кожу
Кожа грубеет, теряет силу
Море могло бы, да не поможет
Море ее не простило

Бело-желтое солнце слепит,
И не взглянуть на него впрямую
Небо пустое, вгоняет в трепет
Вновь превращает ее в немую

Хрупкие ступни, слабые ноги
На таких ни ходить, ни бегать
Не пройти ни одной дороги
Ни по песку, ни по снегу

Она стала частью этого мира
Стала частью, но лишь отчасти
Там не примут ее, дезертира
Здесь же ее причастье

Душа ее осталась в глубинах
Если есть душа у русалки
Стой ровно. Выпрями спину
Ты человек, хоть и жалкий

Она по привычке хочет услышать
Песни давно забытого моря
Она и не знала, что море дышит
Но и об этом можно поспорить

Годы идут, стихает ее истома
Она забывает, забудет, уже забыла
Сердце ведет все дальше от дома
Море ее отпустило

#стихи #сказки_наизнанку

Помню, как под этим стихотворением в одной поэтической группе развернулась дискуссия. Кто-то говорил, что оно бессмысленное и глупое, кто-то — что ритм ужасный. Они же не знали, что он меня всегда такой 😅

А вообще про русалок у меня ещё есть.

​​Фатальность

Это такая сказка на ночь (нет) про непонятно что, на самом деле. Мне приснилось это в автобусе Таллинн-Питер. Короче, опасные какие-то маршруты.

#рассказы #newweird #ночныеистории

​Последнее существо во Вселенной

За перекрестком времен, сквозь расщелину дней, ночей и эпох
В другом никогда, в другом не-сейчас, в пространстве, что неизвестно
Сквозь отраженные образы, сквозь самый последний вздох
Сквозь превращенье простых структур, обозначенных словом «если»
Там, где все началось, в самом центре Вселенной ничто и все
Там, в самом центре загадка симметрий, гармонии, смерти и жизни
Там, где все началось, начинается, будет всегда начинаться тот самый сон
В центре Вселенной, где время-пространство, где жизнь никогда не исчезнет
В будущем нас уже нет. Через десять в тридцатой степени лет
В тысячах миллионов парсеков от самой далекой границы пространства
В параллельных вселенных, в гранях сознаний, в хвостах бесконечных комет
Мысли когда-то живущих переплетаются в смерчах бессрочного танца
Мир перевременья стал искупленьем для всех
Пусть миллиард лет назад исчезли самые дальние звезды
Последнее существо во Вселенной заперто в вечном сне
Что повторяет картины ушедших времен, когда еще не было поздно
Последнее существо во Вселенной явилось на свет в те года
Когда не осталось ни звезд, ни планет, ни иллюзий – лишь только время
В сознании тех, кто придет и узнает его однажды. А может быть, никогда
Оно видит сны, где есть те, кто любит его, и сны, где брошено всеми
Но пока в бесконечности переплетений аксонов, дендритов идет электрический ток
Пока разум жив, пока миллиарды волокон свивают нейронную сеть
Будет начало жизни опять и опять, в бесконечности памяти явится новый бог
Последнее существо во Вселенной не может просто так умереть

#стихи

​Удивление

Звездная вечность в иллюминаторах
Темная рубка, шум вентиляторов
Воздух стерилен, пища безвкусная
Сделать бы что-то с лишними чувствами
Мы с тобой заперты в тесной коробочке
Там, на Земле, наверное, облачно
Места так мало, касаясь коленями
Знаешь ли ты, что такое Вселенная?
Знаю ли я, что такое беспомощность
Здесь, над Титаном, жуткая облачность
Путь до тебя исчисляется метрами
Там, на Земле, наверное, ветрено
Там, на Земле, бесконечность возможностей
Здесь, над Титаном, вечные сложности
Снова читаем друг другу нотации
Как я скучаю по гравитации
Как я скучаю по вкусам и запахам
Сделать бы что-то с лишними страхами
Сделать бы что-то с этими мыслями
Нет, мы не станем друзьями и близкими
Нет, мы не будем влюбленными по уши
Мы разойдемся с тобой, да и что уж там
Но впереди еще долгие месяцы
Рядом с тобой так и тянет повеситься
Но не удастся, ведь мы в невесомости
Сколько же в космосе глупых условностей
Сколько же здесь возможностей встретиться
В рубке, на складе, в каюте, на лестнице
Места так мало, скупые приветствия
Именно здесь начинается бедствие
Именно здесь, в этой глупой реальности
Где не работают больше формальности
Сесть можно только касаясь коленями
В наших руках уместилась Вселенная

#стихи

Когда-то давно это стихотворение должно было закончиться строчкой:
«Лишь бы не выказать удивления».
Но что-то пошло не так.

Хочется просто сесть и писать. Но нужно спать. Я вообще не думала, что у этого будет продолжение. А оно есть. И будет.

На самом деле, я никогда раньше не писала про роботов. Только читала и смотрела. Я вообще больше по биопанку. Но пора покорять новые горизонты. Роботы — так роботы.

​Мне очень сложно писать про нейротипичных людей. Я пытаюсь и не могу. Но если я сразу знаю, что герой или героиня — аутист, сразу становится проще. Иногда я думаю, что все мои герои аутисты. Разной степени спектра, но общее сохраняется. Не знаю, хорошо это или плохо. С другой стороны, практически вся литература и так про нейротипиков. Так что репрезентация важна и нужна.

Для справки: нейротипики — «нормальные» с точки зрения современной медицины люди (т.е. те, у кого нет значительных ментальных и нейрологических отличий от общепринятой нормы).

Да, вопрос, что такое нейротипичность и что такое нейроотличность, остался открытым. Сейчас расскажу.

Нейроотличные люди — это люди с аутизмом и/или синдромом дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ). Скорее всего, есть ещё какие-то нейроотличные особенности развития, но я пока сосредоточусь на этих двух.

Начнем с СДВГ. Но у СДВГ, в отличие от обычной невнимательности, есть две характерные черты:
1) Симптомы СДВГ проявляются во всех сферах жизни. Человек с СДВГ отвлекается постоянно, а не только там, где ему не интересно.
2) Они снижают ее качество. Потеря документов, смартфонов, дорогих вещей — это обычная история.

Нейропитичный человек может управлять своей невнимательностью, а с человек с СДВГ – нет. Например, нейротипичный человек может отвлечься на любимый сериал или видеоигру, но чаще всего не забудет про собеседование, важную встречу или дедлайн.

А про основные признаки аутизма можно почитать здесь.

P.S. Я знала, что на этом канале однажды появится психология. Но это логично — я же как раз аспирант кафедры психологии. Изучаю всякие нелогичности мышления и откуда берётся мракобесие. Работаю в парадигме культурно-исторической психологии Выготского.