​Fairies

#стихи

Я редко пишу на английском и стесняюсь выкладывать то, что написала, но это стихотворение опубликовали в одном из англоязычных журналов, так что, может, всё не так плохо. Написано в Ирландии, вдохновлено ею же.

The city is here:
Cars,
People,
And electricity.
Lights that can make you blind
Clubs that can make you happy
And drunk
It’s here
The city protects you.
From us.
But in the symphony of all the cars and engines, of wheels and wires
Of plants and factories, of talking and laughter, of rain, of ships arriving from
Faraway lands.
Of city’s chaotic music
You always hear a quiet, almost soundless rhythm.
It never stops,
It never ends.

You murmur it when you don’t notice
Drumming this song your weirdly subtle fingers
On the glass,
On the wood,
On the tables’ surface.
It brings you to us.
Again and again.
You try to hide,
You try to be deaf.
You try to be high.
You try.
But our song is always with you.
It follows.
It brings you back
To the hills,
To the hollows.
And dolmens,
And shadowy shimmering lights,
To the four-leaf meadows of heather.
And clover.
Stop hiding.
Don’t you see?
It’s over.
The hills are all yours.
Just take.
They are waiting.
Just come and embrace,
Dance with us with all your grace.
Dance with us.
Dance and forget
All the cities you’ve seen
And you haven’t seen yet.

We are your people,
Not them,
Not them.
Not the cities’ women and men.
Return to us,
Return to the hills.
Maybe not now,
But one day
You will.

​You Can (Not) Redo

Много веков я спал в Черной пустой луне
Только моя судьба тихо кралась ко мне

Я открываю глаза в водах чужих морей
Нечего больше сказать. Разве что умереть

Что ж, последний рывок. Сожми свой кулак сильней
Пусть все твое естество станет судьбой моей

Жизнь обратится в прах. В прах обратятся мечты
Пора уходить, пора. В мир, где моря чисты

Где нет тебя и меня. Где нет никаких границ
Где вечность чуть меньше дня. Где «мы» сольемся с «они»

В том мире не будет слов, а ты станешь вечно юн
В тот мир не проникнет зло, и будет всегда июнь

Моря превратятся в кровь взмахом твоей руки
Знаешь, сколько миров вписано в полстроки?

Знаешь, о чем я пел в Черной пустой луне?
Сможешь ли ты успеть остановить конец?

Сможешь ли ты понять разницу правды-лжи?
Вспомнишь ли ты меня в мире, где выбрал жизнь?

Вспомнишь ли ты других в свете тяжелых лун?
Вписанный в полстроки мир бесконечно юн

#стихи #аниме

​Твоя идеальная пара

#кино #сериалы #отзывы

Посмотрела я на днях сериал “Родственные души”, он же Soulmates. И это было странно. Сериал — идейный наследник “Чёрного зеркала” (а я не очень люблю “Чёрное зеркало”), в каждой серии свой сюжет и свои герои.

Собственно, это мир недалёкого будущего, где появился тест, который помогает найти своего соулмэйта. Как это работает? Только в самом начале мимоходом упомянули открытие “частицы души”. Что-то странное, но в контексте этого мира — неважное. Пусть будет частица души.

В сериале не было ни одного эпизода, который бы мне не понравился. И ни одного, который бы зацепил. Может, так и было задумано, хотя я сомневаюсь. Всё-таки сюжеты про секты и психопатов обычно должны производить впечатление.

Мне показался интересным скорее общий контекст. Соулмэйты раскрывают истинную сущность своей пары, помогают развиваться, пусть даже в странных формах и противозаконных действиях. Твой соулмэйт даёт то, чего ты на самом деле хочешь, но в чём не можешь признаться, помогает раскрыть твой потенциал, например, в искусстве или профессиональной среде.

Хорошо ли это? Должны ли отношения всегда быть только продуктивными? А что, если человек постепенно изменится? Соулмэйт это поймёт? Могут ли соулмэйты меняться? Может ли у человека быть два соулмэйта? Поможет ли соулмэйт, если у его пары случится депрессия? Бывает ли вообще экзогенная депрессия, если у тебя есть соулмэйт? А если человек гомофоб, а тут соулмэйт одного с ним пола?

В общем, вопросов много, а по интересным темам прошлись как-то по касательной. Но, может, это лично моё восприятие.

Мне кажется, что соулмэйт — это в первую очередь друг. Остальное опционально. Вот, например, у меня есть человек, с которым мы сделали парные татуировки и обменялись зубами мудрости, когда нам их выдрали. Считаю, что это relationship goals.

А вы верите в соулмэйтов?

​Поэт должен быть несчастным

#внутренняякухня

Есть такое старое поверье, что поэт/писатель/художник должен быть несчастным. Или много пить. Или принимать что-нибудь. А иначе какой это творец?

Сейчас, как ни странно, многие думают также. Ведь если всё хорошо, то зачем сублимировать? Это как тот дурацкий стереотип, что счастливые люди не делают селфи. Да-да, сидишь ты такая грустная и внезапно: а не сделать ли мне селфи?! Именно так это и работает, да.

Мне больше нравится мнение, что человек не обязательно должен быть несчастным. Он должен быть честным.

На самом деле, я знаю людей, которые сознательно не идут к психологу/психотерапевту/психиатру, потому что вот станешь ты психически устойчивее, избавишься от депрессивных эпизодов, от состояния гипомании или мании, если у тебя биполярное, и что тогда останется?

[Я понимаю, что многие люди не идут к психиатрам по другим причинам. Некоторые уверены в своём железном психическом здоровье, другие боятся того, что скажут другие. Или того, что может сказать врач. А вдруг и правда всё плохо? Ну и моё любимое зачем мне психиатр, я что, псих?]

Честно сказать, я сама пошла к психиатру, только когда совсем прижало. И знаете, это было только начало. Лечение само по себе — это тяжёлый процесс. Но без него было бы ещё тяжелее. Или вообще не было бы.

В тот период я написала целый роман. Почти 15 авторских листов и год абсолютно беспросветного состояния. Я не знаю, смогу ли я когда-нибудь перечитать его. Вот сейчас открыла последнюю главу. Видимо, мне всё-таки становилось лучше, потому что там есть такой кусочек:

Мы были частями бесконечно сложного уравнения Вселенной. И я знала, как исправить ту, которая связана со мной. Второму и остальным придется исправлять свои части самим.
Но я верила, они справятся.

Это был не лучший эпизод моей жизни и точно не самый продуктивный. Гораздо продуктивнее был следующий год, когда мне стало лучше и даже вернулось состояние счастья. Целое лето я ездила на конференции, в летние школы, ещё куда. Три недели в августе я ездила по острову Хонсю, проводя в одном городе по паре-тройке дней. Каждый вечер после долгих прогулок я возвращалась в хостел, открывала ноут и начинала писать. И это было прекрасно. Я очень скучаю по тому лету и по путешествиям в целом. Так что жду, когда меня чипируют Билл Гейтс и рептилоиды.

Этот пост дался мне очень тяжело. Но я его написала. Спасибо за прочтение.

Ну и напоследок ловите селфи. Сами решайте, счастливый на нём человек или нет.

​Право выбора

#рассказы #фанфикшн

У меня очень сложные отношения с “Нарнией”. Такие сложные, что сначала я написала стихотворение, а потом и целый фанфик про Сьюзен. И — вы не поверите — это даже напечатали в журнале.

Вообще концовка оставила меня в лютом недоумении. Мне было обидно за Сьюзен, за то, что её просто выкинули и забыли. Ещё и потоптаться по ней успели. Высокие отношения.

В общем, нашла я его и решила принести сюда. Вдруг вы не любите концовку “Нарнии” так же, как я. О, и кстати, это мой последник фанфик.

​Весна наступает

А за окном океан
С каждой ночью всё выше.
Волны бьют по стенам,
Но я их почти не слышу.

Люди бредут во сне,
Собираются в стаи.
Они стучатся ко мне,
Но я их совсем не знаю.

Они говорят: «приди».
Они построили заводь.
И я готова… почти.
Но я не умею плавать.

Кто-то большой из сна
Подступает всё ближе.
Скоро придёт весна.
Но я ее не увижу.

#стихи

​Чудеса без конца

Где-то там далеко впереди
затихает наш громкий смех.
Время шепчет: иди, иди.
Но запомни, запомни всех.

Исчезает что было до нас.
Замки рушатся за спиной.
Может быть, уже через час
время придет за мной.

Мы боимся сказать себе,
что однажды достигнем дна.
Превратимся в других людей,
что появятся после нас.

Все уходит, уйдем и мы.
В бесконечную пустоту.
Жизнь длится один лишь миг.
Целый миг, чтоб поймать звезду.

Кто-то скажет тебе: пора
покидать этот старый мир.
Но ты, уходя во мрак,
возьми его весь, возьми.

Оставь эту жизнь себе.
Оставь в ней всего себя.
Стань частицей небес.
Не плача и не скорбя.

Запомни, запомни все.
Запомни свой каждый час.
Память тебя спасет,
когда здесь не будет нас.

Иди по звездам, иди
В дальние небеса.
Мир еще впереди.
Мир чудес без конца.

#стихи

​С праздником!

Сегодня международный день писателя, поэтому нужно что-то написать.

Но именно сегодня у меня какое-то апатичное состояние, и мысли тягучие, и писать очень сложно.

Так что просто поздравлю с праздником всех причастных 🌸

​Про рыб

Рыбы не живут без воды,
Рыбы не оставляют следы,
Не ищут почвы под плавниками.
Им не нужны ни будды, ни ками.

Рыбам, наверно, не снятся сны –
Дни их, как ночи, пусты, темны.
Рыбы плывут лишь по теченью,
Как вещество в первичной Вселенной.

Рыбам не нужно думать о том,
Как прокормить свой водоём.
Неспешно они шевелят плавниками.
И так происходит веками, веками.

Но кто-то нашел былые следы
И понял, что рыбы живут без воды.
Что рыбы когда-то вышли на сушу
И променяли жабры на душу.

#стихи

Карочи. Я тут нашла своё стихотворение. Однажды был какой-то конкурс, где нужно было использовать строчку из песни “рыбы не живут без воды”. Я загуглила, и это Нойз МС. Такие дела.

​Чуть жива

В скалах, в пещерах слышится пение
Звуки касаются каменных стен. Её
Будит проклятие, будит грядущее
Темные воды, мрачные, ждущие
Темные воды, алчные, пенные
В скалах, в пещерах слышится пение
Океанической кожей не дышится
Пение слышится, слышится, слышится
Пение в лёгких, в сердце, в артериях
Зов выпивает слепое неверие
Зову покорная к морю идёт она
Льдами, туманами, скалами скованна
И под поверхностью белого кружева
Кружится тонкая хрупкая чуть жива
Кружатся рядом алчные сущности
Ветер, наверное, мог бы её спасти
Только прибою уже не усилиться
Только не вспомнить её лица

#стихи

В честь 8 марта я попыталась найти какое-нибудь стихотворение, которое привязано к женскому гендеру. И нашла! Очень позитивное (нет).

Лето

#рассказы

Однажды меня опубликовали в эстонском журнале “Плуг”, и сегодня я об этом вспомнила.

Это кусочек из моей повести, которую — я надеюсь — вы скоро увидите полностью. Но читать можно и как отдельный рассказ. Тут даже есть иллюстрации.

На канале есть и другие отрывки оттуда. Найти их можно по тегу #лето.

В общем, приятного чтения 💮

​Доброе утро

#рассказы #иллюстрации

А мне тут нарисовали иллюстрацию (думаю, она и будет обложкой) к рассказу “Растворение”. На самом деле, это не рассказ, а скорее первая глава, и я даже думала выкладывать эту штуку онгоингом, но мне очень страшно. В любом случае, можете почитать то, что есть.

​​​Растворение 2.1

#рассказы #растворение #ночныеистории

📝 Первая глава — читайте по ссылке.

Влезла только первая половина главы, а меж тем в невлезшей части у нас почти лавлав. Терпеть не могу любовные романы, но тут скорее рассматривается вопрос идентичности.

В общем, ловите, читайте и радуйтесь жизни. Если где-то косяк, сообщайте.

Это мой первый опыт онгоинга, так что я очень волнуюсь. Спасибо за внимание и понимание 🌸

​Облачный атлас

#стихи

Несколько лет назад меня очень впечатлила эта книга. Потом я прочитала ещё несколько книг Дэвида Митчелла, но гораздо менее известных.

Потом я посмотрела фильм, и мне показалось странным, что они одновременно показывают все истории. Всё-таки в книге это было как-то сильнее, мне кажется. Ладно, в книге и концовка другая в принципе, так что это просто разные вещи.

В общем, ловите ветку стихотворений по «Облачному атласу», написанных именно в книжной хронологии.

Звёздный котёл

Одна
В темноте
В пустоте
В лунном кратере
Под сенью галактических рукавов
В гравитационной воронке
Над звёздным котлом
В бездне. На дне. Без дна
Сижу. Одна.
Подо мною, вокруг меня, до меня и после меня, задолго после меня —
движутся континенты
Меняются русла рек, меняются карты морей и очертания гор

Литосферные плиты стачивают свои зубы
Друг об друга
И так по кругу
По кругу, по кругу, по кругу
Красное и зелёное
Что это?

По ветру
Плывет Земля
И движется Млечный Путь
И наша группа галактик
И наше скопление галактик
(Не путайте эти понятия! В группе галактик максимум
пятьдесят объектов длиною до двух мегапарсеков.
В скоплениях — целые тысячи,
диаметр — до сотни миллионов световых лет.)
А мой кораблик проплыл это расстояние меньше, чем
За двенадцать парсеков.
А потом мы побили и этот рекорд.
Но то — было позже

И это погрузило нас чуть глубже
В Звездный котёл. В Великий аттрактор
В который мы падаем
Падаем
Падаем
Всегда. Когда спим. Когда дышим.
Мы все его слышим

И космос кричит:
Перестань прыгать в Звездный котёл
А иначе
Зло снова проснётся
И хаос наступит на звёздные колыбели
Разорвёт скопления галактик
Сгрызет те металлы, которые испустят звёзды пятого-пятидесятого-пятисотого поколения
Оставь Звездный котёл!

А милосердие в тебе
Зато не в себе
Шепчет
Всего два слова
«Выбери снова»

А ты знаешь, что космос и милосердие — это одно и то же.
И ты встаёшь. Идёшь. И делаешь все, что можешь

И ты выбираешь снова.

#стихи #ночныеистории

​​Я вернусь

Я иду сквозь терпкое время
Под проливным дождём
Иду, чтоб встретиться с теми
Кто еще ждёт

Не счесть, не счесть километров
На этом пути
Но все же с попутным ветром
Чуть легче идти

Я тихо вернусь ранним утром
Вернусь, поверь
Мир будет блистать перламутром
Росою в траве

Мы вновь окажемся рядом
Спустя столько лет
И я в улыбках и взглядах
Увижу свет

Пусть прошлое стало чуждым
За миллиарды минут
Я вернусь, потому что
Меня там ждут

#стихи

Я написала это стихотворение, когда уже жила в Эстонии и ездила к друзьям в Москву и Петербург. И вот во времена ковида я-таки перешла границу пешком и еду на поезде в Москву.

Меня там ждут.

​Вавилон

Где-то там далеко, где кончается свет
Где-то так глубоко, где не станет цветов
Я нашел свой единственно верный ответ
И сбежал из небесных нерайских садов
Я вернулся к истокам, и кончился сон
Бесконечной зарёю нежданных идей
И построим однажды мы свой Вавилон
Где не будет оравы чумных королей
И угробим мы печень в остатках вина
И казну всю пропьем, лишь хватило бы сил
Нам останется вечность, лишенная сна
В тех зеленых холмах, где вкушал я этил

#стихи

Я вернулась из Москвы, рептилоиды чипировали меня первым компонентом вакцины, и у меня практически не было побочки. А ещё ностальгия внезапно разорвала меня на кусочки, поэтому стихотворение тоже ностальгичное. И фото (наверное, я уже вкусила этила).

​Последняя секунда Вселенной

#последняясекундавселенной

Добрый вечер. Раз уж сложности с выкладыванием написанного, то нужно выложить написанное.

И вот — это довольно странная штука. Нелогичная, непонятная, не для всех (это не я сказала, а подруга-редактор из издательства). Тот самый New Weird. И это единственная вещь, написанная мной, про которую я действительно могу сказать — я влюбилась бы в неё сама, если бы её написал кто-то другой.

Это не значит, что она прямо шикарная и без огрехов. Конечно, нет. Но именно в ней я воплотила всё то, что меня завораживает.

И в самой первой версии в самом начале висит вот это:

Сказка для сумрачной осени, когда становится тоскливо, и небо нависает слишком низко, когда ветер уносит последние остатки лета, и мир сковывает холод. Сказка для тех, кто не верит в проклятья и судьбу.

Я начала писать “Последнюю секунду Вселенной” летом. Но стояла жара, так что, наверное, дело в этом.

Кажется, я уже порядком затянула это вступление.

Напоследок только скажу, что тут всего 14 глав. Думаю, буду выкладывать по главе в неделю. Пока не хочу размещать это ни на каких ресурсах, поэтому всё только здесь. Но если вам понравится, вы можете делиться и рекомендовать (если -___-).

В общем, желаю приятного погружения. Спасибо, что вы здесь.

​Свет звезд устарел на тысячи, на миллионы лет
Письма без адресата. Послания без получателя
Прошлая, позапрошлая жизнь забылась, возврата нет
Все в этом мире когда-то забудется окончательно

Все в этом мире исчезнет, возврата нет
Звезды-гиганты когда-то станут сверхновыми
Пусть это случится через тысячи, миллионы лет
Время придет попрощаться с былыми основами

Время придет, и нас не останется. Сквозь миллионы лет
В нашей Вселенной исчезнет последняя антиматерия
Черные дыры не станут светилами снова, возврата нет
Свет звезд устарел на тысячи лет. Тысячи лет забвения

#стихи