Вау, пошли отписки, и прилетело обвинение в ковид-диссидентстве. И если первое могу понять — ну, не всем нравится, то вот последнее как-то слегка... кхм, удивило. Если я пишу, что где-то кто-то не верит в ковид, зато верит в рептилоидов, это не значит, что я так же думаю.

P.S. Может, вы не поверите, но я пишу научную статью про ковид 🖖

​Дорогая Серена

Я нашла кое-что старое. Это старое даже напечатали в сборнике рассказов. Так что, наверное, читабельно. Надеюсь, вам понравится 🌼

#ночныеистории #рассказы

​​Белоснежка

Королеве не спится уже которую ночь.
Не осталось покоя, не осталось и сна.
В голове только мысли о ней. Нет же! Прочь!
И во снах, и в реальности только она, она.

Королева в зеркале видит только одно лицо.
Та прекрасней в стократ, та нежней и милей.
И ни капли сходства с грубым ее отцом.
Королева пальцем рисует ее на зеркальном стекле.

Королева решила — та должна умереть.
Почему? Потому что хотела вернуть покой.
Но никто не способен, увы, причинить той вред,
И сама королева не может, нет. Не своею рукой.

Королева знает — теперь она далеко.
Навсегда из сердца, из мыслей, из снов.
Та живет теперь в компании семи чудаков.
Но покой недолог, тревога приходит вновь.

Королева решила — та должна умереть
Теперь навсегда. Наверное. Нет. Все не так легко.
Королева идет по холмам, подгоняет себя — скорей
К той, что краше всех. Чтоб убить своею рукой.

Королева знает, в яблоке смертный яд.
Лишь одна лазейка — истинная любовь.
И пускай ту все любят, как они говорят.
Врут — иначе проклятье снял бы любой.

Королева верит — теперь тревога пройдет.
Только снова нет ей покоя, нет ей и сна.
Она чувствует, как треснул и тает лед,
В черством сердце пустила ростки весна.

У хрустального гроба от принцев отбоя нет.
Спит волшебным сном, прекрасна и молода.
К ней идут паломники. И через сотни лет
Королева поймет, насколько ошиблась тогда.

#стихи #сказки_наизнанку


С пылу, с жару. Посвящаю своей лучшей подруге 🌺

​Надо ли объяснять?

Я тут досмотрела второй сезон сериала "Манифест" про самолёт, который пропал на 5,5 лет, а потом внезапно вернулся. И пассажиры начали видеть и слышать всякие-разные странные вещи. И вот персонажи пытаются выяснить, что это всё значит. А я думаю — нужно ли, чтобы сценаристы вообще что-то объясняли?

Потому что я помню эти книги из детства, когда всё очень непонятно, а потом — бах! — это всё пришельцы подстроили. Или это эксперимент злых людей. И сразу такое гигантское разочарование.

Многие думают, что в "Лосте" ничего не объяснили. Мне кажется, там было наилучшее объяснение для подобного сериала, в котором и так уже накрутили так, что все сюжетные линии точно было не собрать.

Или вот "Евангелион". Я почитала доп. материалы, которые объясняли, что такое Чёрная луна, Адам, Лилит и прочее. Стало ли от этого лучше? Окей, я люблю допы — к тому же "Лосту" я все допы смотрела и читала. Но иногда они лишние. Иногда лучше оставить тайну. И пусть читатель или зритель гадает, что это такое.

Например, книги Джеффа Вандермеера про Зону Икс, их идейные вдохновители "Пикник на обочине" Стругацких (или их же "Улитка на склоне" и "Град обречённый") и "Сталкер" Тарковского или манга "Блейм" — там мало объяснений. Но сколько же интерпретаций. Этим и интересны.

Хотя слишком много вопросов тоже оставлять не стоит. Вот где важен баланс.

#сериалы

​Сказка на ночь 🌸

Тема Белоснежки ещё не исчерпана, потому что я нашла старый рассказ. Написан он был году в 2013, наверное. Подредактировала, и вроде получилось неплохо.

#сказки_наизнанку #рассказы #ночныеистории

Немного о "Марсианских хрониках"

Прочитала тут на канале "Белей для читающих людей" пост про "Марсианские хроники". И задумалась.

Иногда бывает так, что книга мне не нравится. Вот просто не нравится, а почему — я не знаю. В "Марсианских хрониках", казалось бы, есть всё, что мне нравится. Язык Брэдбери я любила всегда, книги, состоящие из отдельных рассказов и связанные одной темой, тоже. Марс я вообще обожаю и прочитала довольно много книг про Красную планету. У меня даже Белоснежка из предыдущего поста живёт на Марсе. Но эта книга мне никогда не нравилась. Настолько не нравилась, что я её перечитала. И вроде бы поняла, в чём дело.

В морализаторстве. На мой вкус его там лишком его там много. Сейчас попробую объяснить.

Вот есть Фрэнк Герберт с "Дюной", который довольно много писал во всех своих книгах про важность экологии (включая трилогию "Ящик Пандоры" и даже криповый "Улей Хэльстрома") и про то, куда может завести стихийное развитие технологий. Я настолько вдохновилась, что пошла в магистратуру по экологии. (На самом деле, я любой разговор могу свести к "Дюне").

Я люблю книги с посылом. Но, видимо, другие. Но тут я увидела слишком много настойчивых мыслей о том, как всё плохо. Может, мне просто надоели цитаты Брэдбери во Вконтакте. Вот это всё про айфоны и потребление вместо освоения космоса.

Мне нравятся многие вещи Брэдбери. Например, "Что-то страшное грядёт", "Вино из одуванчиков", "Из праха восставшие", "Где-то играет оркестр" и "Левиафан-99". А вот "Марсианские хроники" как-то совсем не пошли.

Хотя одна цитата оттуда мне очень и очень нравится:

А в самом деле: чем пахнет Время? Пылью, часами, человеком. А если задуматься, какое оно – Время – то есть на слух? Оно вроде воды, струящейся в темной пещере, вроде зовущих голосов, вроде шороха земли, что сыплется на крышку пустого ящика, вроде дождя. Пойдем еще дальше, спросим, как выглядит Время? Оно точно снег, бесшумно летящий в черный колодец, или старинный немой фильм, в котором сто миллиардов лиц, как новогодние шары, падают вниз, падают в ничто. Вот чем пахнет Время и вот какое оно на вид и на слух.

Если честно, я не знаю только одного человека ИРЛ, которому не понравились "Марсианские хроники". И это моя лучшая подруга. Но тем интереснее находить людей, которым эта книга нравится, и обсуждать её с ними. Не для того, чтобы поспорить, а чтобы обогатиться знаниями и опытом.

#рекомендации #книги #обзоры #дюна

​С наступающим 🌺

Я видел конец бесконечности много времен назад.
Остался один во Вселенной во время Большого коллапса.
Сотни эпох я молчал. Мне нечего было сказать,
Сотни эпох я ждал своего последнего часа.
Время закончилось, время рассыпалось в прах.
Звезды погасли, их светы сожрали черные дыры.
Это случилось вечность назад, это случилось вчера,
И я остался один в бездыханном умершем мире.
Большой коллапс растерзал Вселенную, но оставил меня
В бесконечном ничто, где мой разум рвался на части.
Я забывал, вспоминал, я кричал, я молчал имена
Людей, которых я знал, с которыми видел счастье.
Я перестал быть собой, я стал чем-то, кем-то другим,
Оброс шипами, колючей проволокой, покрылся металлом.
Я думал, в вечности память исчезнет и стихнут шаги.
Я думал, исчезну сам, когда вокруг ничего, никого не стало.
И я начал рваться назад сквозь вечный Большой коллапс 
В ушедшее время, в ушедшие жизни, к чему-то совсем иному.
Сражался с пространством и светом, пока совсем не ослаб,
А в это время ржавела кожа из стали, шипов и хрома.
Я продирался сквозь сети давно умерших людей
В забытое мертвое время, к истоку, к святому началу.
Искал свою смерть в бесконечностях, в снах — везде.
Почти находил, почти умирал, но этого было мало.
И вдруг на острых гранях давно забытых времен
Я мельком увидел свое отражение в прошлой жизни.
Я стал бесконечно слаб. Я был бесконечно силен.
Я понял, что надо сделать, чтоб навсегда исчезнуть.
Остался один лишь шаг в зияющий черный провал.
Не бойся, ведь ты это я, я о нас позабочусь.
Куда ты бежишь? Я всю чертову вечность тебя искал.
Позволь мне обнять тебя, больно не будет.

Спокойной
ночи

#стихи

Лойс, если тоже любишь Федмана Кассада.

Крампус

На самом деле, Крампус приходит в ночь с 5 на 6 декабря, но считаю, что это всё равно очень новогодняя история.

С праздником!

#рассказы

​Разумные водоросли в ящике Пандоры

#книги

Раз в 10 лет я перечитываю свои любимые книги. Вот, например, в 2010 году я читала трилогию "Фактор вознесения" Фрэнка Герберта. Считаю, что эти книги даже интереснее, чем "Дюна". Это более позднее творчество, когда Герберт уже отказался от стандартной структуры романа и пустился во все тяжкие. Планета Пандора, разумный келп по имени Аваата, разумный космический корабль, который требовал от людей богоТворения, генетические эксперименты, мутанты — короче, всё, как я люблю.

В 2020 я планировала перечитать хотя бы первую часть трилогии — "Ящик Пандоры". Но что-то постоянно шло не так. Я то откладывала, то забывала.

Кстати, оригинальной название первой книги "Инцидент с Иисусом", но, видимо, наши переводчики посчитали, что это слишком провокационное название.

Вообще "Фактор вознесения" это не фантастика в чистом виде — это New Weird.

И вот моя любимая цитата из книги:

От вас Аваата узнает слова великого поэта-философа, сказавшего: «Не повстречав чужого разума, ты не узнаешь, что значит быть человеком».
Так и Аваата не знала, что значит быть Аваатою.
Это истина и одновременно – поэзия. А поэзия теряется в переводе. Потому мы позволяем вам называть этот мир Пандорой, а нас – Аваата. Первые же из вас называли нас растением. Сквозь это слово проглядывали глубинные пласты вашего прошлого, и Аваата ощутила страх. Вы пожираете растения, чтобы потребить накопленную ими энергию. Ваше бытие построено на чужой погибели. Бытие Авааты строится на чужой жизни. Аваата поглощает минералы, камни, море, солнечный свет и порождает из всего этого новую жизнь. Скала Авааты усмиряет буйство морей и гасит колебания, вызванные притяжением солнц и лун.
Познав человека, Аваата вспоминает все. Помнить – хорошо, и Аваата помнит. Мы пожираем собственную историю, и она сохраняется. Мы – один разум, один язык. Смятение бурь не может оторвать нас друг от друга, от скал, что держат нас, от небес, замыкающих в себе море и омывающих нас приливами. Это так, ибо так повелели мы.
Мы заполняем море своими телами, смиряя волны. В тени Авааты водные создания обретают убежище, в нашем свете находят пропитание. Они дышат источаемыми нами богатствами. За то, что мы отвергаем, сражаются они между собою. В хищном буйстве своем не смотрят они на нас, а мы взираем, как растут они, как вспыхивают, подобно солнцам, в морской толще и гаснут на дальнем краю ночи.
Море питает нас, и в токах его мы возвращаемся в море. Сила Авааты – в скале, и вместе с силой растет гнездо. В скале единение Авааты, ее тягость и кровь. Своей силой Аваата приносит морям успокоение, смиряет капризный гнев приливов. Без Авааты море визжит от ярости в столкновении льда и камня, жарким безумием подстегивает ветры. Без Авааты гнев волн захлестнет этот мир тьмой на тонкой белой грани смерти.
Это так, ибо так сделали мы – Аваата: барометр жизни.
Атом к атому – выйдет молекула; молекула за молекулой – в цепочку, вьющуюся снова и снова в лучах света; клетка за клеткой – выйдет бластула, ресничка к щупальцу – и из тишины прорастает шевеление жизни.
Аваата выделяет загадочный газ из морских вод и взлетает в мир облаков и гор, где в страхе пробегают по небесам звезды. Аваата взмывает из моря на крыльях газа, чтобы найти край, где проросла искра жизни. И там Аваата отдает себя любви и возвращается в море, и замыкается круг, не имея конца.
Аваата питает и поглощает. Аваата дает кров в своем убежище. Пожирает и кормит собой. Любит и любима. Рост – вот путь Авааты. В росте – жизнь. Смерть таится в покое, в то время как Аваата ищет покоя в росте, ищет равновесия течений, и Аваата живет.
Ибо так творит Аваата.
Если ты познаешь все это о чужом разуме и сочтешь его чужим – ты не знаешь, что значит быть человеком.

Никто не описывает фотосинтез так, как Фрэнк Герберт. Я даже написала стихотворение по мотивам этой цитаты. Даже два.

P.S. На самом деле, это должен был быть пост-рекомендация хорошей книги, но... пожалуй, "Фактор вознесения" слишком странный, криповый и экзистенциально неприятный, особенно поначалу, поэтому советовать её не могу.

Dramedy

Я очень люблю читать книги и не менее сильно я люблю читать про книги. И особенно круто, когда находишь человека, с которым ваши вкусы совпадают.

Dramedy — канал про книги, тренды и про культуру.

Если вы любите фантастику, как и я, вы точно найдёте, что почитать. Если вы любите современную прозу, то тоже найдёте много интересного.

Я вот для себя нашла 👌

Например, в детстве я очень любила книгу "Солярис". А потом я посмотрела фильм и долго думала, зачем Тарковский переделал книгу о глубинах человеческой души, о трудностях контакта не только с чем-то внеземным, но и со вполне человеческим, в историю про собственные комплексы и про маму?

Анна в своей рецензии сравнивает идеи "Соляриса" с идеями Питера Уоттса в "Ложной слепоте" и "Эхопраксии". Возможно ли мышление без сознания? Мне нравится эта интерпретация, хотя для меня "Солярис" скорее ассоциируется с романом Фрэнка Герберта "Ящик Пандоры", о котором я писала чуть ранее. После прочтения обеих книг я долго размышляла, способен ли разум осознать себя без столкновения с другим разумом. Что ж, Питер Уоттс в "Ложной слепоте" и Фрэнк Герберт в "Ящике Пандоры" отвечают на этот вопрос однозначно, пусть и совершенно по-разному. А вот у Станислава Лема открытый финал.

Плюс на канале много отзывов на книги, которые я не читала и даже не обнаружила бы. Чёрт, конечно, я хочу почитать фантастику про эстонского шеф-повара. Может, сегодня и начну.

"Задачу трёх тел" Лю Цысиня я так и не прочитала, но теперь стало интересно. Кстати, мне тут доктор наук по физике сказал, что гравитация, возможно, не одна из четырёх сил природы. Я пытаюсь уложить это в своей голове, но пока не очень получается.

И да, я периодически сталкиваюсь с мнением, что нужно читать нонфикшн, а художка не людей не окрепших умом. Но нет, читать художественную литературу не стыдно!

В общем, правда очень крутой канал. Заходите 🌺

#рекомендации

Спящая красавица

Вы понимаете, что случилось? Тут нужно было выбрать из нескольких сказок и переписать в другом жанре, и я села писать про Спящую красавицу. А потом оказалось, что её даже в списке не было.

Поэтому пусть будет тут. Надеюсь, вам понравится 🌺

#рассказы #сказки_наизнанку

​Построение сюжета

#внутренняякухня

Дисклеймер: это не реклама. Это личный опыт.

А теперь поехали.

Есть у меня проблема с романом, который я писала в 2011 (вместо того, чтобы писать диплом). Его кодовое название "Офион", но мне уже несколько редакторов сказали, что это плохое название. Кто вообще знает, кто такой великий змей Офион? В общем-то, никто. Я тоже не знала, пока не нашла это имя после долгих поисков. Это было название космического корабля, состоящего из трёх сегментов. Чёрт, теперь я думаю, что это скорее должен быть муравей, который тоже состоит из трёх сегментов. Надо погуглить муравьиных богов.

Мне нравится мир, мне нравятся персонажи, в целом нравится сюжет. Но там есть такие сюжетные дыры, которые я просто не могу залатать. Серьёзно, я пыталась, но не удавалось. Цельная концепция просто не получается.

С тех пор я научилась писать лучше, и таких сюжетных дыр у меня не бывает. Ну, я надеюсь, что не бывает. Даже без плана всё в целом ок.

Первый черновик я всегда пишу без плана. Я сама не знаю, что случится в следующей главе. Тем и интересно. Однажды меня попросили написать синопсис до того, как вышла книга. Как думаете, насколько в итоге сюжет ему соответствовал? Да вообще не соответствовал!

После первого черновика идёт редактура, и всё что нужно сводится воедино, а что не нужно — выбрасывается. А дальше всё просто. Бета-ридеры, которые очень-очень помогают в поиске косяков, и снова редактура.

Так я недавно закончила роман и повесть. Но это уже из новенького. Я начала писать роман летом 2018 в Лондоне и Праге, продолжила в Киото и японской провинции, в Москве и Петербурге, а заканчивала уже дома, в Эстонии. Всё это влияло на локации и атмосферу.

Это был слегка оффтопный абзац, я просто очень скучаю по путешествиям. Но продолжим.

У меня в голове есть общая структура "Офиона", но когда я пытаюсь разделить его на составные части, всё разваливается. В общем, решила я попробовать сюжетные карты для писателей. Раз уж не получается в голове, то пусть будет на внешних подпорках. И, кажется, это работает. Я уже примерно раскидала основные сюжетные события, разобралась в локациях и распутала какие-то давние узлы. И плюс стена теперь выглядит очень интересно.

Я очень надеюсь, что дальше будет проще, и я наконец-то закончу "Офион" или как он там в будущем будет называться.

​Однажды мой мир был счастливым

Когда на Земле начнет гаснуть свет -
дом за домом, район за районом, страна за страною
Планета уснет спокойно - впервые за тысячи лет.
Впервые получит от неба немного покоя

Солнце устанет светить, израсходовав весь водород
и распухнет большим красным глазом
Перед Большим коллапсом время замедлит свой ход,
не сбившись со счета ни разу

Звезды погаснут на небосводе -
нам не понять, не поверить
Сколько тысяч имен у бога -
нет машин посчитать и измерить

Мир остановится в миге от смерти.
Вечном миге на грани реальностей и времен
Когда исчезнет наша планета -
я буду гадать, где была явь, а где начинался сон

В тот самый момент я увижу тебя среди бесконечных дорог.
В самый первый раз - на фоне смерти Вселенной
Мир так давно стремился свести нас с тобою и вот наконец-то смог
Я знала тебя с начала времен - мы шли параллельным курсом, спеша за красным смещением

Я знала тебя, мой забытый сон,
еще в сверхплотной материи юного света
Я знала цепочку твоей ДНК до того,
как зародилась первая жизнь на планетах
Ты была рядом со мною всегда -
реликтовым светом текла в мои сновидения
И только сейчас, когда уже не гудят провода,
когда в мире нет никого, ты стала моим исцелением

Везде была ты, где находилась я.
В жерлах потухших вулканов и на вершинах заснеженных гор
Погружалась в бездонные ледяные моря,
ловила ветра, не зная, какой нас ждет приговор

И вот, когда мир разрушен,
когда он рвется на части
Когда еще было хуже?
Мы обретаем счастье

В последний день нашей планеты
мы будем смотреть на шлейф лунных осколков
На столкновенья галактик, на преломление света
Все будет неважно. В мире останемся мы и только

Я узнала тебя только сейчас,
где-то во тьме умирающей от коллапса Вселенной
Все время мира для нас с тобою. Только для нас
Мы вместе. Вдвоем. В каждом из сотен тысяч других измерений

Ты пахнешь морем, вечно живым
Ты воплощаешь всех тех, кого уже нет на свете
Красное солнце подарит тебе и мне много зим
Нам с тобой хватит - чтоб обрести бессмертие

#стихи #ночныеистории

​​Ияшикей — исцеление души по-японски

#япония #отзывы

Сегодня ночью надо было спать, потому что я должна была идти к психиатру. Но внезапно я села читать мангу «Последнее путешествие девочек» (Girls’ Last Trip) про двух девочек и постапокалипсис. Они едут куда-то по развалинам старого мира, постоянно натыкаются на оружие, танки, упавшие самолеты. Ищут еду, спасают последнюю в мире рыбу, рисуют, обсуждают экзистенциальные вопросы бытия.

Я, конечно, решила сразу дочитать — потому что там всего 6 томов, а я люблю такое странное. Оказалось, что для обозначения подобной манги есть термин ияшикей, что значит «исцеляющий». Это истории, которые наполнены созерцанием мира, красотой здесь-и-сейчас и совершенным несовершенством. В таких историях нет особого сюжета, перипетий, взлетов и падений сюжета. Они созданы, чтобы читатель исцелился психологически.

История движется медленно, а мир произведения отражает главную идею и сам становится полноценным персонажем. Я очень люблю мангу «Путевые заметки о поездке в Йокогаму за покупками» — это один из лучших представителей жанра.

Авторы не нагружают читателей проблемами героев, не вкладывают в их уста пафосные речи вроде «любовь — это реальная величина, это сила» или «omae wa mo shindeiru».

Но простое не значит поверхностное. Нет, наоборот, в простоте ияшикей скрыта глубина, которой нет в некоторых сложных произведениях. Герои говорят простые вещи про жизнь, мир, счастье и про время, которое никогда не останавливается, а история показывает нам моменты их жизней, счастливые, грустные, смешные и — часто — совершенно обычные.

В конце читатель испытывает состояние катарсиса, но обычно это умиротворение с легким налетом грусти. Наверное, именно это состояние японцы назвали Mono-no Aware. Есть несколько переводов этого принципа. Вот мое любимое: «печальное очарование вещей, жизни или мира».

Но печаль здесь горько-сладкая, когда ты понимаешь, насколько быстротечна жизнь и что нет ничего вечного, но благодарна за того, что была свидетелем и участником этой жизни. Ностальгия, которая нам так хорошо знакома, — это тоже часть моно-но аварэ.

Мой любимый представитель жанра — "Путевые заметки о поездке в Йокогаму за покупками". Картинки, которые я обычно выкладываю после постов, я беру из этой манги или других произведений Хитоси Асинано. Я даже ездила на полуостров Миура, где разворачиватся история этой манги.

Вот тут можно найти список тайтлов аниме и манги жанра ияшикей.

Ну и напоследок. Выгляните в окно и просто посмотрите. Ведь именно такого пейзажа уже никогда не будет.

​Спит усталое Нибиру,
Ящер спит,
Чтобы завтра власть над миром
Захватить.

Даже Даллес спать ложится,
Чтобы в ваши сны внедриться

Глазки закрывай.
Баю-бай.

​Звёздные врата

Я готов лететь сотни лет, я готов рай стереть с небес,
Я готов гасить звезды те, что закроют мне путь к тебе.

Может быть, тебя уже нет средь зимы и тающих звезд.
Вместе с ворохом темных комет смех твой ветер зимний унес.

Иногда я слышу тебя в бесконечных тающих снах,
Но, сама себя погребя, ты ушла. Ты теперь тишина.

Далеко-далеко нигде, над холодной тенью морей,
Слышу шепот далеких звезд: не ходи, не ходи за ней...

Сквозь густую звездную пыль и потоки античастиц
Я летел, но остался, где был. У истоков темных зарниц.

Я найду тебя в небесах, где царит абсолютный ноль.
Я устал тебя не спасать. Я забыл, где мой путь земной.

Вне пространства разорванных уз, в бесконечности черных дыр
Я найду тебя, я клянусь. Я найду. И отдам тебе мир.

#стихи

Представляете, я нашла стихотворение, которое писала 10 лет назад. Я тогда пересмотрела сериал "Звёздные врата: Атлантида", и понеслось. Хороший сериал всё-таки.

​Наука в "Интерстелларе"

#книги

Читаю книгу физика Кипа Торна, который был консультантом Кристофера и Джонатана Ноланов во время съёмок "Интерстеллара". В основном, я встречала мнения, что это супернаучный фильм, где всё прямо выверено. А я там нашла столько странностей, что стало интересно. Плюс мне нравится Кип Торн.

Во-первых, моя вторая магитстратура была в области экологии. В частности, по морской биологии. И вот эта вся история с посевами и недостатком кислорода казалась мне очень странной. Я не представляю, как все растения, кроме кукурузы, могут внезапно заболеть. И как в мире может закончиться кислород.

В одном сериале, который я очень люблю, было допущение, что все тропические леса были вырублены, и поэтому к 2020 году кислород производят 10 кислородообразующих станций по всему миру. Хоть сериал и про подводную лодку и постоянно намекает нам о том, что нужно беречь природу, создатели почему-то забыли про фитопланктон, который производит основное количество кислорода на Земле. На самом деле, это снято в 1993-1996 и на научность практически не претендует. Но есть версия, что именно из-за этого сериала я заинтересовалась экологией, биологией и морем. Называется он "СиКвест", и я всё ещё его очень люблю.

Но вернёмся к Кипу Торну. Он очень вежливый. Практически в каждой главе он пишет о том, что нуууу, это возможно, но маловероятно. Да, допустим, весь фитопланктон вымрет от выброса железа, эвтрофикации или каких-нибудь бактерий. Маловероятно, но возможно. Болезнь одного растения может перекинуться на все остальные. Маловероятно, но возможно.

Планета Миллер, которая находится в гравитационном колодце чёрной дыры тоже очень маловероятна. Но — как вы поняли — возможна. Кип Торн пытался спорить, что стабильная планета, на которой час равен семи годам и которая находится так близко к вращающейся чёрной дыре, не может существовать. Но Нолан сказал, что это не обсуждается. Так что Кипу Торну пришлось искать ответ.

Допущений в фильме слишком много и вещей, которые не состыкуются с научной картиной мира, тоже. Это просто мир Мёрфи. Может, поэтому дочку главгероя так и зовут?

В общем, книга странная, а Кип Торн молодец.

​Стихи и аниме

Вы не поверите, но сегодня я узнала, что по моей самой любимой манге, анонсировали новое аниме. Я настолько люблю эту мангу, что у меня такая же татуировка, как у одного из персонажей. И даже на том же самом месте.

Если кому интересно, называется она "Саюки" ака "Генсомаден Саюки" ака "Саюки Релоад" ака "Саюки Релоад Бласт". Такие разные названия из-за того, что издавалась художница в разных журналах.

Это вольное переложение классического китайского романа "Путешествие на Запад" У Ченъэня, а до этого это была просто история монаха Сюань Цзана, который нёс священные сутки из Китая в Индию.

Автор, к сожалению, давно болеет, и манга последние годы в хиатусе, но, может, к аниме приурочат выход хотя бы одной главы.

А стихотворение относительно старое. Написалось, когда я беспокоилась, что мангака не закончит. Надеюсь, вам понравится.

#стихи #саюки


Я на твоей стороне

Ты убил патриарха, Будду и даже родную мать.
Было сложно, я знаю, теперь ложись отдохни.
Будет мягко на мхе укрыться в густой тени.
Ты поспи, а мне нужно много еще сказать.

Ты не станешь солнцем ни мне, ни себе, ни другим.
Мы впитали тебя, как впитали чужую жизнь.
Я не слышу, когда ты кричишь мне: «беги! Беги!»
Я спасаю тебя. Спасаю нас. Ты только держись.

Завтра будет дорога на запад, как и всегда.
Мы проснемся утром и вместе двинемся в путь
И приедем в то место, где будет опять беда.
Мы убьем их всех и сможем чуть-чуть отдохнуть.

И мы будем смотреть на небо, на будд, на богов
И хотеть загадать желанье, когда звезда упадет,
И пусть даже одна за одной, и ты даже уже готов.
Но загадывать нечего. Так что — идем вперед.

Мне хочется верить, нас ждет счастливый конец
Там, где сакура сладко цветет в небесных мирах.
Только страшно, что раньше уйдет наш творец
И мы останемся здесь навсегда.
Умирать.

А то и хуже, застынем здесь в пустоте
Дрейфовать. Без единого шанса найти покой.
Ведь этот мир: и теплый очаг, и постель
И даже любовь. Нарисованы только
Ее
Рукой.

Не делай такое лицо, да, я говорю о любви.
Злишься — кричи, а бьешь — так еще сильней!
Только послушай. Не умирай. Живи.
И помни, до самой смерти
Я
На твоей
стороне.

​Квантовая механика для чайников

#наука #квантоваямеханика

На самом деле, я хотела сегодня написать про любовные сцены, но увы.

Потому что я вдруг вспомнила один из своих старых постов про квантовую механику, который писала несколько месяцев назад, когда мне внезапно выдали вот это:

"Мысли формируют реальность на квантовом уровне. Как появляется наблюдатель и начинает проецировать свои действия в квантовый мир - в материальном мире создаётся копия, которая развивается...

Что из этого вы не "доучили" в своих институтах? Или это ваши преподаватели всему виной? Или может быть - это ваша конкретная позиция формировать реальность на основе своего отрицания?

Каждый начинающий разбираться в квантовой физике знает про влияние позиции наблюдателя на объект и субъект любого эксперимента."

После этого я немного охренела и долго пыталась понять, почему люди пихают квантовую механику туда, куда не стоит. Сейчас сторонники материальности мысли открыли для себя эффект наблюдателя, и, не поняв, что это такое, начали активно утверждать, что наблюдатель-человек активно влияет на квантовый мир, а значит, и на макромир тоже. На самом деле, я примерно понимаю, откуда они это взяли.

Ну и раз уж я недавно написала про науку в "Интерстелларе", то надо уж продолжить тему.

Давайте разбираться.

Дисклеймер: текст вычитан кандидатом наук по физике (выпускник Таллиннского университета) и аспирантом-физиком (Тартусский университет). Всем приятного прочтения.

​Любовные сцены в книгах

#внутренняякухня

Я сначала хотела написать этот пост, а потом думала, а что тут писать? А потом поняла, что есть что.

Впервые мне показали любовную сцену в фэнтези-книге, когда мне было 11 или 12 лет. Это была вторая книга из цикла "Нездешний" Дэвида Геммела. Помню, сидели мы с друзьями, читали, краснели, смущались. Порно смотреть вместе мы не смущались, но в книге — это же другое.

В 16-17 лет я и сама начала писать порнофанфики. Я бы даже их почитала, но умудрилась запаролить те вордовские файлы так, что потом не смогла их открыть. Так и лежат они у меня на стареньком ноуте, на котором все ещё стоит Виста. Уверена, что если бы это почитал средний обыватель, он бы сказал, что я больной ублюдок. Но поверьте, я та ещё ванилька. Я читаю хентайную мангу и знаю, о чём говорю.

И я читала много разной фантастики про всяких странных созданий, но секс там в основном скучный и банальный. Обычные гетеросексуальные парочки. Иногда с наркотой, иногда в невесомости, иногда со слиянием сознаний. Ах да, часто это нечто токсичное и с налётом насилия. Что в целом ок, если партнёры заранее это обговорили. Но это, как я полагаю, наследие любовных романов.

Я хочу ксеногендерности, трансгуманизма и отношений между существами с разных планет, а мне подсовывают то, что уже все уже сто раз описали. Например, однажды в "Летнем приливе" я обнаружила странную химию между слегка модифицированным земным мужчиной и паукообразной инопланетянкой. И что в итоге? Этот мужчина нашёл обычную земную женщину. Мне тогда было очень обидно. Что уж говорить про "Стар трек" и триллов.

Знаю, что в "Масс эффекте" можно романсить героиню/героя с инопланетянами. Вроде бы они называются азари. Но я сама не играла — только смотрела геймплей немного.

Наверное, читатель ко многому пока не готов. Особенно учитывая реликтовые представления о сексуальности, которые всё ещё сохранились в головах многих людей. Например, фрейдистские представления о женском оргазме или веру в идею секса за еду. Так что сначала секспросвет, а потом уже что-то другое.

Я помню, как многих бомбило от Sense8 и "Отчаяния" Грэга Игана. Вы только представьте себе, там некоторые люди избавлялись от всех половых признаков. Эм, и что?

Однажды, когда я училась в третьей магистратуре, я хотела писать диссер про разнообразие гиковской сексуальности. Но не получилось, не фартануло, и вообще я ушла со второго курса. А так была бы ещё и антропологом.

Но это уже совсем другая история.