​Падаю

Падают в белое небо густые туманы.
Гаснут колючие звезды одна за одной.
Если успею, хочешь одну достану?
Хочешь нырну за нею на самое дно?

Падают ввысь лепестки умирающей вишни,
Кружатся вихрем в бездонном колодце небес.
Чтоб дотянуться до них, надо прыгнуть повыше.
Хочешь поймаю их все и отдам тебе?

Падает дождь в бесконечно-усталое небо.
Капли воды застывают хрустальной стеной.
Сверху есть мир, где никто до нас еще не был.
Хочешь, остаться в том мире вместе со мной?

Падаю в пропасть небес, в расцветающий пламень.
Как не сгореть мгновенно на том рубеже?
Учусь падать в небо, как кто-то учится плавать.
Думаешь, я никогда не сумею, а я уже.

#стихи

Я в школе поэтов и причем здесь еда

А давайте я расскажу вам, как однажды я была в школе поэтов на фестивале им. Башмета в Сочи.

Скажу честно, я люблю такие мероприятия, когда ты можешь поехать куда-то бесплатно, покушать и сходить в спортзал на халяву — да, я меркантильная, я знаю. Зато честная. Я люблю еду. И спортзал.

Но, как ни странно, это не главное. Я всегда рада чему-то научиться, разобраться в чем-то новом, а потом вечером сесть и выпить пива с толпой у кого-нибудь в номере. В те вечера (и ночи) мы вместе сочиняли стихи, а утром шли на свои семинары.

Всего нас было человек 40, и поделили нас на 4 группы — по 10 человек в каждой. И на каждую группу по два мастера. Дальше мы читали стихотворения и разбирали их в форме семинара. И в конце от каждой группы выбирали одного человека, который должен был выступить на турнире поэтов. Я решила, что участвовать в этом не буду — не люблю соревноваться и очень боюсь выступать на сцене.

Впервые в жизни меня не просто редактировали, а разбирали въедливо и скрупулезно. Вслух. Профессионалы и 9 человек из группы. Ух, чего я только там не услышала. И ладно я! Одну девочку из другой группы так раскритиковали, что она уехала из школы в тот же день. Мне было очень ее жаль, но после этого я подумала, как же мне повезло и какие хорошие у нас мастера.

В целом, мне говорили дельные вещи, и некоторые рекомендации и советы я использую до сих пор. Но один комментарий сделал мне WTF. Например, один мальчик сказал, что по моим стихам видно, что я начиталась Коэльо. Я тогда не очень поняла, как реагировать. То ли ржать, то ли плакать, то ли начать оправдываться, что на самом деле я читаю научпоп по квантовой механике и Питера Уоттса, а не странных людей типа Коэльо.

Ладно, зато в целом это правда было круто и интересно. Конечно, меня не только погладили по шерстке. И все как один сказали, что мои стихи слишком безличные. Нет лирического героя. Нет человеческого. Есть только какая-то экзистенциальная космическая хтонь. В общем, я не знаю, что плохого в экзистенциальной хтони, но после этого я задумалась. Очень сильно задумалась!

И за 20 минут рано утром в последний день написала стихотворение "Аллергия". И тут всем понравилось. Так понравилось, что выступать от моей группы мастера отправили именно меня. Я не считаю, что мои стихи были лучше других, нет.

Просто, видимо, аллергия это благодатная тема.

#теория #школапоэтов #аллергия

Тут должен был быть большой пост, но он не сохранился, поэтому будет просто фото. Спасибо вам и хорошей недели 💮

​​Внезапные приятности

Со мной тут интервью вышло 🌺

​И если я тебя когда-нибудь не встречу

проходят годы, дни, часы, минуты
века, тысячелетия, эпохи
я научилась находить дороги к чуду
я научилась жить последним вздохом

свети, звезда моя, и пусть твой свет смертелен
убережет любовь все звезды и планеты
и если я останусь в этом теле
я отыщу тебя в бессрочном теплом лете

не знаю, где ты был, в каких мирах
но я успела не исчезнуть в ту минуту
и если я тебя когда-нибудь забуду
свети, звезда моя, в холодных небесах

твой первый, мой последний вечер
а впереди столетья. сотни тысяч лет
и если я тебя когда-нибудь не встречу
свети, звезда моя. пусть вечным будет свет

#стихи

Когда-то я писала это по "Гипериону" и "Эндимиону" Дэна Симмонса. Но потом появилась Ривер Сонг, а вслед ними "Тенет" Кристофера Нолана. Нелинейность, бессердечная ты сука =(

​Немного про остров Кюсю

В прошлом году примерно в этих числах декабря я уже была в Японии. Сначала Токио и Киото, а потом целый месяц в арт-резиденции в небольшом городке Такео на Кюсю. О том, как я люблю японскую провинцию, я уже писала. И да, я всё ещё её люблю.

Сейчас я вспоминаю автоматы с напитками, которые стоят в самых неожиданных местах и, кажется, будут стоять и гореть искусственным светом даже когда человечество исчезнет.

Вспоминаю небольшие магазины комбини 7Eleven, FamilyMart и Lawson, где продаётся все подряд. Наверное, это аналоги наших мини-маркетов, но в комбини можно купить горячую еду: от супа до хрустящей курочки в панировке. Да, хрустящая курочка — мой фаворит. Говорят, японцы не едят на ходу, для них это дурной тон. А для меня было отдельной радостью есть на ходу, гуляя и осматривая достопримечательности.

Помню, мы с подругой тогда думали, где провести последние дни. И она тогда сказала, что в Токио уже 14 (без нолей, просто 14) заболевших нашим любимым вирусом, и может, последние дни мы будем не в Токио? В итоге, мы, конечно, не заболели, но в Токио уже тогда многие носили маски, потому что так было положено.

Немного подробнее и с фотографиями вы можете прочитать ниже.

#путевыезаметки #ночныеистории

​Буддизм и цитаты

Однажды я написала книгу. И это была даже не фантастика. Некоторые люди говорили, это хорошая книга. Она даже получила пару наград.

Просто я вспомнила про буддизм. Наверное, насмотрелась на свящённые сутры за последние дни.


[— А кому-то нравится концепция буддизма, – продолжил я.  – В буддизме нет души, есть просто составляющие ее дхармы. Мельчайшие частицы, из которых состоит человек. Как из  атомов. Если человек не достигает просветления, то он проводит много жизней в сансаре, умирая и рождаясь снова. Но  если он достигнет просветления, то он избавится от всех страстей и привязанностей. Он избавится даже от самого себя. Он распадется на составляющие его дхармы, чтобы создать что-то новое. То, чего еще никогда не было. Это и есть настоящее просветление. Отпустить этот мир. Отпустить все. Полюбить все. Но знаете, что самое интересное? – я улыбнулся, ожидая, что кто-нибудь спросит что. Все молчали, и я продолжил: – Современная наука говорит, что когда человек умирает, его атомы становятся чем-то другим. Карл Саган говорил, что мы все были рождены в звездной колыбели Большого взрыва. Нам всем уже несколько миллиардов лет. Когда мы умираем, мы распадаемся и даем начало новой жизни. Новым звездам. Мы в любом случае попадаем в нирвану.]

#ночныеистории #цитаты #отрывок #жизньсредилюдей

​Поездка в Хаконе

Я долго думала, что сделать с двумя неделями в Японии летом в самую жару. Много хотелось, на многое не хватало денег. Фудзи была так близко. А там и Сенгокухара с Хаконе недалеко. Так что все сложилось, как сложилось.

Не могу сказать, что "Евангелион" это мой любимый тайтл, но оказавшись в Японии, я выделила три дня, чтобы посетить Хаконе – прототип Токио-3.

И как же прекрасно там было. Вместо 35-38 градусов всего 22-25. Идеальная погода. Вечером я даже джинсовую куртку надевала.

Пришло время рассказать об этой поездке.

#ночныеистории #путевыезаметки

Водная гладь похожа на зеркало, на проход в какой-то непознанный волшебный мир. Стоит только сделать шаг – и ты в другом месте, в отраженном мире, где вместо людей рыбы, а вместо домов
— обросшие полипами бетонные блоки. Там прохладно и хорошо. Можно лечь на дно, раскинув руки, и ждать, пока наполнишься во-
дой, внутри поселятся рыбы, а на костях начнут расти кораллы.

​Девяносто шестое марта. Всё как обычно, еще не случилось инфаркта. А там, за стенами, за окнами всё по стандарту: между людьми два метра. Дурацкие шляпы из фетра унесены резким ветром (и слава богу!), идем нога в ногу, а где-то вдали звуки тревоги, как будто те злые большие треноги опять прилетели с Марса. Вот только здесь больше фарса, разверзлись вулканы и карсты, бушуют лесные пожары на сотни и сотни гектаров, в больницах нет санитаров, а в магазинах товаров. Армагеддон в разгаре! А мы сидим в карантине, воссоздаем картины в своих надоевших квартирах, а где-то во внешнем мире люди не верят в вирус, а верят в пришельцев с Нибиру и в заговор жидомасонов, и даже, наверно, в драконов, в черных или в зеленых. А может, даже и в белых. Мало ли что им напели. Привет, второе апреля.

Это не та весна, которую мы хотели.

#стихи

Я написала это во время первой волны, но сейчас, кажется, дела обстоят ещё хуже. Но, говорят, скоро всем будет доступна вакцина. Нам обещают весной-летом.

Вау, пошли отписки, и прилетело обвинение в ковид-диссидентстве. И если первое могу понять — ну, не всем нравится, то вот последнее как-то слегка... кхм, удивило. Если я пишу, что где-то кто-то не верит в ковид, зато верит в рептилоидов, это не значит, что я так же думаю.

P.S. Может, вы не поверите, но я пишу научную статью про ковид 🖖

​Дорогая Серена

Я нашла кое-что старое. Это старое даже напечатали в сборнике рассказов. Так что, наверное, читабельно. Надеюсь, вам понравится 🌼

#ночныеистории #рассказы

​​Белоснежка

Королеве не спится уже которую ночь.
Не осталось покоя, не осталось и сна.
В голове только мысли о ней. Нет же! Прочь!
И во снах, и в реальности только она, она.

Королева в зеркале видит только одно лицо.
Та прекрасней в стократ, та нежней и милей.
И ни капли сходства с грубым ее отцом.
Королева пальцем рисует ее на зеркальном стекле.

Королева решила — та должна умереть.
Почему? Потому что хотела вернуть покой.
Но никто не способен, увы, причинить той вред,
И сама королева не может, нет. Не своею рукой.

Королева знает — теперь она далеко.
Навсегда из сердца, из мыслей, из снов.
Та живет теперь в компании семи чудаков.
Но покой недолог, тревога приходит вновь.

Королева решила — та должна умереть
Теперь навсегда. Наверное. Нет. Все не так легко.
Королева идет по холмам, подгоняет себя — скорей
К той, что краше всех. Чтоб убить своею рукой.

Королева знает, в яблоке смертный яд.
Лишь одна лазейка — истинная любовь.
И пускай ту все любят, как они говорят.
Врут — иначе проклятье снял бы любой.

Королева верит — теперь тревога пройдет.
Только снова нет ей покоя, нет ей и сна.
Она чувствует, как треснул и тает лед,
В черством сердце пустила ростки весна.

У хрустального гроба от принцев отбоя нет.
Спит волшебным сном, прекрасна и молода.
К ней идут паломники. И через сотни лет
Королева поймет, насколько ошиблась тогда.

#стихи #сказки_наизнанку


С пылу, с жару. Посвящаю своей лучшей подруге 🌺

​Надо ли объяснять?

Я тут досмотрела второй сезон сериала "Манифест" про самолёт, который пропал на 5,5 лет, а потом внезапно вернулся. И пассажиры начали видеть и слышать всякие-разные странные вещи. И вот персонажи пытаются выяснить, что это всё значит. А я думаю — нужно ли, чтобы сценаристы вообще что-то объясняли?

Потому что я помню эти книги из детства, когда всё очень непонятно, а потом — бах! — это всё пришельцы подстроили. Или это эксперимент злых людей. И сразу такое гигантское разочарование.

Многие думают, что в "Лосте" ничего не объяснили. Мне кажется, там было наилучшее объяснение для подобного сериала, в котором и так уже накрутили так, что все сюжетные линии точно было не собрать.

Или вот "Евангелион". Я почитала доп. материалы, которые объясняли, что такое Чёрная луна, Адам, Лилит и прочее. Стало ли от этого лучше? Окей, я люблю допы — к тому же "Лосту" я все допы смотрела и читала. Но иногда они лишние. Иногда лучше оставить тайну. И пусть читатель или зритель гадает, что это такое.

Например, книги Джеффа Вандермеера про Зону Икс, их идейные вдохновители "Пикник на обочине" Стругацких (или их же "Улитка на склоне" и "Град обречённый") и "Сталкер" Тарковского или манга "Блейм" — там мало объяснений. Но сколько же интерпретаций. Этим и интересны.

Хотя слишком много вопросов тоже оставлять не стоит. Вот где важен баланс.

#сериалы

​Сказка на ночь 🌸

Тема Белоснежки ещё не исчерпана, потому что я нашла старый рассказ. Написан он был году в 2013, наверное. Подредактировала, и вроде получилось неплохо.

#сказки_наизнанку #рассказы #ночныеистории

Немного о "Марсианских хрониках"

Прочитала тут на канале "Белей для читающих людей" пост про "Марсианские хроники". И задумалась.

Иногда бывает так, что книга мне не нравится. Вот просто не нравится, а почему — я не знаю. В "Марсианских хрониках", казалось бы, есть всё, что мне нравится. Язык Брэдбери я любила всегда, книги, состоящие из отдельных рассказов и связанные одной темой, тоже. Марс я вообще обожаю и прочитала довольно много книг про Красную планету. У меня даже Белоснежка из предыдущего поста живёт на Марсе. Но эта книга мне никогда не нравилась. Настолько не нравилась, что я её перечитала. И вроде бы поняла, в чём дело.

В морализаторстве. На мой вкус его там лишком его там много. Сейчас попробую объяснить.

Вот есть Фрэнк Герберт с "Дюной", который довольно много писал во всех своих книгах про важность экологии (включая трилогию "Ящик Пандоры" и даже криповый "Улей Хэльстрома") и про то, куда может завести стихийное развитие технологий. Я настолько вдохновилась, что пошла в магистратуру по экологии. (На самом деле, я любой разговор могу свести к "Дюне").

Я люблю книги с посылом. Но, видимо, другие. Но тут я увидела слишком много настойчивых мыслей о том, как всё плохо. Может, мне просто надоели цитаты Брэдбери во Вконтакте. Вот это всё про айфоны и потребление вместо освоения космоса.

Мне нравятся многие вещи Брэдбери. Например, "Что-то страшное грядёт", "Вино из одуванчиков", "Из праха восставшие", "Где-то играет оркестр" и "Левиафан-99". А вот "Марсианские хроники" как-то совсем не пошли.

Хотя одна цитата оттуда мне очень и очень нравится:

А в самом деле: чем пахнет Время? Пылью, часами, человеком. А если задуматься, какое оно – Время – то есть на слух? Оно вроде воды, струящейся в темной пещере, вроде зовущих голосов, вроде шороха земли, что сыплется на крышку пустого ящика, вроде дождя. Пойдем еще дальше, спросим, как выглядит Время? Оно точно снег, бесшумно летящий в черный колодец, или старинный немой фильм, в котором сто миллиардов лиц, как новогодние шары, падают вниз, падают в ничто. Вот чем пахнет Время и вот какое оно на вид и на слух.

Если честно, я не знаю только одного человека ИРЛ, которому не понравились "Марсианские хроники". И это моя лучшая подруга. Но тем интереснее находить людей, которым эта книга нравится, и обсуждать её с ними. Не для того, чтобы поспорить, а чтобы обогатиться знаниями и опытом.

#рекомендации #книги #обзоры #дюна

​С наступающим 🌺

Я видел конец бесконечности много времен назад.
Остался один во Вселенной во время Большого коллапса.
Сотни эпох я молчал. Мне нечего было сказать,
Сотни эпох я ждал своего последнего часа.
Время закончилось, время рассыпалось в прах.
Звезды погасли, их светы сожрали черные дыры.
Это случилось вечность назад, это случилось вчера,
И я остался один в бездыханном умершем мире.
Большой коллапс растерзал Вселенную, но оставил меня
В бесконечном ничто, где мой разум рвался на части.
Я забывал, вспоминал, я кричал, я молчал имена
Людей, которых я знал, с которыми видел счастье.
Я перестал быть собой, я стал чем-то, кем-то другим,
Оброс шипами, колючей проволокой, покрылся металлом.
Я думал, в вечности память исчезнет и стихнут шаги.
Я думал, исчезну сам, когда вокруг ничего, никого не стало.
И я начал рваться назад сквозь вечный Большой коллапс 
В ушедшее время, в ушедшие жизни, к чему-то совсем иному.
Сражался с пространством и светом, пока совсем не ослаб,
А в это время ржавела кожа из стали, шипов и хрома.
Я продирался сквозь сети давно умерших людей
В забытое мертвое время, к истоку, к святому началу.
Искал свою смерть в бесконечностях, в снах — везде.
Почти находил, почти умирал, но этого было мало.
И вдруг на острых гранях давно забытых времен
Я мельком увидел свое отражение в прошлой жизни.
Я стал бесконечно слаб. Я был бесконечно силен.
Я понял, что надо сделать, чтоб навсегда исчезнуть.
Остался один лишь шаг в зияющий черный провал.
Не бойся, ведь ты это я, я о нас позабочусь.
Куда ты бежишь? Я всю чертову вечность тебя искал.
Позволь мне обнять тебя, больно не будет.

Спокойной
ночи

#стихи

Лойс, если тоже любишь Федмана Кассада.

Крампус

На самом деле, Крампус приходит в ночь с 5 на 6 декабря, но считаю, что это всё равно очень новогодняя история.

С праздником!

#рассказы

​Разумные водоросли в ящике Пандоры

#книги

Раз в 10 лет я перечитываю свои любимые книги. Вот, например, в 2010 году я читала трилогию "Фактор вознесения" Фрэнка Герберта. Считаю, что эти книги даже интереснее, чем "Дюна". Это более позднее творчество, когда Герберт уже отказался от стандартной структуры романа и пустился во все тяжкие. Планета Пандора, разумный келп по имени Аваата, разумный космический корабль, который требовал от людей богоТворения, генетические эксперименты, мутанты — короче, всё, как я люблю.

В 2020 я планировала перечитать хотя бы первую часть трилогии — "Ящик Пандоры". Но что-то постоянно шло не так. Я то откладывала, то забывала.

Кстати, оригинальной название первой книги "Инцидент с Иисусом", но, видимо, наши переводчики посчитали, что это слишком провокационное название.

Вообще "Фактор вознесения" это не фантастика в чистом виде — это New Weird.

И вот моя любимая цитата из книги:

От вас Аваата узнает слова великого поэта-философа, сказавшего: «Не повстречав чужого разума, ты не узнаешь, что значит быть человеком».
Так и Аваата не знала, что значит быть Аваатою.
Это истина и одновременно – поэзия. А поэзия теряется в переводе. Потому мы позволяем вам называть этот мир Пандорой, а нас – Аваата. Первые же из вас называли нас растением. Сквозь это слово проглядывали глубинные пласты вашего прошлого, и Аваата ощутила страх. Вы пожираете растения, чтобы потребить накопленную ими энергию. Ваше бытие построено на чужой погибели. Бытие Авааты строится на чужой жизни. Аваата поглощает минералы, камни, море, солнечный свет и порождает из всего этого новую жизнь. Скала Авааты усмиряет буйство морей и гасит колебания, вызванные притяжением солнц и лун.
Познав человека, Аваата вспоминает все. Помнить – хорошо, и Аваата помнит. Мы пожираем собственную историю, и она сохраняется. Мы – один разум, один язык. Смятение бурь не может оторвать нас друг от друга, от скал, что держат нас, от небес, замыкающих в себе море и омывающих нас приливами. Это так, ибо так повелели мы.
Мы заполняем море своими телами, смиряя волны. В тени Авааты водные создания обретают убежище, в нашем свете находят пропитание. Они дышат источаемыми нами богатствами. За то, что мы отвергаем, сражаются они между собою. В хищном буйстве своем не смотрят они на нас, а мы взираем, как растут они, как вспыхивают, подобно солнцам, в морской толще и гаснут на дальнем краю ночи.
Море питает нас, и в токах его мы возвращаемся в море. Сила Авааты – в скале, и вместе с силой растет гнездо. В скале единение Авааты, ее тягость и кровь. Своей силой Аваата приносит морям успокоение, смиряет капризный гнев приливов. Без Авааты море визжит от ярости в столкновении льда и камня, жарким безумием подстегивает ветры. Без Авааты гнев волн захлестнет этот мир тьмой на тонкой белой грани смерти.
Это так, ибо так сделали мы – Аваата: барометр жизни.
Атом к атому – выйдет молекула; молекула за молекулой – в цепочку, вьющуюся снова и снова в лучах света; клетка за клеткой – выйдет бластула, ресничка к щупальцу – и из тишины прорастает шевеление жизни.
Аваата выделяет загадочный газ из морских вод и взлетает в мир облаков и гор, где в страхе пробегают по небесам звезды. Аваата взмывает из моря на крыльях газа, чтобы найти край, где проросла искра жизни. И там Аваата отдает себя любви и возвращается в море, и замыкается круг, не имея конца.
Аваата питает и поглощает. Аваата дает кров в своем убежище. Пожирает и кормит собой. Любит и любима. Рост – вот путь Авааты. В росте – жизнь. Смерть таится в покое, в то время как Аваата ищет покоя в росте, ищет равновесия течений, и Аваата живет.
Ибо так творит Аваата.
Если ты познаешь все это о чужом разуме и сочтешь его чужим – ты не знаешь, что значит быть человеком.

Никто не описывает фотосинтез так, как Фрэнк Герберт. Я даже написала стихотворение по мотивам этой цитаты. Даже два.

P.S. На самом деле, это должен был быть пост-рекомендация хорошей книги, но... пожалуй, "Фактор вознесения" слишком странный, криповый и экзистенциально неприятный, особенно поначалу, поэтому советовать её не могу.

Dramedy

Я очень люблю читать книги и не менее сильно я люблю читать про книги. И особенно круто, когда находишь человека, с которым ваши вкусы совпадают.

Dramedy — канал про книги, тренды и про культуру.

Если вы любите фантастику, как и я, вы точно найдёте, что почитать. Если вы любите современную прозу, то тоже найдёте много интересного.

Я вот для себя нашла 👌

Например, в детстве я очень любила книгу "Солярис". А потом я посмотрела фильм и долго думала, зачем Тарковский переделал книгу о глубинах человеческой души, о трудностях контакта не только с чем-то внеземным, но и со вполне человеческим, в историю про собственные комплексы и про маму?

Анна в своей рецензии сравнивает идеи "Соляриса" с идеями Питера Уоттса в "Ложной слепоте" и "Эхопраксии". Возможно ли мышление без сознания? Мне нравится эта интерпретация, хотя для меня "Солярис" скорее ассоциируется с романом Фрэнка Герберта "Ящик Пандоры", о котором я писала чуть ранее. После прочтения обеих книг я долго размышляла, способен ли разум осознать себя без столкновения с другим разумом. Что ж, Питер Уоттс в "Ложной слепоте" и Фрэнк Герберт в "Ящике Пандоры" отвечают на этот вопрос однозначно, пусть и совершенно по-разному. А вот у Станислава Лема открытый финал.

Плюс на канале много отзывов на книги, которые я не читала и даже не обнаружила бы. Чёрт, конечно, я хочу почитать фантастику про эстонского шеф-повара. Может, сегодня и начну.

"Задачу трёх тел" Лю Цысиня я так и не прочитала, но теперь стало интересно. Кстати, мне тут доктор наук по физике сказал, что гравитация, возможно, не одна из четырёх сил природы. Я пытаюсь уложить это в своей голове, но пока не очень получается.

И да, я периодически сталкиваюсь с мнением, что нужно читать нонфикшн, а художка не людей не окрепших умом. Но нет, читать художественную литературу не стыдно!

В общем, правда очень крутой канал. Заходите 🌺

#рекомендации