🇷🇺⚡️Сводки ополчения Новороссии Z.O.V. (ДНР, ЛНР, Украина, Война)

У каменной матери на столе стоит фотография сына, рядом икона и церковная свечка в стакане с зерном. На столешнице — рюмка водки, накрытая чёрным хлебом. Мать вздыхает, под глазами её — чёрные круги.

— Я такой плохой матерью была, — говорит она мне. — Но я же не знала, что он погибнет. Я думала, он будет всегда. А теперь я одна как перст. И внуков не дождалась. А вы просто так пришли или по делу?

— Просто так.

— Трудно мне с ним бывало. А вы знаете, что он один раз залез с друзьями на чужую дачу, чтобы поесть малины, и зачем-то они унесли из того дома банку кофе? Дело чуть до суда не дошло.

С сухими глазами она рассказывает, что этот светлый парень в военной форме, фотография которого стоит возле Иисуса Христа, был дерзким и не таким, каким его запомнила учительница. Героем, одним словом, не был. Один раз выпил и сел за руль — у него отняли права, с работы уволили. И тогда мать оформила его косить газоны. Утром он должен был выйти на работу, но не пошёл. Она позвонила туда: «Девчат, ну что, сын приходил?» — «Нет. А мы его так ждали». И тогда мать сказала ему: «Либо ты идёшь косить, либо я иду вместо тебя». Сын пошёл, отработал несколько месяцев. Началась СВО, и он сам пришёл в военкомат. Сказал: «Туда не рвусь, но кто-то ж должен».

— А вы говорите, не герой… — перебила её я, и она закричала, что не герой. Что однажды он ей оттуда позвонил и сказал, как ему трудно. Что украинцы лезут отовсюду, как тараканы. Что эвакуировать раненых он ходит без автомата — так легче нести. А она ответила криком: «А я тебе говорила?! Говорила! Я тебя предупреждала?! Предупреждала! Ты на войну попадёшь, говорила я! А ты мне что сказал: «Ой, ладно, мам!»

Она открывала чат с ним и показывала мне переписку. Он рассказывал матери всё. Она знала всех его товарищей, собаку, которую они подобрали (собака погибла чуть раньше Илюши), — и мать ругала его, что они и собаку потащили на войну. Она же не знала, что сын умрёт. Знала его командира, который Илюшечку берёг, но за неделю до его смерти погиб сам. И про то, как они захватили террикон, но его прошляпили. Долгие дни СВО мать жила тем, чем жил её сын. А потом он ей больше не ответил, и теперь мать смотрит в чат, на аватарку сына, на последние слова сына и говорит: «Дык… человека нельзя же ж к жизни вернуть».

— Вы вообще никогда не плачете? — спросила её я.

Она нахмурилась снова, взялась за грудь и сказала, что там у неё — каменное сердце. Вот такая она чёрствая мать. Когда родители в один день ушли, она плакала: оплакивала прошлое, но когда ушёл Илюшечка — окаменела от того, что ушло оно, её будущее.

— Плохая я мать, — повторяет она. — Не говорила ему, что его люблю.

— Но любовь не в словах, — говорю ей я. — Вы знали всю его войну до мельчайших подробностей. Вы жили его жизнью. Это и есть любовь.

— Хочу плакать и не могу, — говорит она, провожая меня.

На кладбище ей вручили орден Мужества сына. Но её ниточка с терриконами, с эвакуациями, с боевыми действиями оборвалась. Она теперь просто ждёт, когда ей скажут, что Россия победила. Говорит, будет смотреть, как отстраиваются освобождённые города. Это единственное будущее, в котором присутствует дух её сына. Она хмурится, я смотрю в её сухие глаза, и мне хочется, мне очень хочется, чтобы это будущее росло вокруг таких некаменных матерей.

"Специально для RT"

29.0K views10:57

Please open Telegram to view this post