Думаю, многие авторы сталкивались с усталостью от редактуры, особенно ближе к концу: с замыленностью взгляда, с вопросами "зачем я вообще это написал" и "кому нужна эта история", с ощущением, что всё недотянуто, недокручено, недобито.

Для меня это регулярный этап в работе, и вот я добралась до него со "Всё очень плохо, мой светик". И вот такую памятку я себе составила — возможно, она окажется полезна и кому-то ещё :) ⬇️

Преодолеваем творческое истощение в финале работы над текстом

🌿 Такое состояние — естественная часть творческого процесса, особенно на завершающем этапе редактуры, когда ты уже настолько погружён в текст, что теряешь свежий взгляд на собственную работу.

🖤 "Ничего особенного" — это иллюзия усталости
Часто, долго работая над текстом, перестаёшь видеть его уникальность, потому что каждый образ, каждая сцена, буквально каждое предложение становятся привычными, сто раз прочитанными и пережёванными. Но для читателя, который прочтёт историю впервые, всё это будет новым, живым и особенным.

🌿 Усталость мешает объективности
Когда кажется, что что-то недотянуто, это может говорить не о реальных проблемах, а, опять же, об усталости. Возможно, стоит сделать небольшой перерыв, чтобы освежить взгляд, а после паузы получится пересмотреть текст с ясной головой и заметить как сильные стороны, так и места, которые действительно стоит подтянуть.

🖤 Смысл заканчивать есть всегда
Вообще-то уже проделан огромный путь! А завершение истории — это не только про текст, но и про завершение этапа творческого роста. Даже если в моменте кажется, что результат несовершенен, это всё равно шаг вперёд. Кроме того, нет такого понятия как "идеальная книга". Всё, что мы пишем, — это ступеньки к следующей, более сильной работе.

🌿 Текст — больше, чем сюжет
История запоминается и проникает в сердца не только из-за сюжета, но и благодаря атмосфере, деталям, противоречивым и трогательным персонажам. Даже если кажется, что сюжет мог бы быть динамичней и круче, важно помнить, что это — далеко не единственный инструмент.

🖤 Поддержка важна
Иногда важно просто поговорить с кем-то, кто разделит ваши сомнения, чтобы обрести силы двигаться дальше. Окей, возможно, этот текст не станет вашей любимой работой, но он в любом случае станет важным шагом. И — кто знает? — может быть, именно он окажется для кого-то цепляющим, терапевтичным, необходимым.

#писательскиеполезности

Так люблю три эти песни. В каждой — строчки, которые рисуют так много; очень разные, но для меня во всех трёх — очень похожий вайб.

✨ Но разорви эту ткань,
Напиши своё имя на радуге
И не тронь ни ростка.
И будут праздники,
И схлынут недуги.

Новый мне звук.
Люди с веселыми лицами дверь открывают на стук,
Книги желтеют страницами, рыбы скользят мимо рук,
И Рождество!

"Рождество" (с) Сплин

✨ Мы едем домой, мы не знаем о том, что –

Утром рыдать будет город о детях
Разбитых о камни и брошенных в ямы
Что в эту минуту уже, задыхаясь
Спешат беглецы по дороге в Египет

Мы едем домой. И несём в своём сердце
Покой Рождества.

"Домой едут цари-звездочёты" (с) Оргия праведников

✨ А время сжигает царей,
Пока я сижу и курю.
А я ни о чём не жалею,
И дело идёт к декабрю.

А я ни о чём не жалею,
И дело идёт к Рождеству.
И будто немного светлей,
Будто бы это меня зовут домой.

"Дело идёт к декабрю" (с) Немного Нервно

# Всёзлоземное за 15 секунд 🐸🎶

Редактирую "Мой светик", никого не трогаю... А там! 🤣🌚

#книжноесегодня

1. Заканчиваю (хотя, наверное, всё-таки пока рано так говорить, тьфу-тьфу) редактировать "Всё очень плохо, мой светик". Вписала наконец в текст кусочек, в котором объясняется, откуда у Аниретаке такое имя ;)

2. Читаю "Лисье зеркало" Анны Коэн.

3. Прочла в отзыве на "Сказки печали и радости", что мой рассказ в этом сборнике начинается как ромфант в славянском сеттинге 👻

4. Узнала, что такое "трештолкинг-ревёрс" 🙈, а также познакомилась ещё с несколькими выражениями из подросткового сленга. Поняла, что вообще ничего не понимаю.

5. Разговаривала с бабушкой — она сейчас в процессе чтения "Всего зла земного". Задаёт неудобные вопросы, внимательно изучает иллюстрации, говорит, что пока в целом ничё так заходит 🐸

Как ваши дела? Как прошли праздники?

После выхода своей первой книги в 2021-м, окунувшись в книжный мир, я обалдела от того, как много, оказывается, авторов. Крупные издательства, ламповые издательства, самиздат, платформы, паблики, каналы, журналы... 👻🙈 А я? Где я? Я же совершенно теряюсь, я меньше, чем песчинка, в этом море...

Какое-то время после этого я была уверена, что все авторы — конкуренты друг другу. Какой нетворкинг? Да если я просто упомяну кого-то другого — это ж, получается, я у самой себя заберу читателей.

С этим ощущением я жила, наверное, несколько месяцев... А потом, уже даже не помню, из-за чего, оно резко сменилось на противоположное, и ключевой была мысль о том, что один автор, как бы они ни старался, никак, никогда, ни за что не сможет закрыть читательскую потребность всех.

А ещё однажды я стояла перед нашей книжной полкой, выбирая, что почитать. И думала о том, что в каждый конкретный момент мы хотим почитать что-то конкретное, соответствующее этому моменту и настроению. И каждый раз это разные авторы, разные книги. И именно многообразие писателей и историй помогает формировать книжные полки, взгляды, мысли, вселенную внутри головы и — в конце концов — реальный мир вокруг.

~

Писательница Женя Покидина собрала папку со ссылками на каналы коллег-писательниц — кого-то оттуда я знаю, кого-то читаю, о ком-то слышала, с кем-то совсем не знакома. Но, как говорит Женя, всех объединяет любовь к творчеству, смелость быть собой и острый ум 💙

Может быть, благодаря этой папке кто-то начнёт свой книжный год с открытия — автора или конкретной книги. Мне кажется, с папкой Этника, которую собрала Анна Бауэр, вышло очень здорово! Уверена, и тут тоже получится классно :) Щёлк по ссылке = подписаться на авторов из папки.

🧦 Что, если бы мерчом по моим книгам были носки?

🌿 Носки по "А за околицей — тьма": из натурального льна, связанные Обыдой на завалинке.

👩‍🔬 Носки по "Эллентайну": из технологичного инновационного искусственного волокна, да здравствует химия! С узором из весёлых вишенок.

🐸 Носки по "Всему злу земному": водонепроницаемые для прогулок по болоту!

🕷 Носки по "Исчёрканной": рваные, разноразмерные, с дыркой на пятке.

🌊 Носки по "Всё очень плохо, мой светик": колючие, шерстяные, бабушкиной вязки.

📝 Носки по "Не бойся меня": тёпленькие, по полу в общаге ходить, с цитатами группы "Моя нервная".

🎶 Носки по "Шкатулочкам": музыкальные носки; каждый шаг — одна нота. Спляши себе мелодию! 😁

"Шкатулочные" носки придумала Юлия Долганова. И вы тоже можете присоединиться в комментариях или с тегом #носкиоттоски! Рассказывайте про носочки к моим и своим историями — написанным или любимым :)

Тем, кто на краю

Его словно вырвали из мира людей; мира, где были возможны смех, надежда, выставки, признание и шедевры. Он остался совсем рядом — только протяни руку. Временами Виктору так хотелось вернуться, что рука дёргалась сама в бессильной попытке. Он сцеплял губы, сжимал в пальцах карандаш, заставляя тело замереть, мысли — застыть.

Он слышал разговоры и смех; они — все они, все те, кто был в студии — болтали, как ни в чём не бывало. Смешивали краски, крепили листы к мольбертам, мыли кисти, корпели над бесчисленными набросками и разбирали этюды с осеннего пленэра, надеясь подобрать подходящие. Как ни в чём не бывало… Но для них-то ничего не произошло. Это его исключили; ему отказали. Его обнадёжили, обласкали, а затем так легко, так просто отвергли.

Он зарычал, заплакал беззвучно и бесслёзно, склонившись над мольбертом так, что волосы упали на глаза и на щёки. Несколько минут он сидел, не двигаясь, — пока не затекли спина и шея, а мысли не вскипели, заставив его вскочить и метнуться прочь. В просторном сумрачном холле, прижавшись лбом к ледяной стене, Виктор отчаянно кусал губы, ломая в пальцах стержень сангины, пытаясь понять, что же делать… можно ли что-то сделать… или всё кончено, кончено…

Прочитать рассказ целиком можно ВК. Он довольно большой и влез только в формате статьи. Это история про художника (хотя в целом, думаю, посыл применим к любому творчеству), и там немало художественных терминов. ВК я расставила сноски в комментариях, но приведу их и здесь — до того мне нравится :)

🖍 Санги́на — мягкий материал для рисования из глины и окиси железа.
🌾 Ветивéр — злаковое растение с горьковато-сладким древесно-земляным ароматом.
🖍 Сóус — художественный материал в форме карандаша на основе глины, сажи, мела, красителей и клея.
🎹 Челéста — клавишный металлофон, напоминающий небольшое пианино.
💦 Дека́нтер — стеклянный графин для подачи вина.
🖍 Те́мпера — водяные краски на основе сухих порошковых пигментов.
🖍 Рефле́кс — в живописи явление отражённого света, «отсвета» с теневой стороны от соседних предметов.

Кажется, "Тем, кто на краю" — моя попытка поразмышлять над тем, как многое из жизни мы уносим в творчество и как (не)легко бывает подрезать крылья, заставить замолчать птичку.

Ядрышки интереса — я называю так детали/моменты/кусочки сцен, благодаря которым мне становится интересно писать то, что иначе было неинтересно.

Бывают такие сцены, которые нужны по сюжету — его они двигают и вдохновляют, но меня — нет. Мне кажется, когда случаются такие штуки, писать их просто так — бесполезно: получится плоско и грустно (по крайней мере, у меня). И поэтому каждую такую сцену я отпускаю в свободное колыхание, пока в голову не приходит что-то, что сделает её — для меня — классной и трогательной. "Что-то" — это и картинка, и арт, и деталька, и даже музыка или фраза, запах или пословица — что угодно.

На днях у меня случилось аж три таких ядрышка интереса — для второго "Заряда воображения". Хочется поделиться!

🖼 Фото с ковром

✨ Что нужно было написать
Героиня изучает отчёты о состоянии дел в колониях Империи.

✨ Ядрышко интереса
Арт, где девушка лежит на ковре и смотрит в полоток.

✨ Что получилось
Яна поняла, что голодна. Потянулась, стащила с окна коробку, разорвала мятый мокрый картон. Конфеты оказались твёрдыми, шоколадными, с орешком внутри. Вкусно.

Она легла на ковёр, с наслаждением вытянувшись; упёрлась пятками в спинку кровати, вздохнула и сунула за щёку ещё одну конфету. Строки отчёта плыли по серому потолку, отдаваясь в мозгу, в котором было уже так много всего, что стало почти пусто.

🍾 Бутылочки с сиропами

✨ Что нужно было написать
Два персонажа, максимально разных, уставших друг от друга, но преследующих одну цель, пьют кофе; это — прелюдия к деликатному разговору.

✨ Ядрышко интереса
Ящичек с кофейными сиропами, которые дают неожиданные сочетания (давным-давно нам досталось сорок пять таких бутылочек по акции, и теперь они стоят в ящике на кухне :)

✨ Что получилось
Анна кивнула на ящичек, который водрузили на стол вместе с кофе, и открыла крышку. Внутри оказались сливки, сахар кубиками и штук десять маленьких бутылочек матового стекла. Рубиновая, изумрудная, лимонная — они разбросали вокруг себя блики, словно в самом обыкновенном торговом центре открыли сундучок с чем-то чудесным. Яна усмехнулась. Никаких чудес, всего лишь цветные стёкла.

— Это сиропы, — пояснила Анри, отвинчивая крышечку изумрудной бутылки и добавляя пару капель в кофе. — Можно добавлять, можно не добавлять. Иногда интересные получаются сочетания.

🎶 Песня "На двоих" Зимавсегда

✨ Что нужно было написать
Герой-экоактивист взрывает один их цехов завода, наносящего сильный вред окружающей среде.

✨ Ядрышко интереса
Текст песни, подсказавший, что экшн в этой главе можно переплести с мыслями героя и теми событиями и размышлениями, которые привели его к ультра-мерам.

✨ Что получилось
Пока не написано, планирую вот сейчас начать :)

#писательскиеполезности
#Зарядвоображения

#книжноесегодня

1. Проверила два студенческих ДЗ: атмосферный магический реализм с вампирами в Будапеште Екатерины Борисовой и меланхоличное, стилистически восхитительное царство вечного октября Алексея Кудякова.

2. Отредактировала рассказ "При чём тут Лёша?" Вадима Сатурина — задумчивый, меланхоличный, преддорожный. Рассказ выйдет в "Большом Проигрывателе".

3. Как-то неожиданно залпом читается "Риф" Алексея Поляринова. Не могу сказать, что прям вау как нравится, но читается очень быстро. А ещё там про секту... Ирония: именно секта должна была стать главным героем и предметом повести "Все ушли, а я остался", синопсис которой я писала для конкретного издательства, но теперь, кажется, и саму повесть никогда не напишу 👻

4. Разобрала предложку "Страдающей литературы". Какие же странные бывают порой люди 🤦‍♀️

5. Ничего не пишется. Зато полдня играли с мужем в "Stray" — какой же классный сеттинг! Бродячий котик в мире киберпанка.

6. А ещё — прекрасное и жуткое "Общество мёртвых бойфрендов" Елены Станиславской уже есть в предзаказе! Когда я читала эту историю — думала о том, как же Лене здорово удаётся передавать атмосферу городов, в которых происходит действие. А ещё там сёстры — старшая и младшая, — и это автоматически моя тема. В общем, книга — 🖤

🌊 Повесть "Всё очень плохо, мой светик" закончена — и пока я даже не разобралась в своих впечатлениях по этому поводу, знаю только, что чётко выделяю в истории три линии:

1. Аниретаке и русалки — существа, которых люди вылавливают ради еды, лекарств, развлечений и интегрируют в мир как интертеймент — игнорируя то, что русалки могут быть разумны.

2. Аниретаке и бабушка. Попытка тащить пожилого человека с деменцией. Боль, отчаяние, вина.

3. Аниретаке и Инна Иннокентьевна. Любимая учительница, которая предаёт.

Если вам захочется прочитать "Мой светик" — пока есть два способа получить текст:

1. задонатить на Бусти;
2. сделать пожертвование на любую сумму в любой благотворительный фонд и прислать мне в личку @stedarina скрин.

Если по каким-то причинам эти варианты для вас недоступны — пишите в личку, что-нибудь придумаем 💙

Прекрасная иллюстрация к главе "Андрей" — от Иры Кварталовой.

#Всёоченьплохомойсветик