У чудесных админов книжного канала «Книгомяу» прямо целая коллекция! 🥰⬇️

Восьмое слово — уют 🛋

Яна пошла на слабый свет. Коридор был угрюмым, заставленным стеллажами, зато кухня оказалась неожиданно обжитой: бежевый гарнитур, широкий стол, мягкий блеск круглого бра и такое же, как в холле с лифтом, окно в пол. За чёрным стеклом переливался огнями Йерлин; Яна подошла вплотную, и ей показалось, что она парит над городом. Закружилась голова. Она поскорее отошла и села за стол.
— У вас тут почти уютно.
— Если бываю дома, работаю именно тут. Не люблю кабинет: холодно, вычурно. В кухне куда удобней.
— У вас и кабинет отдельный? — подняла брови Яна.
— Кабинет, гостиная, спальня — три в одном.
— А как же остальные комнаты?
— Какие?
— Ну… Не может же ваша квартира состоять из ванной, комнаты и кухни.
— Не может. Есть ещё прихожая, кладовая и балкон.
— Никогда не поверю, что у канцлера такое скромное жилище, — иронично сказала Яна, рассматривая десятки бумажек, прикреплённых к доске над столом.
— Бывшего канцлера. Вы ждали, что я хозяин заводов, газет, пароходов?
— Так вы и есть всего этого хозяин. Только вот квартира…

#Зарядвоображения

Написано в рамках флешмоба #Декабрьский_цитатник Алисы Лист

Девятое слово — снег ❄️

— Час? — вымолвила Клара, видимо, просто чтобы не молчат больше.
— Час, — с готовностью кивнул Тео. — Видите ли… Начинается снег…

#Шкатулочки

Написано в рамках флешмоба #Декабрьский_цитатник Алисы Лист

🌊 Аниретаке блуждала, оступаясь, поскальзываясь на тротуарах, и запахи неумолимо сливались в нечто солёно-кофейное, а звуки — во что-то смутное, неясное, приглушённое, будто она вновь оказалась в «Фишке» с её подводной акустикой.

Ветер, сквозь дух стылой земли и выхлопов, донёс аромат жареного мяса. Подвело живот; Аниретаке оглянулась и обнаружила, что совсем рядом на открытом огне жарят русалочий хвост. Она поскорей отвернулась и уткнулась взглядом в лоток продавца; там, среди почерневших серебряных побрякушек поблёскивала чешуя. Обалдеть. Посредь бела… ладно, не дня, ночи, но всё равно…

Возвращаясь к «Ожеледи», она заметила огромный баннер с русалкой, рекламировавшей тени: чёрные-чёрные глаза, какие-то совершенно космические в окружении слишком густых ресниц, пронзительно-серебристого блеска.

На крыльце супермаркета, куда Аниретаке вскочила, чтоб пропустить курьера на скутере, она едва не врезалась в русалочью статую в венке из конфет. Статуя маскировала отдушину — такие вроде бы выводили от крупных аквариумов.

Мимо неё шли мужчины и женщины, на углу целовалась парочка, уличная певица тянула что-то, страшно фальшивя, — и вокруг, не меньше, чем людей, было русалок. На афишах. В уличных, утопленных ниже уровня тротуара аквариумах. В мобильных аквариумах, прикреплённых к крышам и багажникам автомобилей. В маленьких портативных аквариумах, которые катили перед собой курьеры, — застывшие в них русалки взирали на мир замершими глазами. Невозможной красоты лица с безупречной, отливающей серебром или перламутром кожей — так похожей на человеческую, недостижимо идеальной. Огромные глаза с ярко-чёрными густыми ресницами, которым ресницы Стеллы могли бы разве что позавидовать. Искрящиеся, переливающиеся радужки; зрачки — смолянистые, черничные, ровного цвета без оттенка, без света.

Это было прекрасно. Это было жутко. Это высушивало слёзы, высасывало что-то внутри; что-то, что, возможно, составляло человеческую суть.

Аниретаке окончательно потерялась, завороженная чужим городом. Наполовину Архирецк словно вышел из сказок Андерсена, наполовину — из фантастических сетевых новел о будущем, ушедшем под воду. Но во всём этом по-прежнему существовала бабушка — где-то там, где-то очень далеко, на карантине, одна, в темноте, тишине и безмолвии.

Почувствовав, что её вновь вот-вот накроет, Аниретаке прислонилась к стене. А секунду спустя сквозь шум и ночной полупьяный смех пробилась скрипка.

Аниретаке не знала, как называется эта музыка, не была даже уверена, живая ли это скрипка или запись. Подняв глаза, увидела мужчину в клетчатом жилете и чёрных джинсах. Как и она, он был без верхней одежды — зато в шляпе. В его глянцевых ботинках и в деке отражались огни.

Аниретаке не могла описать, какой была музыка. Она могла только вспомнить, что подумала в тот момент о кукольном доме; о ветре, который бьёт сырыми пресными брызгами, если стоять у лестницы в заливе Чепецкого моря; о бутербродах с маслом на чёрном хлебе; о зелёных головках свежего хрустящего чеснока; о пыльных чехлах сиденья их «Москвича», купленного с рук — в тот первый вечер после покупки, когда они поехали с дедушкой за арбузом; и бархатной сахаристой мякоти, и гладких и плоских чёрных косточках, похожих на зрачки русалок.

Аниретаке слушала музыку, и тьма и горе скручивали её, выворачивали, натягивали на железный стержень. И утихали. И отпускали. И давали передышку, и ветер дул как будто с Чепецкого моря.

«Инна Иннокентьевна, всё хорошо. Я приехала. Тут так красиво. И так странно. Я ничего не понимаю. Я так боюсь. Извините, что я пишу всё это. Я так боюсь за бабушку… и за нас всех почему-то. Пожалуйста, напишите мне завтра. Просто так. Если можно».

#Всёоченьплохомойсветик

Продолжаю рассказывать про своих героев в рамках любопытного замысла Вики Войцек и rumexarium.

Тема №2. Детство

🎼 "Шкатулочки"
У Кити был очень строгий преподаватель, композитор и пианист Северин Максимилианович. Именно он заложил ей установку о том, что фейерверк виднее на небе без звёзд. Это означает, что если ты хочешь создать идеальную мелодию, которая заставит слушателя испытывать те чувства, которые ты вкладываешь, — ты сам должен быть собран, спокоен, пуст.

Во взрослом возрасте Кити, которая так и не рассталась с мечтой стать известным композитором и написать идеальную мелодию, воспринимает это как запрет сближаться, влюбляться, любить.

Но мир таков, что не сближаться, не влюбляться, не любить невозможно. Кити мечется между этим фактом и установкой учителя и не может найти ни выхода, ни компромисса, хотя уже сама преподаёт... и не понимает, как должна вести себя с учениками. С мечтой. С музыкой. И с тем, кто относится к ней так трепетно и тепло.

🌊 "Всё очень плохо, мой светик"
Родители Аниретаке — археологи. Они отправились в очередную экспедицию, когда Аниретаке была совсем мала, оставив дочь с бабушкой и дедушкой. И так и не вернулись.

Тем не менее, у Аниретаке было счастливое, спокойное и классное детство: с бабушкой, которая любила и принимала, разрешала почти всё, шила платья и придумывала странные сказки, и с дедушкой, который от бабушки тайком катал на большой скорости, покупал булочки с изюмом и разрешал есть их прямо на качелях на улице.

#Всёоченьплохомойсветик
#OCember_2024
#Шкатулочки

Десятое слово — добро ☺️

— Здравствуй, матушка. В добром ли здравии?
— В добром, Иван, в добром. Заходи. — Царица поднялась навстречу, повела рукой на обтянутую парчой лавку. — Да дверь поплотней прикрой, ни к чему нам чужие уши.

#Всёзлоземное

Написано в рамках флешмоба #Декабрьский_цитатник Алисы Лист

Я терпеть не могу недолюбливаю почту с тех самых пор, как в 2021-м вышла моя первая книга, и я как бешеная обезьяна без разбора рассылала её блогерам.

Но хочешь не хочешь, а периодически с отправлением посылок сталкиваться приходится, как я ни пытаюсь этого избегать. И вот сегодня вновь был день Х, когда я пошла на... не на почту. В Яндекс.Доставку. Приготовилась к талончику, долгой душной очереди, пыльным коробкам, столам, пакетам... И моему стандартному диалогу с сотрудником: сказать, что я не хочу покупать конверт/коробку/пакет, а отправлю вот так, как сама упаковала; объяснить, почему я так делаю; доказать, что это не запрещено, что так можно, и я уже делала так много раз.

А делаю я это, потому что дома скапливается много подарочной упаковки, красивой обёрточной бумаги от цветов, пупырки и всего прочего. И из всего этого можно запросто смастерить замену стандартным почтовым пластиковым пакетам. Экология и разумная экономия торжествуют :)

Сегодня мне впервые не пришлось вести такого диалога: сверху моей упаковки шлёпнули бумагу с адресом, и посылки полетели. Такая мелочь, а восторга — четыре кило :) Спасибо Юлии Долгановой, что открыла мне этот мир почты вне почты.

А ещё сегодня я так зарядилась теплом, пока собирала одну из этих посылочек ✨ Это был предновогодний подарок другу, и как же это здорово, когда есть кому отправлять такие подарки, и собирать их — отдельное удовольствие, которого я никогда раньше не понимала — а теперь вот, оно у меня есть ✨

P.S. Преклоняюсь перед авторами, которые рассылают ещё и мерч. Для меня этот процесс — ужос ужасный 🙈👻 И как же я благодарна издательствам "Питер" и "Феникс" за то, что не отправляла "А за околицей — тьма" и "Куклолова" блогерам сама!

#экосовет

Одиннадцатое слово — какао ☕️

Аниретаке пыталась разыскать его целый день — просить о встрече нарочно не хотелось, она надеялась наткнуться на Андрей в столовой или в библиотеке, но в конце концов он сам подошёл к ней после ужина — когда она уже отчаялась и была готова написать ему. Сел напротив, поставил на стол две кружки с какао и тарелку с булочками.
— Ну что, звезда, — улыбнулся, подвинул к ней маслёнку и нож. — Намажь, так вкусней будет… Рассказывай, как день.

#Всёоченьплохомойсветик

Написано в рамках флешмоба #Декабрьский_цитатник Алисы Лист

С Нонфика очень запомнился разговор с Надеждой Бережной, пиар-менеджером "Феникса". Я стояла за прилавком, рассказывала покупателям про "Куклолова". И как-то так сложилось, что на прошлом Нонфике прям ух как быстро всё получилось распродать. А на этом — ну никак. Вот никак с "Куклоловом" не получалось. Вроде и рассказывать стараюсь интересно, вроде и сама не уставшая, не расстроенная, а вполне себе заряженная...

Наконец подходит девушка, кажется, заинтересовывается. Я обрисовываю сюжет, чуть углубляюсь в атмосферу: изнанка кукольного театра, этакий мрачный карнавал, студенчество, борьба со своими демонами, медленное схождение с ума...

Девушка кивает, уходит. Я поправляю книгу на стенде, пью водичку, настраиваюсь работать дальше. А Надежда, которая наблюдала всё это, стоя рядом, говорит:

— Это, наверное, самое сложное для автора. Когда ты написал книгу, вложил в неё душу, рассказываешь о ней так же с душой, а человек отворачивается и уходит. И вот после этого снова следующему человеку так же с душой начать рассказывать — наверное, это очень сложно.

Мне кажется, у этой медали две стороны. Интересно, что краешком мы поговорили об этом и в новогоднем выпуске подкаста "Кочан капусты". Я сказала, что часто смущаюсь, когда можно заговорить о своей книге, предложить кому-то рукопись. А Даша Буданцева уточнила: смущаешься — имеешь в виду "стеснение" или "унижение"?

В контексте "предложить редактору свою рукопись" я испытываю именно стеснение. Но вот когда речь о книжных ярмарках, где ты продаёшь свои книги, пытаешься как-то выделить их в книжном море и мире, — вот тут я иногда ощущаю что-то похожее на унижение. Не потому что кто-то нарочно хочет меня обидеть/унизить/ткнуть пальцем. А от общего ощущения, когда ты рассказываешь о книге, а человек кивает, говорит что-то, уходит — или просто молча уходит.

Я прекрасно понимаю, что каждого интересует что-то своё, и абсолютно нормально, что покупатель не захотел купить что-то конкретное. В конце концов, никто не обязан покупать мою книгу просто потому, что я ему о ней рассказала.

Но чувство у меня при этом такое, что на меня направлен софит, и бегущей строкой у всех в мыслях идёт: вот лошара.

...Но после фразы Надежды я теперь думаю, что помимо смущения, стеснения, унижения, удовлетворения, вдохновения, азарта во всей этой истории продажи своих книг есть и кое-что ещё. Смелость. И, возможно, бегущая строка показывает не "вот лошара", а "обалдеть, какая смелая".

Продолжаю рассказывать про своих героев в рамках любопытного замысла Вики Войцек и rumexarium.

Тема №3. Желание

🎼 "Шкатулочки"
Расскажу про желания трёх любимых учеников Кити.

Взбалмошный любитель импровизаций Тадеуш мечтает дописать "Вальс судьбы" — свой магнум опус.

Беспокойная талантливая пианистка Клара ищет возможность не только включать ощущения с помощью музыки, но и внушать мысли.

Угрюмый гениальный и резкий Себастьян хочет сочинить мелодию, которая поможет человеку обрести себя: понять, чего он хочет, ощутить гармонию, забыть любую боль.

🌊 "Всё очень плохо, мой светик"
В начале истории у Аниретаке много желаний, много задора, много сил, чтобы бороться и двигаться вперёд во имя цели. Но в какой-то момент цель меняется на противоположную, идеалы сыплются, силы заканчиваются. Всё, чего хочет Аниретаке, — быть нужной единственному, конкретному человеку.

#Всёоченьплохомойсветик
#OCember_2024
#Шкатулочки

Двенадцатое слово — радость 🙂

Так и сейчас, идя к «Горькому», Саша весело рассматривала объявления на автобусных остановках, старые тополя, которые вот-вот сбросят в трещины асфальта липкие почки, больничный городок, граффити на стенах, вороньи гнёзда и прилавок центрального обувного. Вдыхала мягкий пыльный и светлый вечер, выхлопные газы и курево, листву и радость. Заглядывала в старые дворы, обходили ямы, мусор и торчащие куски труб.

#Небойсяменя

Написано в рамках флешмоба #Декабрьский_цитатник Алисы Лист